第十二章 雾里看花
鲁宾又迟到了。我注意到这是她的一个坏习惯。我坐在蒸汽浴室里，感觉特别好。
“萨瓦娜，你在这里吗？”
“在这儿，你进来吧。”我答应道。
她走进来，关上门。一屁股坐在板凳上。“那些白人猛使我，简直要把我累疯了。”
“怎么啦？”
“我们办公室有4个保险业务员，对不对？”
“嗯哼。
“呐，数月前马娃生了一个非常健康的婴儿，她的第一个孩子。她39岁，可看上去象个50岁的。好了，不管她。可那个孩子似乎每各一个礼拜就要生一次病，而每次生病马娃就要请假，丢下手里所有的工作，赶快回家。今天上午，那个孩子又病了，她当然又得回家。而她手头上的工作才做了一半，你想谁来帮她完成？”
“你呗，还用说。”
“你说对了。可是为什么他们不叫茉莉或诺曼去做？再说他们手头上也没有什么要紧的事。诺曼可以说整天无所事事，我这样累应该受到赏识。可是，事情并不是象我想象的那样。我想知道他们究竟考验我多长时间。我已经无数次的证明我自己的工作能力。他们也知道只要工作有了压力就往我身上推。这就是我为什么恼火。他们还老不给我提薪，我不知道到圣诞节他们会给我多少奖金。我还得拼命干，姐儿，我中午午餐都不休息，明天早上天一亮我就得起床，我必须在早上7点以前到单位，否则就完不成工作，那会影响我们的收入的。”
“我的工作还不至于紧张到争分夺秒，可是我必须为我们的节目做广告——基本上都是些烦人的工作。我要花一半时间去说服报纸、杂志及其他媒体宣传我们的节目。下个星期，我将为公司董事长、记者及节目主持人参加的演讲进行联络。一句话，我就象是个旅行社代理人。此外，我每天还得依赖电话联络工作。”
“听起来这工作对我来说倒并不感到厌烦。”
“这是一个杂乱的工作。”
“怎么会呢，萨瓦娜？”
“鲁宾，我所做的只是为了宣传，没有人关心你，我已经烦透了。”
“做这样麻烦的工作，他们应该多付你工资。”
“不，他们不会多付你一分钱。你知道为什么？”
“我知道，因为你是黑人。”
“这只是一个方面。搞宣传推销和公共关系是最让人瞧不起的工作。这个领域都是女性，这就是为什么。在他们看来，这类工作不像广告和市场部那样事关重要，因为他们看不到我们帮他们赚钱所作的幕后努力。”
“那你刚开始为什么要选择这个工作呢？”
“因为当时这是我要进入的唯一办法。”
“进入哪里，做什么？”
“进入制片领域。我想做一点具有创造性的工作。你知道，我过去在煤气公司工作时既比现在好玩又比现在赚的多。至少，在那里我有机会去制作几部电影。这些电影都具有指导性和知识性。但我得跟上新的观念、写电影脚本，决定下一步的行动办法。与此同时，我们还得考虑既要向人们提供事实，又要使他们感到有意思，能够接受。可是，我感到老是煤气、煤气真烦人。”
“你看上去不像是天平座，天平座的人比较有忍耐力。”
“算了吧，鲁宾。”
“真的，你让我给你好好算算。我敢打赌，你要是双子座或别的什么星座，你一定会上升的。”
“谁在乎它？”
“里根夫人啊。”
我们都大笑起来。鲁宾用毛巾擦擦脸，把头发向后拢了拢。
“我还想告诉你，我将不再和你们去参加那种无聊的晚会了。我已经厌烦每次打扮的漂漂亮亮的去参加这种晚会，结果却一无所获。我在丹佛已经受够了，在这里我不想重蹈覆辙。”
“姐儿，据我知道哪里都一样，即便是白人女性也会遇到同样的问题。你看那些妇女杂志的封面：‘新的约会游戏’、‘理想的男人：他在那儿？’‘怎样找到真正的浪漫情调？’‘怎样找到如意郎君？’‘怎样发现和预防坏家伙？’‘怎样避免上当受骗？’‘寻找男人一百处：在那些地方你不用发愁。’等等，等等。
“对女人来说，事情还不至于那么糟。那是媒体宣传，我本人就是干这行的，我知道它的作用。问题是，男人们都很狡猾。他们不愿意首先行动，因为他们害怕我们缠上他们。
“拉赛尔就是这样的人。”
“我是说在上次的晚会上，我看上去还不太稳重。”
“你看上去比较热切，小姐，很热。说到热，现在这里越来越热。”
“可能吧，鲁宾，我们怎么会谈这种话题？我讨厌总是谈论男人。”
“那可是你先开的话头。”
“好，我现在换个话题。”我用毛巾擦干脸上、大腿、胳膊上的汗水，闭上双眼。“你想知道我真正缺少什么？”
“缺什么？”
“男朋友，我过去有许多男朋友，怎么对他们都可以。”
“姐儿，年龄越大，我们的境况就越不好。大多数男人只想和我们睡睡觉而已。”
“我知道，这很惨。当你真跟他们认真的时候，他们中的大多数人却认为这就是我们对他们感兴趣的唯一原因。”
“我们真他妈的怎么做都不行。”
“想想看，当我们是10多岁的少女时，他们是这样吗？跟他们结识太容易了。”
“是的。”
“可现在，你感到没有？有时只要你与某男人一接触，他们就会猜想你下一步的打算。”
“什么打算？”
我睁开眼睛，现在鲁宾躺在板凳上，胸上的乳房像两个棕色的葡萄袖。
“我是说，他们就会自动设想自己可能成为我们的下一个‘受害者’，一个我们选择的目标。所以他们就和我们保持一定距离，有时甚至冷淡，不让你接近。有时候，只要你对他们多说三句话，他们中有的人就会指责我们太具进攻性。我想他们仍以为现在还是50年代。如果我们憋着气等他们先向我们说话，我们将会窒息。就在前天，我在电影院，看见一个体面的黑人兄弟在排队。他直直地看着我的眼睛，然后低下头，不敢说话。他的女朋友和他一起。可是，这怎么了？难道打声招呼都不行？我是说，他们为什么变得如此自卫？我讨厌他们自以为是，琢磨你的动机。”
“我有同感。”鲁宾说。
“实际上，我感到和女朋友在一起要比和男人在一起舒服。我现在甚至不知道如何去和男人谈话。我习惯于认识一个男人不带任何目的。只是通过电话对他说‘嗨，你愿和我一起去游泳。看电影或参加晚会吗？我从来没考虑过晚上是否要和他上床，真的想都没想过。并非男女在一起就一定会做那种事。我们彼此并不需要性，但可以做个伴，聊聊天。我缺少的是这样的朋友。”
“这很难做到。”
“大部分时候，我真的只需要一个能和我说话、让我信得过的人。但他不一定就是我丈夫的人选。”
“我明白。”
“我想知道，我们究竟怎样做才能让他们理解呢？”
“你问谁？我们应对所有的黑人男子划上一个大大的问号。”鲁宾说，“他们一个接一个的让我失望，我真想去试试白人男子，和他们约会。”
“姐儿，男人都一个样。”
“那可不一定。我看到许多黑妹子和白人男子呆在一起，看上去，她们很幸福。白人男子知道怎样对待她们。”
“胡说。如果你说的是真的话，那么，为什么那些白人妇女杂志怎么和我们黑人姐妹的抱怨一样？在我的办公室，白人女子和我们一样，在寻找‘正确先生’时非常困难。”
“问你一个关键问题，萨瓦娜，你曾和白人男子出去过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我天生就喜欢黑人男子。”
“我明白。”鲁宾说着，起身坐了起来。“但是，如果他们（黑人男子）还不赶快改变这种状况，我就会像其他黑妹子一样，去找白人男子。”
“这话千万别让伯纳丹听见。”
“我只是随便说说。”
我翻身侧着躺下，喘了口气。“我所需要的是能有个人让我激动，使我感到有希望。不过，现在有个机会可能会使我今年转机。”
“什么机会？”
“今年11月在拉斯韦加斯要召开一个媒体代表大会。”
“我喜欢拉斯韦加斯。”
“我也是。电视台出钱，共5天时间，我真想现在就去。”
“如有可能，我也想在那个周末去。有黑人兄弟参加吗？”
“如果我说没有，你还会感兴趣吗？”
“可能感兴趣，也可能不。”
“在过去4年中我都参加过，黑人兄弟屈指可数。”
“那我得考虑考虑。”
我不知道如何告诉她，这个会议并不邀请业外人士参加。说实话，我并不希望她去。我喜欢鲁宾，但她太外向，太逞能。她出去就像是一个活动的广告牌：“我在这，有我呢！”和她在一起可能会抢我的风头。
蒸气最后充满了整个屋子，对面看不见人。蒸气室内仍然只有我们俩。我的整个身体都在流汗。当我呼吸时，感到胸腔内很干净，就像我一生从来没有抽过烟似的。我站起来，走到门口。我在身上冲了凉水，但一点也不感到冷。冲完淋浴后，我又回到原来的板凳上。我感到很精神，恢复了体力，很健康。我发誓我将戒掉烟。
“你今晚吃什么？”鲁宾问。
“随便。”
“你不想出去采购点什么？”
“不用。姐儿，我还有剩下的鸡肉。另外，我还有一大堆衣服要洗。明天吧。”
“我不能等到明天。”
“那你准备去哪儿？”
“回家。”
“我还以为你要出去吃饭呢？”
“我是想出去吃，但光我自己就不去了。”
“如果没有人陪你就不在外面吃饭了？”
“是的，我从来不自己单独在外面吃。”
“为什么？”
“不为什么，觉得没劲。”
“我可老是自己在外面吃。”
“是吗？你不感到有人用异样的目光看着你？”
“为什么，难道就因为我一个人单独用餐他们就要那样看着我？”
“因为看上去就好象你没有朋友。”
“你也这么认为，鲁宾？”
“当然。怎么啦？”
“按照这个逻辑，如果没有人陪我，我就无法出去吃饭？只能呆在家里？否则我就没有面子？”
“你不要说的那么严重。我只是说我从来不单独出去吃饭是因为我感到很难堪。就像我在被展览。”
“展览什么？”
“所有的人都会知道我没有男朋友请我吃饭。”
“这真是我长这么大从未听说过的胡说八道。你快给我改了这毛病吧。”
“我无法改变。”
“你能。现在你要做的是，自己走进一家餐厅，坐下，点菜，吃你的饭。搞清楚，这是叨年代，鲁宾。自己吃饭并不代表孤独，谁规定自己一个人吃饭就是没有朋友。走，去吧。”
“我不去。”
“去试试。”
现在所有的蒸气慢慢消失了。我能看见鲁宾的脸，特别是那对乳房，非常清楚。她抓起毛巾，淋浴去了。我也抓起毛巾，向门口走去。
当我回到家时，我把寄来的邮件放到餐桌上，然后走进卧室，看有没有我的录音电话。
“萨瓦娜，我是你妈。有一阵子没有听到你的声音了。希望你一切都好。有空给我回电话。你在那里遇见好人了吗？有什么好男人就告诉我。爱你。”
然后是BP声。
“喂，萨瓦娜吗？我是肯尼斯，还记得吗？我下个月去参加一个医疗会议将路过你们那儿，我想顺便去看看你。我再跟你联系，祝好！再见！”
我站在那儿半天没动，然后再把录音磁带倒回去，又听了一遍。肯尼斯过了这么长时间又打电话给我？他是怎么知道我的电话号码的呢？妈妈，一定是妈妈给他的。当我第一次告诉妈妈，我将和他出去时，妈妈对他是个医生很感兴趣。她说她喜欢他，可那时她还从没有见过这个男人呢。当真的见到他时，妈妈高兴坏了，给他做了很多好吃的。后来我知道，她在全家人面前夸他，好像我过几天就要嫁给他似的。可是当我告诉她我将不再见这个人时，她非常失望。
现在匹兹堡已是晚上11点多，我明天到单位再给妈妈去电话。我正在看一本杂志，电话铃响了。
对方的声音很深沉，我意识到那是肯尼斯。“萨瓦娜吗？”
“是的。很惊奇，是你。”我放下杂志说。
“找到你可真不容易。”
“我也没有藏起来。”
“你怎么样？萨瓦娜”
“我很好，你呢？”
“还可以。你在那里享受阳光。”
“你从哪儿知道我的电话号码的？”
“你妈妈告诉我的。”
“我妈？”我说。
“她说你从2月份就去那里了。”
“是的。她还告诉你什么？”
他咯咯地笑。肯尼斯喜欢这样笑。“怎么，你是不是有什么事不想让我知道啊？”
我笑道：“没有，我妈这个月不好过，她总是关心别人的事，而不关心自己。”
“你是不是想回家看看？”
“现在还说不准。”
“你的工作怎么样？你还是搞公关吗？”
“是的，在一家电视台。”
“那很好啊。”他说，“听你的口气，你过得不错。”
“彼此彼此。我听说你已经结婚并有了一个孩子。”
“那是他们说的。你怎么样？还没看上一个郎君？”
妈妈总是喜欢多嘴。“还没有碰到合适的。”
“听你这么说，我很高兴。”
我不知如何回答他。“那么你幸福吗？”我看着自己点燃的香烟问。
“我很高兴当了父亲。”他说。
“你不说我也猜得出来，肯尼斯。”
“下个月我要到你们那里去开会，不知你到时在不在？”
“具体什么时间？”
“26至28号。不过我想最后阶段的会议我可以溜走。”
“那几天我在。”
“我住在腓尼基旅馆。到时我想和你一起吃个饭，行吗？”
“问题不大。”
“好，你去过色顿那吗？”
“没去过。”
“你知道那里高凤凰城有多远？”
“我想大概开车要一个多小时吧，不过我说不准。”
“我在《全国地理杂志》上看到那里的照片，那些红色的山脉就像画一样美。”
“因为那里离大峡谷不远。”
“我想在星期六开车去那里，你可以陪我一起去吗？”
“我不知道，肯尼斯。等你来了再说吧。我不知道我到时是否有空。”
“你仍然还喜欢买那些艺术品吗？”
“不像以前了。”
“说实话，萨瓦娜，我跟你以诚相待。听说你还没有结婚我松了一口气。”
“为什么？”
“因为……”
“因为什么？”
“等到那儿我再告诉你。我只是为我有机会能见到你而高兴。萨瓦娜，你给我留下非常好的印象。事实上，我经常想起你。”
“真的，肯尼斯？”
“你收到我去年圣诞节寄给你的贺卡了吗？”
“没有。”我骗他。我收到了他的贺卡，可我又该怎么样呢？给他写封感谢信？给他打电话？
“你没收到啊？”
“没有。”
“那时你在丹佛吗？”
“是的。”
“不管怎么说，等我见到你，我有很多事情要跟你说。怎么样？”
“哎，我可不是联邦调查局的。我只是想知道你是否幸福。”
“等我来了再告诉你。”
“那好吧。”我说。“你现在仍然在波士顿吗？”
“我现在搬到布赖顿了。”
“噢。”
“等我到你们那里我再给你打电话。我真恨不得现在就能见到你。多保重。”
“等你的消息，肯尼斯。”
我高兴的跳起来去找我的香烟。杂志掉在地上。我在沙发上坐了一会儿。我喜欢这个人。上帝啊，是因为他对我很特别吗？他说我是个令他兴奋的伴侣，我也这样认为他。我点燃香烟。过去，有多少个星期六的早上，他打电话给我：“我们一起开车去海边怎么样？”每当我们到达那里时，他拿出熏好的火鸡、咸味白乳酪、饼干、葡萄酒、新鲜水果，然后在车的后备箱上铺上台布，把这些东西摆上。我们躺在海边的毯子上，阅读《新闻周刊》和《生活》杂志，看着眼前冲撞的海浪，谈论著世界大事。他使我们充满浪漫。他是唯一愿意陪我去看外国电影的男人。他告诉我，我是他一生中见过的最聪明漂亮的女人之一。我认为他最性感。到目前为止，他是我最喜欢的爱人。
每当和他在一起时，我被他宠的像个贵夫人。一旦你习惯于被伺候的很好时，你就很难再回到原来的平淡生活。我原以为这种生活会长久下去，没想到好景不长。一个星期又一个星期过去了，我毫无他的音讯。然后，他打电话来，就像我们昨天才分开似的。我们在电话上一聊就是好几个小时。我们什么都谈，就是不谈我们彼此对对方的感觉。当我意识到我爱上他时，我却没有勇气告诉他。我知道他在想我，但我不知道他究竟是什么感受。我不知道他当时是否也和别的女人一起出去。我已经厌烦反复去考虑这个问题。对他的怀疑和疑问令我非常不快。所以，有一天我写信告诉他，我将不再和他一起出去。他不理解为什么。我骗他，我遇见了其他人。从那以后我一直没有听到他的声音，直到今天……
我想知道为什么过了这么长时间，他又要来找我。为什么他一定要通过我妈得知我的电话？我希望他不要想通过这次来这里使我们重归于好，或者设法用甜言蜜语来勾引我。他是一个已婚男人。我已经不在乎自己是否爱他。不在乎他长的如何、给我怎样迷人的微笑，不在乎他给我让我溶化的拥抱和那些深深的吻。我将不允许他的舌头进入我的嘴。在他拥抱我时我将不会搂紧他。我将不看他的眼睛。如果我感到自己没有抵抗力量或产生怀旧感，我将和他保持距离。如果我不能把握住别的，但有一条是绝对的，那就是我绝不和他做爱。
我来到单位上班时，有6个电话要打。不过我首先还是给妈妈去了个电话。她一定是坐在电话机旁等着的。要不我电话才响一声她就接了。和过去一样，我向她问好之后，便开始聊了起来。她说，“你为什么不给我打电话？我真是担心死你了。你到一个新的城市，什么都是陌生的。你没什么问题吧？”
“我很好，妈妈。我不是刚刚在两个星期前给你打电话的吗？家里有什么事吗？”
“没什么，希拉怀孕了。”
“又怀孕了。再生她就有4个孩子了，怎么过？”
“我还要告诉你，我的房租又长了。”
“多少？”
“48美元。”
“不算太多。”
“如果你让我说这算多的。我刚刚拿到新的租约，房产机构送来一大堆新表格。我准备寄给你签字。”
“几个月前我不是才在一些表上签过字吗？”
“那次是食品券的表，你不记得了？你得告诉他们你为我付多少房租。我明天就把表给你寄去，你能及时寄回来吗？”
“没问题。妈，你还需要钱吗？”
“钱总是不够的，不过，别给我寄了，你已经给我够多的了。你的新居怎么样？”
“不错。”
“工作呢？”
“还好。”
“那就好。你有没有遇上好男人？”
“没有。
“你没出去过吗？”
“出去过。”我说。
“可是为什么还没有找到男朋友？你在那里都一个月了。”
“妈妈，没那么容易。”
“遇见一个男人就那么难吗？”
“妈，我正在找，行吗？说到男人，我问你，你为什么把我的电话号码给肯尼斯？”
“因为他从我要，我怎么办？装不知道我自己女儿的电话号码？”
“你都告诉他什么了？”
“说你住在凤凰城。”
“还有呢？”
“你还没有找到合适的男朋友。”
“我知道你会这么说。”
“他打听你结婚了没有，怎么，他要到你那里去？”
“你说呢？”
“他将在下月26号到你那里去，你不高兴吗？你过去一直喜欢他的。”
“是你喜欢他，妈妈。”
“是的，我记起来了。你们两分手后变化太大了。他对你太合适了。你的态度不对。你性子急躁，你的性格是不会改变的。这个男人那样对你证明他有心，难道这还不够好吗？”
“妈妈，肯尼斯是个结了婚的人。”
“你不知道，当他从我这里得到你的电话号码时，你知道他有多高兴吗？”
“他是把我看作一位老朋友，我没看出有别的什么。”
“萨瓦娜，有些事情是不会改变的。现在我问你，你对他还有感情吗？”
“妈妈，我告诉过你，只是老朋友而已，我们已经4年没有见面了。”
“那又怎么样？当你爱一个人的时候，你不要阻止自己去爱。”
“我必须挂电话了。”
“别忘了给希拉打电话。”
“她怎么不给我打？”
“因为他们正在增加一间房子，经济上比较紧张。”
“她太贱了。她离开保罗时怎么不吝惜电话费？让她给我打。”
“她也不放心你。”
“为什么大家总是担心我。”
“因为你一个人在外面，我不在乎你有多少朋友。你一个人在外面的时间太久了。萨瓦娜，我们就是怕你太孤单了。”
“妈妈，别说了。”
“我希望你从马上下来，不要那么清高，好象什么都不要，什么人也看不上。每个女人都需要男人，你也不应该例外。”
“我没有说我不要。但我不能只坐在那里哭泣因为我没有男人。”
“那你就努力吧。如果你像对待提升那样对待找男朋友，你早就结婚了。”
“再见，妈妈。”
“等等。”
“又怎么啦？”
“你能不能给我寄几张你现在住的地方的照片给我？”
“可以。
“我什么时候能到你那里去看看你？”
真麻烦，我每到一个新的地方她都要去看看。“我到时会告诉你的。妈妈，我自己刚到这里，人生地不熟。可能感恩节吧，这还要看我的经济情况。”
“住在凤凰城是不是费用很高？”
“不，妈妈。”
“如果你的手头紧，下次不要给我寄大多的钱。”
“妈妈，不管怎么说，我的收入还可以。我还必须买一辆新车。”
“你4年前刚买的车。”
“我知道，可是我已经开了81000英里了。这车需要大修，不值得。”
“我也希望有辆车。”
“我希望我有钱也能为你买。”
“你知道我是不会开车的，”她笑着说，“那里是不是比丹佛好。”
“妈妈，我得工作了。”
“好，简单告诉我一下。”
“我还说不准，目前来说还可以。但在我生活过的地方这里不是最令人激动的地方。”
“这就是你的毛病，你总是在寻求刺激。你应接受这样的事实，任何事、任何人、任何地方都不可能让你总是激动。别着急，等着机会，不要再过半年后打电话给我说，我讨厌这里，我要搬走。”
“再见，妈妈。告诉希拉给我打电话。她怀孕几个月了？”
“三个月。再见”她说完挂上了电话。
亦凡公益图书馆扫校