第十八章 套近乎
格洛丽亚听到窗外有辆大卡车开过来的声音，她知道今天不是收垃圾的日子。她扒开小百叶窗偷偷地向外看去，发现一辆货车在街对面的路边停下。随后，一辆深蓝色轿车在对面的房前停下。一位大约50岁左右的黑人男子走下车，他穿着一套浅蓝色的制服。格洛丽亚以为他是公交系统的工作人员。如果她没有搞错的话，公交系统的人穿的就是那样的制服。他的头发差不多全白了，而且他还有点秃顶。他的皮肤有些棕红色，个头看上去有5.9到6英尺高，但她说不准。她也说不清他是否长得很帅，不过从她坐着的地方看去，这个比她大的男人，感觉还可以。
最后，她判断那是刚搬来的黑人邻居。格洛丽亚很兴奋，因为一直以来，这整个街区只有她和塔里克是黑人。她不明白，这里的房子并不是很贵，可是为什么其他黑人同胞不愿搬到这里来住。
她又在那里坐了15到20分钟，看着他们把一个又一个的箱子搬下来。格洛丽亚奇怪没有发现他的夫人。她想也许她随后到，并向他们作自我介绍，给他们带来一瓶葡萄酒或别的什么。不，也许他们是教徒，不饮酒。算了，不管他了。她想起冰箱里还有个半熟的红薯馅饼，应该把它取出来解冻。
也许以后她可以有人和她一起喝咖啡，至少可以有人聊天了。尽管格洛丽亚的其他邻居在取信时碰上了都很友好，但并不是很融洽。当他们看到她在院子里时，他们会向她打招呼或通常在车子里向她挥挥手，但从来没有人请她到家里去喝点什么或吃点什么。而她也从来没有请过他们。不可否认的事实是，她感到自己和他们没有什么共同语言和习惯，他们都是白人，并且大多数女人都是家庭妇女。她们的兴奋点是去k市场或购物中心或物价俱乐部去购物，要不就是整天在家打扫房子。
格洛丽亚弄不清楚新搬来的人是否有孩子，因为她没有看到他们从车上卸下小孩子用的家具、玩具或自行车什么的。也许孩子们已经10多岁或已经长大成人。在这个街区，那套房子是最小的了，是两间一套的平房，不过房子还是很漂亮的，只有5年的历史。只是以前往的那家人铺的那棕色的地毯很脏，那门厅和厨房铺的是瓷砖。格洛丽亚知道得这么清楚是因为这家人刚搬走时，她窥视了每一个房间。她还知道，新搬来这家只花了9万5千美元就把房子买下了，因为在这个街区，代理商通常把房价的单子放在“售房”牌子下面的一个筒子里，她看见了那个单子。这个房子销售了差不多9个月，格洛丽亚对这个情况很熟悉，只是最近她没有注意到那售房牌已经改变。
最后，她放下小百叶窗，起身下楼，给自己做了一个煎蛋饼。然后准备去店里上班。
美容美发店里没有人，很奇怪：菲利普通常会超她先到，德斯莉经常迟到，约瑟夫10点前没有活，辛迪去一所培训学校注册，在下午之前是来不了的。她走到录音电话前，看有没有录音电话。这时她发现德斯莉在桌子上留了一个字条，她辞职不于了。格洛丽亚脑袋一阵发懵，她看了看德斯莉工作的位置，什么都没有了，连马尾发型也没有了。她什么时候决定离开的？不过格洛丽亚想这种人走了也好。
录音电话里传出声音：“格洛丽亚，我是菲利普。我本不应请假，可是我病了，没办法。身上出疹子，医生们称它叫‘带状匍行疹’，这是一种病毒，就象出水豆。不过这不是出水豆，我至少需要请假一个月，可能更长。别担心，我很好。希望不要因为我影响店里的工作。我现在住在一个朋友家里，所以你无法给我打电话。我会给你打电话的，爱你，亲爱的。”
带状匍行疹？格洛丽亚从来还没听说过。他一个月不能来上班？有两个美发师离开，她该怎么办呢？格洛丽亚把手伸进小包里，拿出一片降压药。她一边去拿水，一边祷告菲利普别得了艾滋病。她要亲自打电话给菲利普，问清楚那个带状匍行疹到底是怎么回事。也许她还可以问问别人，可是问谁呢？她打开吊扇和音响，凉风吹来，她感到屋子里很空荡。这不对，她想。
伯纳丹来了。“你好，姐儿，”她一边进屋一边向格洛丽亚打招呼。她戴着一顶红色棒球帽，这就是说帽子里的头发肯定乱得像鸡窝似的。没错，因为她取消了两次要来做头发的约定，所以只好用帽子把乱发掩盖。不过她看上去很精神，好像有什么令人兴奋的事。格洛丽亚几乎等不及要问她。
约瑟夫和辛迪的几个客人早已到了，正在倒店里的咖啡。当她们搅拌咖啡时，格洛丽亚觉得她们放了太多的咖啡伴侣。
“哎，”伯纳丹说着，一屁股坐在格洛丽亚的椅子上，“怎么样，朋友？”
“还是先说说你怎么样吧，”格洛丽亚说。
“姐儿，我有很多有趣的事，简直叫我难以相信。你看见我的这头发了？”
“我看见了。”格洛丽亚说，“怎么会乱成这样？说说你离婚问题解决的怎么样了。”
“我希望每个星期都有好事。我的律师好象想传讯任何人，我几乎可以把所有的事都交给她办。她可以想要什么材料就能得到什么材料，不过有时有些人也寄来一些假材料。不管怎么说，我可以不用操这个心，放手不管了。”
“那，房子怎么办呢？”
“昨天我已让我的房地产经纪人在那里树了牌子。”
“约翰是不是拖欠分期付款了？”
“目前我还没有接到欠交款项的通知，估计他付了。我的律师告诉他如果他不付款就把他送监狱，他吓死了。”
坐在那里喝咖啡的三个客人听到“监狱”两个字都抬起来了头。她们一直在偷听伯纳丹和格洛丽亚的谈话。伯纳丹知道她们在听，放低了嗓门。
“我还要告诉你一件事，我遇到了一个最好的男人。”
“我知道你所说的是谁了，他一定是个正派人。”
“他很年轻。”
“你是说他比你小？”格洛丽亚问。
“小很多。”
“小多少？”格洛丽亚又问。这时三个顾客又树起了耳朵。
“小10岁。”
“你是说他只有26岁？”
“你不要那么大声嘛，死鬼。”
有一个大约50岁的女顾客一边偷笑，一边翻着Ebony杂志。其实她根本就没有看。
“你要干什么？伯丹，你已经有了两个孩子，还嫌不够？”
“他是一个很好的人。”她补充道，“我只是跟他闹着玩的。”
“他知道你是在跟他闹着玩的吗？”
“所以，问题就在这儿。他非常认真。我告诉他我比他大得太多了。可是他说他不在乎。孩子们也很喜欢他。”
“你是说他已经见过孩子们了？”
“有什么不妥？”
“你得注意点，不要让孩子们见那些和你约会的人。他们会怎么想？”
“你这么说就好象我打破了吉尼斯记录似的。他们只是认为他是我的一个朋友，而且他确实很好。再说他要带他们去逛公园、动物园，去看电影和放风筝，我又怎么阻拦他？他们的父亲从来没有抽时间带他们这样玩过，我干嘛不让他们在一起呢？有时我们连上教堂都一起去，姐儿。”
“他是干什么工作的？”
“飞机技工。”
“那好啊！”那个年长的顾客插嘴道，“我要是你，我一定不会放过。年轻男人会对你更好，他们精力更充沛……”她咯咯笑了起来，又继续假装阅读她的杂志。
伯纳丹和格洛丽亚对着镜子互相看了一眼，一起笑了起来。“走，到水池子洗头去。”格洛丽亚说，“他叫什么名字？”
“维森特，维森特·格来夏。”
“躺下，”格洛丽亚说着，把手放到伯纳丹的头上。
“两个星期前，我是在银行里见到他的。我们在一起排队，他主动和我说话。我现在已经记不清当时说的是什么。不管怎么说，我觉得这个年轻人很好玩。他要我的电话号码，我给了他。然后，他给我打电话，请我出去吃饭，就这样……”
“那么他长什么样？”
“什么样？和其他男人一样呗。我是这样的，如果有个‘爱人’有足够的胆量来向我要电话号码，那么，我要观察他要干什么。我弄清楚了。哎，菲利普和德斯莉今天去哪儿了？”
客人们都抬起头看格洛丽亚怎么回答。“菲利普病了，德斯莉辞职了。”
“菲利普怎么了？”伯纳丹问。
“具体不太清楚，不过他只是暂时的。”
“德斯莉什么时候辞职的？”
“今天上午，我很高兴她离开了。”
“有人来接替她吗？”
“还没有。”格洛丽亚说。
约瑟夫和辛迪一前一后地走了进来，并向她们打招呼。
“最近你和鲁宾联系过吗？”
“自上周在这里见面后一直没有联系过。怎么啦？”格洛丽亚一边帮她清洗头发一边问。
“我看那孩子早晚有一天得自杀。”
“她怎么啦？”格洛丽亚问。
“你猜。”
“她没事吧？”
约瑟夫领着一位年长的女顾客来到她们旁边的那个水池洗头。可以看得出她很喜欢听她们谈话。她坐躺在那里，闭上眼睛。
“上个星期五晚上孩子们在她那里过夜，我和她去看电影，可是当我们回来时，差点儿没被吓出心脏病，开门的竟然是拉赛尔。”
“怎么会是他？”
“可确实是他啊。”
“他到底是怎么回事……你知道吗？”
“我问清楚了，他和那个女人分手了。”
“可是他们不是前几个月刚结婚吗？”
“她把他赶出去了。”
“你没骗我吧？”
“我刚才不是说了吗，是他帮她开的门，对不对？”
“是的，”格洛丽亚一边说一边给她头上放护发素。
“你不信？”
“我相信鲁宾能于出这种事来，她是个不自珍的人。你怎么不和她谈谈呢？”
“说什么呢？问她为什么还要干这种傻事，理那个吃软饭的人？我喜欢她，但不想见她。她一点儿也不感到难堪，开心得像个云雀，好像捡到什么便宜似的。她已经无法救药，但她不应该这样下去。”
“你以为她不会让他再搬回来住，对不对？”
“我害怕问她，”伯纳丹说，“鲁宾的嘴是闲不住的，她干了什么就要说出来。而我呢，抱着无所谓的态度，这是她自己的生活，与我无关。”
“过来吧，”格洛丽亚说着将伯纳丹从椅子上推起来，“让我给你吹头发。”
格洛丽亚回到家，塔里克正在练萨克斯。过去他练的比较多而正常，可后来却不怎么练。现在他是高年级学生，似乎对每样事情都认真起来，成绩也大有长进。格洛丽亚为他感到骄傲，经常以各种方式表扬他，对他充满信心。塔里克不再提帮派的事，也不去约会那个白人女孩了。
塔里克放下萨克斯不吹了，格洛丽亚感到很失望，她喜欢听他吹。她从烤箱里拿出馅饼，然后给他烫衬衫，他明天要去照高年级学生像。塔里克进来坐在餐桌边，“妈，我能和你商量点事吗？”
“我听着呢，”她一边说一边往衣袖上喷剂。
“还记得我告诉过你‘让人们站起来’的事吗？”
“记得。”
“我给你的所有材料都看完了吗？”
“看完了。”
“你觉得怎么样？”
“这个，对年轻人当然是个很好的机会。”
“我想去申请。”
“塔里克，”格洛丽亚叹了口气，放下烫斗。“我想，我们已经决定去上ASU了。”
“可是，首先，我想我还没有做好上大学的准备。妈，我还不知道我将来要干什么。但是，”他接着说：“我要上也要上MOREHOUSE。”
“那可是远在亚特兰大！”
“我想上一所黑人大学，自小我就上白人学校，我讨厌班上只有我一个黑人。我想知道在我们自己同肤色人中间是什么感觉，只要我能进去，就能得到大学的毕业证书。你想想看，那样我可以去周游世界，巡回演奏一年。”
“你认为你能够与那些陌生人生活一年吗？”
“我能。不过还有比这更重要的事。你不认为我应该为社区做些事吗？……你看过那个小册子中的人做过的事吗？他们在敬老院里演出，为那些受虐待的妇女和儿童谋福利，你不认为对我来说是个很好的受教育机会吗？”
“当然是。”
“我不是音乐家，但我吹得也不错，所以让我去参加面试吧。”
“那个小册子上讲，你必须去参加其中的一个演出。”
“在ASU每两周演一次，我已经弄清楚了。”
“你还没告诉我这要花多少钱？”其实，格洛丽亚已看了所有的材料，并且打电话给管理人员，询问过所有事情和费用。她不得不承认这确实不错——来自25个国家的700多孩子，他们从17岁至25岁不等，将被分成5个“等级”。他们先在图森进行5周的舞蹈排练和音乐练习。小册子还说，这些孩子将有机会参加讨论会和辩论，会见美国乃至世界各地艺术界、商界、教育界以及政府等各方面的领导人，并听他们的讲演。
“这个，我想只要8000美金，不过他们也设了奖学金。”
“噢，只要8000美金？”
“妈，如果我能进去，我可以进行各种筹款活动，并且能找到赞助。很多人都是这么做的，根据所得到的筹款，我可能会得到奖学金。”
“我可以负担一部分费用，”她说。格洛丽亚总是不让塔里克知道她有多少钱，在卖了她父母的房子以后，她就将钱存了起来。她不想让他不劳而获，每当塔里克让她买东西时，她总说买不起，或者干脆不买，偶而也给他一个惊喜，使他很感激。
“负担多少费用？”塔里克问。
“我说是部分，”实际上她知道她能负担所有的费用。“这么说吧，如果你被录取，你自己要设法尽量多赚钱。”
“我将什么都做，”他说，“我真的想去，妈，我已考虑了很长时间。你还记得去年毕业的那个比尔吗？”
“记得。”
“他不会唱，也没有别的特长，但他被录取了。他说真棒。他去了芬兰、法国、德国、全国各地、甚至纽约城！你猜，还有什么？妈。他见了英国女皇，你相信吗？”
“你别在劝我了，塔里克。”她说着，又在衬衫上喷了剂。“我所关心的是你要受大学教育。你想去我并不反对，你可以满世界吹你的萨克斯，去唱、去跳。但是如果没有那张大学毕业文凭，你就没有什么前途。这道理你应该懂。”
“比尔现在不是大学生了吗？”
格洛丽亚放下烫斗。
“就是弄完这次巡回演出，我也才19岁，要考大学时间还很多。我推迟一年去考，我一定会去考，我保证。”
“好了，我们还是等着瞧吧，看你是否会考上。”
“我不是在争取吗？”他说，“你不是一直告诉我要抱着积极的态度吗？”
“是啊。”
“所以，我不是正在做吗，”他说着站了起来。
格洛丽亚看得出，这孩子在过去几个月长了3—4英寸，现在至少有6.4英尺，有成人的体魄。“我为你而骄傲，塔里克，”她说着，握紧烫斗的把柄。
“你为什么为我感到骄傲，妈？我又没做什么了不起的事。”
“因为你没有给我带来什么麻烦，至少你不像别的孩子那样去吸毒，我非常幸运有像你这么一个儿子。”
塔里克走到她跟前，把手放在衬衫上，然后弯下腰，在她的前额吻了一下，“谢谢你，妈，”他说，“我能吃块馅饼吗？”
“不可以，”她说“这是给我们新来的邻居的。”
“什么新邻居？”
“今天早上搬来的一家黑人，就在街对面。”
“我该走了，”塔里克说。然后跳着退出厨房。几分钟后，格洛丽亚听见他又在吹萨克斯，她很高兴，这就是她培育的儿子：自信、负责、有方向感。
格洛丽亚拿着用锡纸包着的馅饼过了马路，按了门铃。一个男人开了门。“你好！”他说。
“你好！”格洛丽亚说。她想，他一定想靠近一些看她，她忘掉了她想要说什么了。可是这怎么可能呢？她在任何男人面前从来没有怯过场。“我叫格洛丽亚·马修斯，”她想起了自己的名字。“我就住你对面，欢迎你和你们全家作为我的邻居。”
“好，谢谢你！”他带着南方口音。“你太客气了，进来呆会儿吧。”他打着手势请她进去。
“嗯，不打扰了，”她说着仍然站在那儿。“我只是想和你们认识一下，你的夫人在家吗？”
“她已经去世两年了。现在家里就我一个人。”
“哦，对不起，”格洛丽亚说，“我为此感到难过。”
“谢谢，”他说，“你手里拿着什么？”
“是红薯馅饼。”
“谁不喜欢吃红薯饼？”他笑着说，“你为什么不进来坐一会儿呢？我正在瞎忙。原本我女儿要来帮我整理箱子，收拾房间，但她要去托儿所接孩子，要晚来一会。我正在修冰箱，欢迎你进来。”
“噢……我正在准备晚餐，这是送给你吃的。”
“那么这就是我今晚的晚餐了。”他笑着说，然后接过馅饼。
他笑得是那样的开心，格洛丽亚很想进去，但怕给他留下不好印象。“那倒不必，我可以叫我儿子再给你送一盘晚餐来。家里有现成的青菜、面包和甜薯，还有土豆沙啦、火腿。”
“听起来就像一顿丰盛的晚宴，我喜欢吃家里做的饭。谢谢你，格洛丽亚。”他说，“我今天还真的没有吃东西呢。你儿子叫什么名字？”
“塔里克。”
“塔什么？”
“塔——里——克”，她又说了一遍。
“这是个非洲人的名字，我喜欢。他多大了？”
“17岁。”
“还是个半大小于。”
“是的”
“我的孩子们都已经大了，谢天谢地。”
“噢，他也将在6月份离开。”
“上大学？”
“有点那意思。”
“怎么说？”
格洛丽亚不想回答，她想逃避他的目光，但眼睛却不听使唤地盯着他：如果他50岁的话，可不显老，瞧那皮肤，就像30来岁的人那样光滑。他保养得很好，或者是别人照顾得好。这样一个人就住在我对面……“嗯，对不起，”她不自觉地说，“你刚才问我什么来着？”
他狡黠地说：“我是问你儿子上大学的事。”
“噢，他是吹萨克斯的，可能会跟‘让人们站起来’这个组织去世界各地巡回演出，我也不清楚。”
“那就让他去吧。”他说，“他的父亲什么态度？”
“他的父亲住在加州的一个地方，”她不知道怎么当面撒谎。
“那就是说你已离婚了，是不是？”
“是的，”她说。
“噢，如果你有什么要我做的，不要客气，我什么都会修理，”他笑了，“我这人很随便的。”
“你太客气了，我还不知道你的名字呢。”
“马文，马文·金，”他说。
“马文，很高兴见到你，”她边说边把馅饼递给他。“欢迎你作为我们的邻居，我回去把饭热一下，然后叫塔里克送给你。”
“非常感谢，希望经常见到你。”
“我也一样。”格洛丽亚喘了口气，然后转身往回走，她尽量保持一种平衡的姿势，她感到他的目光一直在追随着她。她回头想看看她的感觉对不对。他确实站在门口望着她，她向他挥挥手。他也向她挥挥手。格洛丽亚很开心，过去从来没有一个男人目送她过街，也没有一个男人主动要去为她修理东西，更没有男人让她感到晕菜。格洛丽亚喜欢这种感觉，她太喜欢了，她感到走路时两腿发软，心就像长了翅膀。对她来说，这是一种新感觉，也是一个新的领域。这种感觉让她浑身发软，她不知道有了这种感觉的人是否都一样。她闭上眼睛祈祷，希望上帝帮她一把，在到家之前千万不要倒下。使她惊奇的是，她没有倒下。
亦凡公益图书馆扫校