蛇怪

    蛇怪是我们最喜欢的一种怪物。不同的人对它的描述都不一样，有人说它是喷射毒液的巨蟒，残暴的蜥蜴，或是狮子头、羊身蛇尾，身上还有公鸡翅膀的怪物，就像哈利。波特在密室中碰到的绿色巨蟒。蛇怪总是非常可怕的，它们的凝视就可以致猎物于死地。

    我们第一次看到这种生物是在公元1世纪的拉丁语作家普林尼（Pliny the Elder）的《自然史》一书中。此书反映了古罗马人相信在自然世界中存在一种致命的小型蛇类——蛇怪。它只有12英寸长，原来生活在北非，被人们叫做“巨蟒之王”，因为它头上有王冠似的斑点（“蛇怪”这个字在希腊语中的含义是“小国王”）。蛇怪在捕食的时候，头立直，它不像其他的蛇那样在地面上匍匐前进，它可以向灌木丛喷火，火焰甚至能劈开石块。蛇怪居住在沙漠里，这倒不是它主动选择的，那是因为无论它住在哪里，那片土地最后都会因它吞吐的火焰变成沙漠。根据普林尼所说，蛇怪的毒液威力很大，如果一个骑在马背上的勇士用长矛杀死一条蛇怪，它的毒液会透过长矛，渗入勇士的身上，毒死他和他骑的马。

    如果说蛇像希腊神话中的英雄阿基利斯那样存在一个致命的身体弱点，蛇怪则有两个弱点：它不能忍受鼬鼠的臭气或公鸡的鸣叫。用鼬鼠来杀死它，要先把蛇怪吸引到鼬鼠的洞穴中，再把洞口堵住。这样蛇怪就会因为受不了鼬鼠散发出的浓烈臭气而死亡。用公鸡则要容易得多。根据罗马作家克劳迪亚斯（Claudius Aelian）所说，公鸡的鸣叫会使蛇怪浑身抽搐最后死亡（为了保护密室中的蛇怪，汤姆杀死了霍格沃茨魔法学校的公鸡，就是这个道理）。还有一个最好的对付蛇怪的办法就是在蛇怪的面前摆放一面镜子，它那致命的凝视就会反过来对准它自己，这样它就会因为吃惊而死亡。

    跟很多想像中的生物类似。蛇怪可能也是根据真实的动物而来的，那就是埃及眼镜蛇。眼镜蛇也有致命的毒液，而且在移动的时候头部是保持竖直的。它们的头部也有皇冠式的斑点。但是在古代，作家在描述外国动物和异域风土人情的时候根本没有去实地看过。他们只是根据第二手资料，根据外国旅游者的描述来写作添枝加叶是在所难免的。

    在中世纪流行的讲述神奇野兽的书中，蛇怪被描述成一种奇异的怪物，具有蛇的身体（在古希腊和古罗马它都是小蛇），带有翅膀和公鸡的爪子。这在英国或非洲的传奇故事中也可以找到。至于说为什么把它和公鸡结合在一起，恐怕还要从蛇怪的出生开始说起，传说中，蟾蜍在山坡上孵化了鸡蛋才生下了蛇怪。蛇怪的形象出现在很多中世纪的艺术作品和图章中，它们有的时候长满了羽毛，有时长满了鳞片。

    但密室中的蛇怪还是古老的模样，它就是条大蟒蛇，是魔法师史莱哲林的子孙。

    今天的蛇怪

    今天沿用“蛇怪”这个名称的生物是一种生长在中南美洲的热带蜥蜴。它们是鬣蜥的一种，生活在树和岩石上，能够用自己的后腿站立，并保持身体竖直地在水面上快跑。它是出色的游泳健将和攀岩高手。它们主要捕食昆虫、蜘蛛和其他小动物。因为能在水上行走，有时候也被叫做耶稣蜥蜴。