爱与黑暗的故事(15)

［小.说.T.xt＾天）堂）

正是施罗密特奶奶，一位酷爱书、理解作家的杰出女性，把敖德萨的家变成了一个文学沙龙——或许是有史以来第一个希伯来文学沙龙。她凭自己特有的敏感意识到，孤独与渴求认知，羞怯与狂放，内心深处的不安全感与陶醉自我的自大狂妄，这些别别扭扭的组合驱动着诗人和作家走出书斋，你找我我找你，你挨我我靠你，找乐，调笑，放下架子，互相感受，手搭在肩膀上，或胳膊搂着腰，谈天说地，争论不休，有点唠叨，有些好奇地查看别人的隐私，阿谀逢迎，意见不一，串通勾结，正确无误，生气见怪，道歉，修补，互相回避，再寻找自己其他的伙伴。她是完美的女主人，她在招待客人时朴实无华，然而优雅大方。她向众人呈上倾听的耳朵，承受的肩膀，好奇羡慕的眼神，同情的心灵，自己用鱼做的佳肴，冬天晚上一碗碗热气腾腾有滋有味的烩菜，放到嘴里即刻融化的罂粟子蛋糕，从俄式茶炊里倒出的一碗碗滚烫的热茶。爷爷的工作是以专业水平倒利口酒，给女士们供应巧克力和甜蛋糕，给男士们供应呛人的俄国烟。时年二十九岁的约瑟夫伯伯从阿哈德·哈阿姆那里接手《哈施罗阿赫》的编辑工作。《哈施罗阿赫》乃现代希伯来文化的一份重要刊物(诗人比阿里克本人曾做过编辑)，从敖德萨时期就开始裁定希伯来文学，按照自己标准来弘扬或贬损作家。琪波拉伯母陪他去参加他弟弟、弟媳家里的“社交聚会”，用羊毛围巾、温暖的大衣和耳套把自己裹得严严实实。门纳海姆·尤西施金，犹太复国主义先驱者，热爱锡安运动领袖，装束整齐地亮相了，他的胸脯像野牛一样挺得高高的，嗓音像俄国总督一样粗哑，像沸腾的俄国式茶炊那样兴高采烈。随着他的到来，整个房间一片沉静：大家出于尊重不再说话，有人会站起身给他让出座位，尤西施金会以将军般的步态大踏步穿过房间，他叉开双腿，豪爽地坐在那里，用手杖敲两下地板，表示允许沙龙谈话继续进行。甚至切尔诺维茨拉比(人称拉夫·扎伊尔)也是个常客。还有个胖乎乎的青年历史学家，曾经向我奶奶求爱。(“但高雅女子难以同他接近——他非常智慧，有趣，但衣领上总有各种各样令人讨厌的污渍，他的袖口满是污垢，有时你可以看到一块块食物夹在他的裤线里，他是个彻头彻尾的邋遢鬼！”)偶尔，比阿里克会在晚上来串门，他脸色苍白中带着忧郁，不然就是颤抖中含着冷峻与愤怒——或与之截然相反，他也能成为晚会的生命和灵魂。“而那时!”奶奶说，“他怎么竟像个孩子!一个真正的无赖!没遮没拦!那么有伤风化。有时他会用意第绪语和我们开玩笑，直至让女士们面红耳赤，乔尼·罗尼茨斯基会朝他叫喊：‘咳，嘘!比阿里克!你怎么回事!啊!够了!’”比阿里克好吃好喝，他喜欢快快乐乐，他用面包和奶酪填饱肚皮，接着又干掉一块蛋糕，一杯热茶，一小杯利口酒，而后他会开始一个接一个用意第绪语唱小夜曲，表达希伯来语言的奇妙以及他对希伯来语的深爱。诗人车尔尼霍夫斯基也闯进沙龙，光彩照人却显腼腆，充满激情然敏感易怒，能征服人心，用孩子般的纯真感动人，像蝴蝶一样脆弱，但令人痛苦，甚至在没有注意到的情况下把左中右的人都给伤了。而真实情况呢? “他从不蓄意伤人——他那么纯真!心眼好!一颗不知何谓罪恶的童心!不像一个忧伤的犹太孩子，不像!像个异族人的孩子。充满生存之乐，淘气顽皮，精力充沛!有时他刚好像个初生牛犊！如此一头快乐的初生牛犊在四周跳来跳去。在众人面前扮演滑稽角色!但只是有时候这样。有些时候他来时痛苦不堪，立即使每个女人都想去关心他!所有的女人!老老少少，结婚的未婚的，相貌平平的漂亮可爱的，都感到有种暗含的冲动去关心他。这就是他的力量所在。他甚至不知道他拥有这种力量——如果他知道，就不会这样来对待大家了!”车尔尼霍夫斯基喝下一两杯白兰地后，情绪高涨起来。有时他会开始读自己创作的那些诗，诗中洋溢着欣喜与忧伤，使房间里的每个人与之一同伤心，或者为他伤心。他狂放不羁的举动、浓密的鬈发、杂乱的胡须，他所带着的女孩子，这些女孩并不都特别聪明，甚至不都是犹太人，但都很美丽，秋波荡漾，没少引起人们评头品足，刺激了作家们的羡慕之情——“作为女人我跟你说，”奶奶又发话了，“女人在这样的事情上没有错，比阿里克惯于坐在那里这样看他……看他带来的异族姑娘……倘若比阿里克能够像车尔尼霍夫斯基这样生活上一个星期，他情愿少活一年!”激烈争论涉及希伯来语言和文学的复兴、革新之局限、犹太文化遗产与民族文化之关系、同盟会会员、意第绪主义者(约瑟夫伯伯，以争辩的语调，称意第绪语为“胡言乱语”，平静下来后称之为“犹太德语”)、朱迪亚和加利利地区的定居点、赫尔松或哈尔科夫犹太农民的老问题、克努特·哈姆孙和莫泊桑、强权与社会主义、女人和农业等诸多问题。

1921年，也就是十月革命四年后，敖德萨在红与白的血腥战争中历经数次权力交替，我爸爸也终于从女孩变成男孩有两三年之久，奶奶和爷爷以及两个儿子飞往维尔纳，当时维尔纳一部分领土归波兰所有(尚未属于立陶宛)。爷爷对共产主义者深恶痛绝。“别和我谈论布尔什维克，”他经常嘟哝，“咳，有什么呀，即使在他们掌权之前，在他们走进从人家那里抢来的房子之前，在他们梦想成为国家机器成员和人民委员之前，我对他们就了如指掌。我记得他们以前的模样，小阿飞、敖德萨港口地区的下等人、暴徒、恶霸、小偷、酒鬼和恶棍。咳，有什么呀，他们差不多都是犹太人，形形色色的犹太人，你有什么办法。但他们不过是出身于最纯朴家庭的犹太人——咳，有什么呀，市场上贩鱼的，我们一般称他们是紧紧粘在锅底上的沉渣。列宁和托洛斯基——什么托洛斯基，哪个托洛斯基，列夫·布隆施泰因，亚诺夫卡一个名叫多维多扒手的疯儿子——这群乌合之众披上了革命者的外衣，咳，有什么呀，穿皮靴，腰带上别着左轮手枪，像脏兮兮的大母猪穿丝绸裙。他们就这样走上大街，抓人，把财产充公，他们一喜欢上谁的房子或者女朋友，就把人家给杀了。咳，有什么呀，当然有一两个异族人跟他们干，也是底层出身，来自海港，渣滓，他们是群乌合之众，咳，有什么呀，一群穿臭袜子的乌合之众。”布尔什维克革命五十年后，他对共产主义和共产主义者的这一态度也没有改变。以色列军队在“六日战争”中征服了耶路撒冷老城，几天后，爷爷建议国际社会现在应该协助以色列，“非常尊敬，毛发无损，秋毫无犯”。让黎凡特阿拉伯人回归到他们的历史家园，他称之为“阿拉伯家园”：“就像我们犹太人回到咱们故乡一样，他们应该荣归故里，回到他们出生的阿拉伯家园。”简而言之，我询问，要是俄国人攻打我们，以使他们的阿拉伯盟友免遭返回故里的艰难困苦，他认为该怎么办。他淡粉色的面庞气得通红，盛气凌人地吼道：“俄国!你说的是哪个俄国? 俄国已经不存在了，尿床的小东西!俄国不存在了！或许你在谈论布尔什维克?咳，有什么呀，从布尔什维克还在敖德萨港口地区，尚且无足轻重的时候，我就对他们了如指掌了。他们不过是一帮盗贼和群氓!锅底上的沉渣!整个布尔什维克主义不过是大张旗鼓地虚张声势而已!既然我们已经看到我们有多么奇妙的希伯来人飞机，枪支，咳，有什么呀，我们应该派这些年轻小伙子和我们的飞机穿过彼得堡，大概来去各用两个星期，一枚利利索索的炸弹——我们以前就该对他们这样——一声巨响——整个布尔什维克主义就像脏棉毛，飞进了地狱!”“你认为以色列该轰炸列宁格勒吗，爷爷?发动一场世界大战?你听说过原子弹吗?听说过氢弹吗?”“都在犹太人的掌控之下，咳，有什么呀，美国人，布尔什维克们，他们所有的新式武器都出自犹太科学家之手，他们必然知道什么该做什么不该做。”“那么和平呢?有实现和平的途径吗?”“有。我们得打败我们所有的敌人。我们得痛打他们，这样他们才会来向我们祈求和平——然后呢，咳，有什么呀，我们给他们和平。我们为什么要拒绝呢?毕竟，我们是个热爱和平的民族。我们甚至有这样的一诫，追求和平——咳，有什么呀，倘若需要，我们和巴格达讲和平，倘若需要，我们甚至和开罗讲和平。难道不应该吗?怎么会这样?”

十月革命、内战和红色胜利后的困惑、贫困、审查和恐惧，使敖德萨的希伯来作家们和犹太复国主义者四处逃散。约瑟夫伯伯和琪波拉伯母和他们的许多朋友一道在1919年年底乘坐“鲁斯兰号”前往巴勒斯坦，他们抵达雅法港口宣告了第三代阿里亚的开端。其他人从敖德萨逃往柏林、洛桑和美国。亚历山大爷爷、施罗密特奶奶和他们的两个儿子没有移居巴勒斯坦——尽管在亚历山大爷爷的诗歌中跳动着犹太复国主义的激情，但是那片土地在他们眼里太亚洲化，太原始，太落后，缺乏起码的卫生保障和基本文化。于是他们去了立陶宛，那里是克劳斯纳一家，爷爷、约瑟夫伯伯和拜茨阿里勒的父母二十五年前离开的地方。维尔纳依旧在波兰的统治之下，激烈的反犹主义在那里从未间断，一年年愈演愈烈。民族主义和恐外症在波兰、立陶宛一直起支配作用。庞大的犹太少数民族对于被征服得服服帖帖的立陶宛人来说，仿佛是压迫者体制的代言人。边境那边，德国正遍布着新的、冷酷凶残的仇犹纳粹。在维尔纳，爷爷也是个生意人。他期待不高，从这儿买点什么到那里去卖，这中间有时候会赚些钱。他把两个儿子首先送进希伯来学校，继之送进传统的中学。大卫和阿里耶兄弟，不然就是叫作兹尤兹亚或者是罗尼亚，从敖德萨带来了三种语言：他们在家里讲俄语和意第绪语，在街上讲俄语，在犹太复国主义者们办的幼儿园不得不讲希伯来语。这里，在维尔纳传统的中学里，他们又加学了希腊语和拉丁语、波兰语、德语和法语。后来，在大学欧洲文学系，学习了英语和意大利语，在闪语哲学系我爸爸又学了阿拉伯语、阿拉米语和楔形文字。大卫伯伯不久找到了一份教文学的工作，而我爸爸耶胡达·阿里耶1932年在维尔纳大学获得了学士学位，希望追随哥哥的脚步，但是这时的反犹主义已经变得无法忍受。犹太学生不得不遭受屈辱、人身攻击、歧视和施虐狂虐待。“但确切地说，他们向你们做了什么?”我问我爸爸，什么是施虐狂虐待?他们打你们了吗?撕你们的练习本了吗?你们为什么不申诉呢?”“你无法，”爸爸说，“理解这些。不理解更好。我高兴，尽管你也不能理解这个，也就是说，我为什么为你不理解那种情形而高兴。我当然不愿意让你了解。因为不需要了解。就是因为已经不需要了解了。因为它已经结束了。永远地结束了。也就是说，它在这里不会发生。现在我们谈谈别的，我们谈谈你的行星相册好吗?当然我们仍然有敌人，有战争，有围困，伤亡不小。那是肯定的，我不否认。但这不是迫害。这——不是。既不是迫害，也不是侮辱，也不是集体屠杀。不是我们在那里得要遭受的施虐虐待。那将一去不复返了。不是这里。要是他们袭击我们，我们就一报还一报。我觉得你把火星插在土星和木星中间了。错了。不，我不告诉你。你可以自己查一查看看什么地方错了，你也可以自己把位置放对。”