博士的爱情算式42

＼T＝xt＊＊小／说天＾堂％

　　收音机从维修店被送回来是在4月24日——礼拜五，是阪神虎迎战名古屋中日龙的日子。我们仨把收音机摆在餐桌中央，侧耳倾听。平方根一拧旋钮，伴随着杂音便传出了转播棒球赛的声音。尽管那声音听来飘忽而遥远，像是经过一段长长的旅途，好不容易才到达了这里似的，但到底也是棒球赛况转播。这是我进出这个家以来，首次钻进偏屋中的、来自外面的世界的气息。三个人各自不自觉地发出一声“哇哦”。  

　　“没想到也能用这台收音机听棒球……”  

　　“当然啰。无论哪种收音机都能听。”  

　　“过去哥哥买给我的时候说是给我学习英语会话用的，所以我以为只能听英语会话。”  

　　“那么，你从来没有通过收音机替阪神虎加油助威过吗？”平方根说。  

　　“嗯，可以说是吧。你看，家里又没有电视，说实话……”博士结结巴巴地坦白承认道，“棒球比赛，我一次也没看过。”  

　　“怎么可能？！”平方根老实不客气地大声表示出惊讶。  

　　“不过，希望你不要误会。比赛规则我还是清楚的。”博士像要辩解似地补充说道，但仍旧不足以令平方根收起他的惊讶。  

　　平方根问他：“那么你怎么能当阪神虎的球迷呢？”  

　　“当然能。我够得上是阪神虎的铁杆球迷。在大学里，午休时间我会去图书馆阅读报纸的体育版。那可不是单纯的阅读。因为棒球能够通过丰富多彩的数字来表现，其他没有哪项运动比得上它。我会分析阪神球员的击球率和防守率，抓住0.001的变化，然后在脑海里想象比赛的过程。”  

　　“那样有趣吗？”  

　　“当然有趣不是吗？就算没有收音机，在我脑子里依然详详细细清楚地记录着赛况，无论1967年那场比赛，新人江夏丰从广岛鲤鱼进军职棒，凭借10次夺三振首战告捷；还是1973年那场比赛，他亲自打出告别本垒打，在加时赛上让比赛成为无安打无失分的比赛。”  

　　这时，收音机播报说阪神虎的先发是葛西。  

　　“这回江夏丰会在什么时候登板呢？”博士问道。  

　　“按照投手的替换顺序，还得再等会儿。”只见平方根不慌不忙也不向我求助，极其自然地回答了他。