一件事先张扬的凶杀案5

＃Txt＄！小＠说天＾堂＆

 

    许多年里，我们无法谈论其他事情。我们一向被那么多的成规束缚着日常行动，如今突然开始围绕一件令人共同忧虑的事情转动了。晨鸡的啼鸣把我们惊醒，使我们想到去梳理造成那件荒唐的凶杀案的数不清的巧合事件。显然，我们这样做并不是为了澄清秘密，而是因为如果我们每个人不能确切地知道命运把我们安排在何处和给了我们怎样的使命，就无法继续生活下去。 

 

    许多人对此是不得而知的。后来终于成为著名外科医生的克里斯托．贝多亚，一直无法解释清楚为什么他会突然改变主意在祖父母家里待了两个小时，直至主教到来，而没有到父母家里去休息。他的双亲一直等他到天明，想提醒他注意。大多数本来可以为避免这场凶杀案做点事情然而却没有做的人，都以这样的托辞聊以自慰，说什么有关声誉的事情是神圣不可侵犯的，只有当事人方可介入。“声誉就是爱情，”我常常听母亲这样说。欧尔腾西娅．巴乌特唯一与案件有关系的地方只是看见了两把杀人刀，不过她看见时凶手还没有作案。她总是觉得眼前幻觉重重，感到极度地悔恨。有一天竟然再也支持不住了，赤着身子跑到了大街上。圣地亚哥．纳赛尔的未婚妻弗洛拉．米盖尔由于绝望而同边防军的一个中尉私奔，后来在比查达的橡胶工人中卖淫。那位曾为三代人接生的产婆阿乌拉．维列罗斯，听到凶杀的消息时立刻得了膀胱痉挛症，一直到死的那天都不得不用导管小便。克罗迪尔德．阿尔门塔的忠厚的丈夫赫略．德拉弗洛尔这位八十六岁的老人，最后一次从床上爬起来，看了看圣地亚哥．纳赛尔是怎样被堵在自己家关闭着的大门前，惨遭乱刀砍死的，结果因受惊而丧生。普拉西达．里内罗在最后一刻关上家门，但是她及时地抹掉了自己的过错。“我关上了大门，因为迪维娜．弗洛尔向我起誓她看见我儿子进了家，”她对我说，“可是，实际上并没有那么回事。”相反，她对自己把吉祥之兆的树木同不祥之兆的飞鸟混淆起来，以及舍不得丢掉当时嚼独行菜子的恶习却从不原谅。 

 

    凶杀案发生十二天之后，预审法官遇到一群痛苦之极的人。当时预审法官正在镇政府肮脏的木板办公室里喝着咖啡和甘蔗甜酒除暑消热，不得不要求援军来疏导那些未被传唤而自己急急忙忙起来作证的人，他们急切地要显示自己在那场戏剧中的重要作用。这位预审法官刚刚走出校门，身上还穿着法律学校的黑呢制服，戴着具有应届毕业生标志的金戒指，脸上露出一副初出茅庐的幸运儿的傲然而得意洋洋的神气。不过，我一直不知道他的名字。我们对他性格的了解完全来自预审档案，凶杀案发生二十年之后，许多人帮助我在里奥阿查司法大楼里查找案卷。档案没有作任何分类，一百多年的诉讼材料全都堆积在那座殖民时期的陈旧建筑物的地板上，这座建筑物曾经做过弗朗西斯德雷克（弗朗西斯．德雷克（1540？—1596）：英国航海家，曾对西班牙美洲殖民地进行过几次海盗式的远征。）两天的司令部，底层浸满了海水，一册册破烂不堪的案卷漂浮在一片冷清的办公室里。我多次站在没脚深的水里亲自在那堆严重破损的诉讼案卷中查找着我需要的材料。五年的工夫过去了，只是一个偶然的机会使我找到了差不多三百二十二页零零乱乱的有关那件凶杀案的记录，而整个预审档案大概有五百多页。 

 

    没有任何地方出现过预审法官的名字，不过可以清楚地看出这人酷爱文学。无疑他读过西班牙古典作家的作品，也读过一些拉丁文作家的作品，对尼采这位当时在法官中十分时髦的人物非常熟悉。所有旁注都仿佛用血书写的，这不仅仅由于墨水颜色的缘故。那件无头案使这位法官茫然失措，以致他多次置自己的职责于不顾，陷入了抒情的消遣之中。特别是，生活中竟然出现了那么多连文学作品中都不曾描述过的巧合，毫无阻碍地酿成了一起如此事先张扬的凶杀案，他始终觉得这不可能是真的。 

 

    不过，最使他震惊的是，在煞费苦心地审理了一番之后，他没有找到圣地亚哥．纳赛尔确实玷污了安赫拉．维卡略的任何线索，更不用说可信的线索了。给安赫拉．维卡略出谋划策，要她欺骗丈夫的女友们，很长时间里一直在说，婚礼之前她就将她的秘密告诉了她们，但是没有向她们透露任何人的名字。案卷上有她们的证词：“她把那个奇异的秘密告诉了我们，但没有说出名字。”而安赫拉．维卡略呢，一直坚持原来的说法。当预审法官侧面问她是否知道被杀的圣地亚哥．纳赛尔是谁的时候，她不动声色地回答说： 

 

    “就是侮辱了我的那个人。” 

 

    案卷上就是这样记录的，但怎样侮辱了她，在什么地方侮辱了她，都没有任何说明。在只进行了三天的审判过程中，民众代表一直坚持认为那种指控是软弱无力的。看到对圣地亚哥．纳赛尔的控告缺乏根据，预审法官十分困惑，他为自己辛勤的工作于顷刻之间就变得毫无价值而大失所望。在案卷的四百一十六页上，有他用药剂师的红墨水亲手写的一条旁注：“请给我一个偏见，我将使世界转动。”在那个气馁的旁注下面，他用血红的墨水熟练地画了一颗被箭穿透了的心脏。和圣地亚哥．纳赛尔的亲密朋友们一样，在他看来，圣地亚哥．纳赛尔本人最后几小时的表现就无可争辩地证明了他是无罪的。 

 

    确实，在他被杀的那天早晨，圣地亚哥．纳赛尔一刻也没有心虚的表现，尽管他清楚地知道把侮辱归于他要付出怎样的代价。他了解周围人们是虚伪的，也应当知道维卡略兄弟俩头脑简单，经不住嘲弄。没有人十分了解巴亚多．圣．罗曼，但圣地亚哥．纳赛尔却相当了解他，知道他除了世俗的傲慢外，也同任何人一样，有着自己天生的偏见。因而圣地亚哥．纳赛尔故意摆出一副满不在乎的样子等于是自杀。此外，当他最后一刻终于得知维卡略兄弟俩在等着杀死他的时候，正如众人纷纷议论的那样，他的反应不是恐惧，而是一个无辜都的惶恐不安。 

 

    我个人的印象是，他到死也不知道为何被杀。在他答应我妹妹马戈特到我家吃早饭以后，克里斯托．贝多亚便拉着他的胳臂在码头上走着。两个人是那样的泰然自若，以致造成了一种假象，使人们产生了幻想。“他们显得高兴，”梅梅．洛阿伊莎对我说，“我感谢上帝，因为我以为事情已经解决了。”当然，不是所有人都喜欢圣地亚哥．纳赛尔。发电厂厂主波罗．卡里略认为，圣地亚哥．纳赛尔的镇静不是清白无辜者的镇静，而是无耻之徒的镇静。“他以为自己有钱就没人敢惹他，”厂主对我说。厂主的妻子法乌斯塔．洛佩斯评论说：“他和所有阿拉伯人一样。”茵达列西奥．帕尔多刚刚走到克罗迪尔德．阿尔门塔店门口，那两个孪生兄弟就告诉他，等主教一走，他们就杀死圣地亚哥．纳赛尔。茵达列西奥．帕尔多象许许多多的人一样，以为那是醉汉的在说胡话，可是克罗迪尔德．阿尔门塔告诉他那是确实的，并且要他赶上圣地亚哥．纳赛尔，提醒他注意。 

 

    “你不要劳神了，”彼得罗．维卡略对他说。“不管怎么说，他是死定了。” 

 

    这种挑战是再明显不过了。孪生兄弟了解茵达列西奥．帕尔多和圣地亚哥．纳赛尔之间的关系，因此很可能认为他是可以在他们兄弟俩不失体面的情况下出面阻止杀死圣地亚哥．纳赛尔的适当人选。可是，茵达列西奥．帕尔多在离开码头的人群中见到圣地亚哥．纳赛尔被克里斯托．贝多亚拉着胳臂向前走去的时候，却没敢把事情告诉他。“我胆怯了，”他对我说。他在他们两个人的肩膀上都拍了一下，然后便让他们走了。他们几乎没有看到他，因为他们还在聚精会神地估算着婚礼的开支。 

 

    人们也沿着和他们一样的方向朝广场散去。人群拥挤，但是埃斯科拉斯第卡．希斯内罗斯仿佛看到克里斯托．贝多亚和圣地亚哥．纳赛尔这对朋友在人群中间一个空荡荡的圆圈中毫无阻挡地走着，那是因为大家知道圣地亚哥．纳赛尔要被杀害，不敢靠近他。克里斯托．贝多亚也记得人们对他们的态度异常。“他们那样看着我们，仿佛我们画着花脸颊似的，”他对我说。当他和圣地亚哥．纳赛尔从萨拉．诺列加的鞋店前走过时，这位女店主正在开店门，看到圣地亚哥．纳赛尔脸色灰白，她吓了一跳。但是克里斯托．贝多亚使她镇静了下来。 

 

    “您看看，萨拉姑娘，”克里斯托．贝多亚一边走一边对她说，“他醉成这个样子。” 

 

    塞列斯特．唐孔德穿着睡衣坐在自己家门前，嘲笑那些穿得整整齐齐去欢迎主教的人。她请圣地亚哥．纳赛尔喝杯咖啡。“我打算在他考虑如何回答我时，拖住他几分钟，”她对我说。但是，圣地亚哥．纳赛尔告诉她，他要赶快去换衣服，然后同我妹妹共进早餐。“我装起傻来，”塞列斯特．唐孔德向我解释说，“因为我突然觉得，如果他对自己要做的事情那样有把握的话，维卡略兄弟俩不会杀他。”雅米尔．沙尤姆是唯一做了想做的事情的人。他一得知那个传闻，就立刻跑到他的布店门口去等圣亚哥．纳赛尔，以便把事情告诉他。此人是同易卜拉欣．纳赛尔最后一批来这儿的阿拉伯人之一，直到圣地亚哥．纳赛尔去世一直是他的牌友，当时仍是他家的传统顾问。要找圣地亚哥．纳赛尔谈事情，谁也比不上他有威信。可是，他转念一想，如果传闻不可靠，那会给圣地亚哥．纳赛尔造成一场虚惊。于是他决定先向克里斯托．贝多亚问问，他可能知道得更清楚。克里斯托．贝亚多雪上走过时，雅米尔．沙尤姆叫住了他。那时圣地亚哥．纳赛尔已经走到广场的拐角上，克里斯托．贝托亚拍了拍圣地亚哥．纳赛尔的背，然后朝雅米尔．沙尤姆走去。 

 

    “礼拜六见，”他对圣地亚哥．纳赛尔说。 

 

    圣地亚哥．纳赛尔没有回答他，而是用阿拉伯语对雅米尔．沙尤姆说了一句话，雅米尔．沙尤姆笑得直不起身子，也用阿拉伯语回敬了他。“那是一种双关语，我们经常用它来取乐，”雅米尔．沙尤姆对我说。圣地亚哥．纳赛尔边走边向他们找手势告别，然后拐过了广场。那是他俩最后一次看见他。 

 

    克里斯托．贝多亚一听完雅米尔．沙尤姆提供的情况，立刻跑出店铺去追圣地亚哥．纳赛尔。他看见圣地亚哥．纳赛尔拐过了广场，可是在开始散去的人群中没有找到他。克里斯托．贝多亚向好几个人打听，他们的回答都是同样的。 

“我刚刚看见他们和你在一起。” 

 

    他觉得圣地亚哥．纳赛尔不可能在那么短的时间里到家里，但是他还是走进去问了一下，因为前门没有闩上，是虚掩着的。进去时，他没有看见地上的信，穿过黑暗的客厅，他尽量不弄出声响，因为还不到客人来访的时间；但是狗在院子的尽头叫了起来，并且进奔他来。他晃着钥匙让狗安静下来——这是他从狗的主人那里学来的，——然后走到厨房，狗一直尾随着他。在走廊里，他碰见了迪维娜．弗洛尔，她正拎着一桶水，拿着拖把，准备去擦客厅的地板。她十分有把握地告诉克里斯托．贝多亚，圣地亚哥．纳赛尔没有回来。在克里斯托．贝多亚走进厨房时，维克托丽娅．库斯曼刚刚把兔子肉放在炉灶上。她立刻明白了。“她的心都要跳出来啦，”他对我说，克里斯托．贝多亚问她圣地亚哥．纳赛尔是否在家，她假装天真地回答说他还没有回来睡觉。 

 

    “可不是闹着玩的，”克里斯托．贝多亚对她说。“维卡略兄弟正在找他，他们要杀死他。” 

 

    维克托丽娅．库斯曼不再是天真的样子了。 

 

    “那两个可怜的小伙子不会杀人的，”她说。 

 

    “他们从礼拜六起一直在喝酒，”克里斯托．贝多亚说道。 

 

    “正因为喝酒才不会杀人，”她反驳说。“从来没有哪一个醉汉吃自己的大便。” 

 

    克里斯托．贝多亚又回到了客厅，迪维娜．弗洛尔刚刚把客厅的窗户打开。“显然没有下雨，”克里斯托．贝多亚对我说。“还不到七点，金色的阳光已经从窗户中射进来。”他又问迪维娜．弗洛尔，是否敢肯定圣地亚哥．纳赛尔没有从客厅的门走进家来。这次她不象第一次那么肯定了。他又向她问起普拉西达．里内罗，她回答说，她刚刚把咖啡放在她的床头柜上，但是没有叫醒她。普拉西达．里内罗一向如此，七点钟起床，然后喝咖啡，下楼安排准备午饭。克里斯托．贝多亚看了看表，是六点五十六分。于是他上了二楼，想证实一下圣地亚哥．纳赛尔确实没有回家。 

 

    寝室的房门反锁着，因为圣地亚哥．纳赛尔是从他母亲的卧室走出去的。克里斯托．贝多亚不仅象对自己的家那样熟悉圣地亚哥．纳赛尔的家，而且同这一家人不分内外，于是他推开了普拉西达．里内罗的房门，想从那儿穿过，到隔壁的卧室去。一束阳光照着飞舞的尘埃从天窗里射进来，那个美丽的女人侧着身子睡在吊床上，一只白嫩的手掩着面颊，看上去不象原来那个人。“她象一个仙女，”克里斯托．贝多亚对我说。他被她的美丽吸引住了，仔细地欣赏了一刻，然后悄悄地穿过卧室，经过浴室，走进圣地亚哥．纳赛尔的卧室。床铺没有动过，熨好的骑马装放在扶手椅上，衣服上有一顶骑士帽，地上摆着一双靴子，旁边是马刺。圣地亚哥．纳赛尔的手表放在床头柜上，时针指着六点五十八分。“我突然想到他拿了枪又出去了，”克里斯托．贝多亚对我说。但是，他发现马格南手枪在床头柜的抽屉里。“我从来没有使用过武器，”克里斯托．贝亚多对我说，“但是我还是决定拿着那支左轮手枪送给圣地亚哥．纳赛尔。”克里斯托．贝多亚从衬衣内侧把手枪掖在腰带上，只是在圣地亚哥．纳赛尔被杀以后，他才发现枪里没有子弹。在他关床头柜的抽屉时，普拉西达．里内罗端着一杯咖啡出现在门口。 

 

    “我的老天！”她叫了起来。“你可把我吓了一大跳。” 

 

    克里斯托．贝多亚也吃了一惊。他看见她站在明亮的阳光下，穿着金黄色的云雀图案的晨服，头发蓬乱，令人倾倒的姿色已逝而不见。克里斯托．贝多亚有些含糊地解释说他是来找圣地亚哥．纳赛尔的。 

 

    “他去欢迎主教了，”普拉西达．里内罗说。 

    

    “主教没下船就走了，”他说。 

 

    “我早就预料到了，”她说，“这狗娘养的。” 

www.xiＡoshuotxＴ.Ｎｅｔ