圣灵所宿之处
．T．xt．．小．说．天．堂．
一整个周末，两个女孩都在互称“宿所一”和“宿所二”，笑得花枝乱颤，烧得满脸通红，难看极了，尤其是乔安妮，她脸上本来就有斑。她们穿着在圣斯考拉斯蒂卡山（Mount St Scholastica）必须得穿的棕色修道服进来了，但一打开衣箱，就脱下了修道服，换上了红裙子和花衬衫。她们抹上唇膏，穿上高跟的便鞋，噔噔噔地在屋里走来走去，每次经过过道，都要放慢脚步看看自己在长镜子里的腿。她们的一言一行，那个孩子都看在眼里。要是只来了一个人，那个人就会跟她一起玩，但既然两人一起来了，没人理睬的她就在远处狐疑地望着她们。
她们十四岁——比她大两岁——不过两人都不聪明，因此才会被送入女修道院。要是她们进了一所普通学校，就会一心只想着男孩子了。她母亲说，在女修道院里，修女会看着她们。对她们观察了几个钟头之后，孩子认定她们简直是两个大草包。她们不过是她的拐弯表亲，她不可能带有她们的愚蠢基因，想到这里，她高兴起来。苏珊管自己叫苏然。她瘦骨嶙峋，
但有张漂亮的尖脸和一头红发。乔安妮有一头自然卷曲的黄发，可她讲话的时候声音总从鼻腔里出来，笑起来的时候，脸上绽出一块块酱紫色。她们都说不出一句有脑子的话，每句话都是这么开头：“你知道的，跟我熟的那个男孩，有一次他……”
她们要在这儿待上一整个周末，她母亲说不知道该怎么招待她们，因为她不认识和她们一般大的男孩子。闻言，那个孩子突然有了主意，叫道：“有骗子(注：
骗子 ”（Cheat）即下文提到的 “奇特姆先生（MrCheatam）。)呢！让骗子来！叫科比小姐让骗子带她们到处逛逛！”她差点被嘴里的食物噎住了。她笑弯了腰，用拳头去砸桌子，看着两个不明所以的女孩，眼里笑出了眼泪，从胖乎乎的腮帮上滚落下来，嘴里的牙套像白铁皮一样闪闪发光。她以前从没想到过这么好玩的事情。
她母亲谨慎地笑了笑，科比小姐脸红了，她拘谨地把叉子上的一粒豌豆送进嘴里。她长脸金发，是个学校教师，寄宿在她们家，奇特姆先生是她的仰慕者。
他是个有钱的老农，每个周六下午开着一辆已经开了十五年的浅蓝色“庞蒂克”来到此处，车身上蒙着层
红土灰，里面坐着黑人。每个周六下午，他以每人十美分的车钱带他们进城，待卸下他们之后，就会来看科比小姐，每次带一份小礼物——一袋煮花生、一个西瓜或是一根甘蔗，还有一次带了一盒批发来的贝蒂鲁斯牌条形糖。
他只有一小撮铁锈色的头发，其他地方全秃了，面孔和土路差不多一个颜色，也像土路一样被冲刷出了沟沟坎坎。他穿着件淡蓝色衬衫，衬衫上一条窄窄的黑色条纹，系着两条蓝色背带，裤子从突出的大肚皮上切过。他不时扣起大大的拇指轻轻摁一摁肚子。
他所有的牙齿都用镶金衬里。他会顽皮地冲科比小姐转转眼珠，嘴里“嗬嗬”出声，坐在她们门廊的秋千上，两条腿叉开得大大的，一双高帮靴子在地板上各自指向相反的方向。
“我觉得这个周末骗子未必会进城，”科比小姐说，压根儿就没意识到这不过是个玩笑。孩子又笑得浑身打颤，身子重重向椅背靠去，一不留神从椅子上跌下来，在地上打滚，然后躺着直喘气。她母亲告诉她，要是她再胡闹的话，就得离开桌子。
昨天她母亲跟阿伦佐?梅厄斯讲好要驱车四十五
英里去梅韦尔的女修道院接女孩们来过周末，星期天下午他受雇要再把她们送回去。他是个十八岁的男孩，有两百五十磅重，在出租车公司工作。他是你能找到的唯一一个能把你送到任何地方去的人。他抽烟，或者说他嚼短短的黑雪茄。他胸部圆滚滚、汗涔涔的，透过身上穿的黄色尼龙衬衫隐约可见。他开车的时候，所有的车窗都得打开。
“喂，还有阿伦佐呢！ ”孩子在地上大声嚷嚷，“让阿伦佐领她们逛逛！让阿伦佐去！ ”
两个女孩见过阿伦佐，忿忿然尖声表示抗议。
她母亲也觉得这个提议很好笑，但她还是说“够了，你闭嘴吧”，然后另起了个话头。她问他们为什么要互称“宿所一”和“宿所二”，她们闻言禁不住咯咯地笑了起来。终于她们强忍住笑解释说，梅韦尔慈善修女会最年长的修女培佩图尔曾经教训过她们，要是一个年轻男子——说到这里她们笑得前仰后合，得重复一下开头才能接着往下说——要是一个年轻男子——她们把脑袋埋进了大腿——要是一个——她们终于强忍住笑大声嚷嚷了出来——要是他“和她们同在汽车后座上，他的行为不那么绅士的话”，培佩图尔修女
说，她们应该说：“停下，先生！我是圣灵所宿之处！ ”然后他就会规矩了。孩子茫然地从地板上坐了起来。
她没看出这其中有什么好笑的。真正好笑的是奇特姆先生或阿伦佐?梅厄斯伴着她们到处去逛逛。想到这里，她都要笑疯了。
不管她们刚刚说了什么，她母亲都没有笑。“我瞧你们这些女孩子都很傻气，”她说，“你们的的确确全都是——圣灵所宿之处。 ”
两个女孩抬头向她看去，礼貌地压下笑声，但满脸惊讶，仿佛才开始意识到她和培佩图尔修女是一个模子里出来的。
科比小姐的表情一如往常。孩子想，她一定满脑子在想着呢。我是圣灵所宿之处，孩子对自己说，对这个说法感到很满意。这让她觉得好像有人给她送了份礼物。
吃完午饭，她母亲一下子倒在床上说：“要是我不给这两个女孩找点乐子，她们会把我逼疯的。她们真是可怕。”
“我打赌我知道你能找到谁，”孩子冒出了一句。
“听着。不许再在我面前提奇特姆先生了， ”她母亲说，“你让科比小姐难为情了。他是她唯一的朋友。
哦，我的主啊！”她坐起来悲哀地向窗外望去，“那个可怜人太孤单了，她甚至得坐在那辆闻起来好像地狱最后一层的车上。 ”
她也是圣灵所宿之处，孩子想了想才意识到。“我想的不是他，”她说，“我想的是维尔金斯家的那两个，文德尔和考利，他们正在老太太布彻尔的农场做客呢。
他们是她外孙，给她干活儿。 ”
“这是个主意， ”她母亲嘟哝完，赞赏地看了她一眼。但过了一会儿她又倒下去了。“他们不过是农场里的男孩子。这两个女孩子看不上他们的。 ”
“嘿，”孩子说，“他们穿长裤。他们十六岁。他们有辆车。有人说他们双双要去教堂做牧师，因为这压根儿什么也不用懂。 ”
“她们跟那两个男孩在一起一定非常安全， ”她母亲说。过了一会儿，她起来给他们的祖母打电话，她跟老太婆聊了半个钟头，讲好让文德尔和考利来吃晚饭，然后带两个女孩去逛游乐会。
苏珊和乔安妮非常开心，她们为此洗了头发，用铝制发卷把头发卷了起来。哈，孩子翘着双腿坐在床
上看她们拆开发卷的时候想，等着吧，你们会见识到文德尔和考利的！“你们会喜欢那两个男孩的， ”她说，“文德尔六英尺高，红头发。考利六英尺六英寸，黑头发，穿一件运动衫。他们有辆车，车前挂着根松鼠尾巴。”
“你这样的一个孩子怎么会对那些男人这么了解？”苏珊问完抬起脸凑着镜子去看眼珠里放大的瞳孔。
孩子躺回了床上，数起天花板上窄窄的扣板，直到她搞不清数到哪儿了为止。我的确了解他们，她对某个人说。我们一起参加过世界大战。他们的职位在我之下，我从不要命撞过来的日本装甲车下救过他们五次。文德尔说，我打算娶那个孩子。另一个说，哦，不，你不能娶，我要娶。我说，你们都要靠边站，因为在你们没来得及眨眼之前，我要让你们乖乖听令。
“我不过是整天看着他们在我眼前晃来晃去罢了， ”她说。
他们到的时候，女孩们盯着他们看了一会儿，然后咯咯笑了起来，还谈起了女修道院。她们一起坐在秋千上，文德尔和考利一起坐在楼梯扶手上。他们像
猴子一样坐着，膝盖与肩膀平齐，胳膊垂在膝盖中间。
他们瘦瘦小小，红脸膛，高高的颧骨，浅色的眼睛像粒种子。他们带了一只口琴和一把吉他。其中一个轻轻吹起了口琴，一边吹一边从口琴上方望着女孩们，另一个弹拨起吉他，唱了起来，没有看向她们，而是斜向上昂着脑袋，好像他只对听自己唱歌感兴趣。他唱的是一支山地民谣，听起来既像是情歌又像是赞美诗。
孩子把一只水桶踢到屋子侧墙边的灌木丛里，站在上面，她的脸和门廊的地面一般高。太阳正在落下，天空正变成一片瘀紫色，似乎和甜蜜而哀伤的音乐连在了一起。文德尔一边唱着一边笑了起来，还朝女孩们看了过去。他像只小狗一样对苏珊暗送秋波，唱道：
耶稣是我的良友， 他于我甚于所有， 他是谷中的百合， 他给我的是自由！ 然后他用同样的眼神看着乔安妮唱道： 我身边绕着一圈火墙， 我心中没有丝毫恐惧，
他是谷中的一朵百合， 他会一直在我的身旁。 女孩们你看看我，我看看你，都抿紧了嘴巴，不
让自己笑出声来，可苏珊还是忍不住笑了出来，赶忙用手把嘴捂住。歌手皱了皱眉头，下面的几秒钟就只拨弄了几下吉他。然后他唱起了《古旧的十字架》。她们礼貌地听着，但等他唱完了，她们说：“我们来唱一首！”在他没来得及唱下一首之前就用受过女修道院训练的歌喉唱了起来：
皇皇圣体尊高无比， 我们俯首致钦崇， 古教旧礼已成陈迹， 新约礼仪继圣功。 孩子看到男孩们你看看我，我看看你，刚才还一本正经的脸上露出了迷惑的不悦之色，好像他们不能
肯定自己是不是被耍了。 五官之力有所不及， 应由信德来补充。 赞美圣父赞美圣子， 欢欣踊跃来主前。
在灰紫色的阳光下，男孩们的面孔变成了暗红色。
他们看起来既凶恶又惊异。
歌颂救主凯旋胜利，
颂扬主德浩无边，
圣神发自圣父圣子，
同尊同荣同威严。
阿门。
女孩们把“阿门”拖得长长的，然后一片寂静。
“一定是犹太人唱的歌。 ”文德尔说完给吉他调了调音。
女孩们白痴一样咯咯笑了起来，可孩子在水桶上直跺脚。“你这头大蠢驴！”她嚷嚷，“你这头要做牧师的大蠢驴！”他们从扶手上跳下来看是谁在嚷嚷的时候，她大声叫喊着从水桶上跌了下来，然后赶忙爬起来，一溜烟绕过了屋角。
母亲安排他们在后院吃晚饭，她在几个日本灯笼下摆了张桌子，过去只有在举办花园舞会的时候，她才会把灯笼拉起来。“我不要跟他们一起吃饭，”孩子说完从桌上抢下了自己的盘子端到厨房里，和一个青色牙龈的瘦厨子坐在一起，吃自己的那份晚饭。
“为什么有时候你那么别扭啊？”厨子问。
“都是因为那些白痴，”孩子说。
灯笼把与它们平齐的那一排树叶染成了橘色，上面一团青黑色，下面是各种暗淡而柔和的色彩，坐在桌旁的女孩们看起来比平时要漂亮。孩子不时扭头冲着厨房窗下的场景狠狠瞪上一眼。
“上帝会把你变得又聋又瞎，”厨子说，“你就不会像现在这样聪明了。 ”
“那我还是会比某些人聪明，”孩子说。
吃完晚饭，他们去了游乐会。她也想去游乐会，但是不想和他们一起去，因此即便他们过来问过她，她也不愿去。她上了楼，把手背在身后，在长长的卧室里踱来踱去。她脑袋向前探着，脸上露出凶狠而恍惚的表情。她没开电灯，而是让黑暗慢慢聚拢，使房间变得更小、更私密。每隔一段时间，一道光线透过打开的窗户，把影子投在墙上。她停下脚步，站着向窗外看去，越过暗沉沉的山坡，穿过闪烁着银色微光的池塘，穿过一排树木，看向斑驳陆离的天空。一道长长的光线在空中搜寻着，像是在寻找失落的太阳，忽而盘旋上升，忽而打着圈子，最后隐去了。那道光
是游乐会上的灯标发出的。
她听得到远处风琴的声音，脑中浮现出锯末般的金色灯光底下，所有的帐篷都支起来了，闪着钻石般光彩的摩天轮在天上一圈又一圈地转着，升到天上又降下来，尖叫的旋转木马在地上一圈又一圈地跑着。
游乐会持续五六天，有一个为学生专设的下午场，还有一个为黑人专设的夜场。去年，在学生下午专场的时候她去过，见到了猴子、胖子，还坐了摩天轮。有些帐篷是不开的，因为里面的东西只能让大人知道，但她还是饶有兴致地看了一眼那些帐篷上的广告。帆布上的人像已经褪了色，这些人穿着紧身衣，脸绷得很紧，面色沉着，像是等着罗马士兵来割舌头的殉道士。她想象着这些帐篷里面的东西与药物有关，决心长大后做个医生。
后来她改了主意，决心要做个工程师，但当她看向窗外，目光跟随着一边盘旋一边变粗变短沿弧度绕圈的探照灯光的时候，她觉得仅仅做个医生或工程师是不够的。她得做个圣人，因为这个职业囊括了你所能知道的一切，但是她知道自己永远也做不了圣人。
她不偷窃不杀人，但她是个天生的说谎精，又很懒散，
她顶撞母亲，而且故意跟几乎所有人闹别扭。同时她傲慢基督教义中七宗罪的一种。至极，这最糟糕的一宗罪。她取笑毕业典礼上讲如何祈祷的浸礼会牧师，拉下嘴角，用手托住额头，做出一副痛苦的样子，呻吟着：“圣父啊，我们感谢您。”和他的姿势一模一样。
她多次被告知再不许这样了。她永远也做不了圣人，但是她觉得要是他们赶快把她杀了的话，她还赶得上做个殉道士。
被枪杀她还可以忍受，但在油里被烧死就不行了。
她不知道自己能不能受得了被狮子撕成碎片。她开始为自己的殉道作准备了，想象自己穿着条紧身裤站在一个巨大的角斗场上，早期基督徒被吊在火笼里，大火映得角斗场一片通明，灰蒙蒙的一道金光投向了她和狮子。
第一只狮子扑了过来，匍匐在她脚下，成为基督徒。一只接一只，所有的狮子全都一样。狮子非常喜欢她，她甚至和它们睡在一处，最后罗马人不得不把她烧死，但他们大吃一惊，她居然烧不死。他们发现弄死她很难，最终用一把剑飞快地砍下了她的脑袋，她立刻就升上了天堂。她把这一幕排演了好几次，每
次都在天堂入口处回到了狮子身边。
最后她从窗口站起来，准备上床，没有祷告就爬上了床。房间里有两张重重的双人床。女孩们睡的是她边上的那张，她在想有没有一种冷冰冰、滑腻腻的东西可以藏到她们的被窝里，但白费了一番脑子。能想到的东西她都没有，比如一只死鸡或一块牛肝。风琴的声音从窗口传来，她睡不着了。她记起自己还没有祷告，就爬起来跪在地上祷告起来。她开始说得很好，说完了《使徒信经》的背面，然后把下巴搁在床沿上，脑中一片空白。她记得要祷告的时候，通常都马马虎虎把祷告词念一遍了事。不过当她做了错事，听了音乐，丢了东西的时候，还有说不上是为了什么的时候，她会激动得满心热诚，会想到基督在通往蒙难地的漫长道路上，在粗糙的十字架下被挤倒了三次。
她的大脑会在此细思片刻，然后一片空白，然后当什么东西触动她的时候，她会发现自己已经在想一件毫不相干的事情了，比如一只小狗，一个女孩，或者她某一天要做的某件事情。今晚，想起文德尔和考利的时候，她满心感激，几乎要喜极而泣，她说：“主啊，主啊，我不在教堂里任职，要谢谢您，谢谢您，主啊，谢谢您！”她回到床上，一遍遍地重复，直至睡着。
女孩们在十二点差一刻的时候进来，咯咯的笑声把她吵醒了。她们打开蓝色灯罩的小灯，在灯下脱衣服，皮包骨头的影子爬到了墙上，从中间一分为二，继续悄无声息地在天花板上移动。孩子坐起来听她们讲在游乐会上的所有见闻。苏珊买了一把塑料手枪，里面都是廉价的糖果，乔安妮买了一只纸板猫，猫身上有红色的圆点。“你们看到猴子跳舞了没有？”孩子问，“你们看到那个胖子和那些侏儒了没有？”
“各式各样的畸形人都有， ”乔安妮说。然后她对苏珊说：“我从头到尾玩得都很高兴，除了那个你知道的，”她的脸上露出了一副奇怪的表情，好像她咬到了什么东西，不知道自己是不是爱吃。
另一个女孩静静地站着，摇了一下脑袋，冲着孩子微微点了点头。“人小耳朵长，”她低声说，但孩子听到了，她的心飞快地跳了起来。
她从床上爬下来，爬到她们的床脚竖板上。她们关掉电灯，钻上了床，可她没动。她坐在那里，死死地盯住她们，直到她们的面孔在黑暗里轮廓分明。“虽然我没有你们年纪大，”她说，“但我比你们聪明一百
万倍。”
“有些东西，”苏珊说，“你这个年纪的孩子是不明白的。”然后她们就一起咯咯笑了起来。
“回你自己的床上去，”乔安妮说。
孩子一动不动。“有一次，”她说，她的声音在黑暗听起来空空荡荡，“我看见兔子在生小兔。 ”
开始谁都没有说话，过了一会儿，苏珊漠然地说：
“怎么生的？”她知道她在养兔子。她说她们没把那个“你知道的”说出来之前，她决不说。事实上，她从没见过兔子生小兔，但当她们说起在帐篷里的见闻时，她就忘了这一点。
那是个畸形人，名字很怪，但她们记不起那个名字了。那个畸形人待着的帐篷里有一幅黑帘把帐篷一分两半，一边给男宾，一边给女宾。那个畸形人从一边走到另一边，先对男人说话，然后对女人说，但两边都听得见。前面一圈都是舞台。女孩们听到畸形人对男人说：“我要给你们看看这个，要是你们发笑的话，上帝也许会让你们遭受同样的折磨。 ”畸形人说话有乡下口音，慢条斯理的，带着鼻音，声音既不高也不低，就是那么平平板板的。“上帝把我造成了这样，要是你
们发笑的话，他也许会让你们遭受同样的折磨。他希望我长成这样，我不是对他的做法提出反抗。我展示给你们看是因为我得好好利用它。我希望你们的举止能像绅士和淑女一样。我从未对自己做过这种事，而且我也与此无干，我只不过是好好利用它罢了。我不反抗。”然后帐篷那边一片长时间的沉寂，终于，畸形人丢下了男人来到了女人这边，把刚才的那番话重复了一遍。
孩子觉得浑身的每一块肌肉都绷紧了，好像她正在听一个谜面的谜底，这个谜底比谜面更让人迷惑不解。“你是说他有两个脑袋？”她说。
“不，”苏珊说，“他是个阴阳人。他把衣服撩起来给我们看。他穿了件女式的蓝衣服。 ”
孩子想要问他怎么会同时既是男人又是女人却没有两个脑袋，但她没问。她想要回到自己的床上，理出个头绪，于是她沿着床脚竖板向下爬去。
“兔子是怎么生的？”乔安妮问。
孩子停下来，只剩一张脸还露在床脚竖板上，心不在焉地出着神。“它把它们从嘴里吐了出来， ”她说，“整整六只。”
她躺在床上，想要在脑海里拼凑出帐篷里一个畸形人从一边走到另一边的场景，但她太困了，想不出究竟是怎么样的。她能看到乡下人聚精会神的面孔，男人们比在教堂里更加严肃，女人们更冷酷，更加彬彬有礼，眼神里透着做作。他们站在那里，仿佛在等着赞美诗的第一个音符在钢琴上奏响。她听得到那个畸形人说：“上帝把我造成了这样，我不反抗。”然后人们说：“阿门，阿门。 ”
“上帝把我造成了这样，我赞美他。 ” “阿门。阿门。 ” “他也许会让你们遭受同样的折磨。 ” “阿门。阿门。 ”
“但他还没有。 ” “阿门。” “挺起身子来。圣灵所宿之处。你们！你们是圣灵所宿之处，你们知道吗？你们知道吗？圣灵宿在你们的身体里，你们知道吗？” “阿门。阿门。 ” “要是有人亵渎了圣灵所宿之处，上帝就会让他毁灭，要是你们发笑的话，他也许会让你们遭受同样的折磨。圣灵所宿之处是神圣的。阿门。阿门。 ” “我是圣灵所宿之处。 ” “阿门。” 人们鼓起掌来，但声音并不太响，和着一声声的“阿门”有节奏地拍着，越来越轻，好像他们知道附近有个孩子正在半梦半醒之间。
www.XIAOshuotxt。NET