作者:

第十三章

[T.xt^小.说.天)堂)

  一

  我现在要严肃起来,因为到时候了,

  因为如今"笑"已被认为太认真;

  美德对罪恶的嘲讽成了罪恶,

  批评家都认为它于人非常有害.

  并且,悲调是崇高文体之源泉,

  虽然如果太长,它也令人发困;

  因此,我的歌要庄严地高唱了,

  就像古庙只剩下立柱那样地萧条.

  二

  有一个阿德玲.阿曼德维夫人

  (这是古诺尔曼的姓氏,老世家

  还有保留着它的:凡是游览哥特

  这片最后园地的人会碰见它.)

  她高贵.富有.并且美丽,即使在

  美人窝的英国也称得上一枝花......

  噢,对了,英国!有哪个真正的爱国志士

  不认为它最适于身心的培植?

  三

  我不想反驳,这并非我的风格;

  随他们的胃口吧,那必然是最高超.

  眼睛总是眼睛,不管黑或蓝,

  只要有人需要,颜色倒不重要......

  连和颜悦色的都可以用来一试,

  为女人姿色去争吵岂不很无聊?

  异性总应该是美丽的,男人在三十前

  看任何女人都应该美若天仙.

  四

  一旦跨进那肃穆而无味的年龄,

  或是那日趋安静而令人局促

  和不安的角落,眼看着我们的月亮

  不再圆了,这时,我们就有资格对事物

  批评或表扬.因为漠然之感已经

  代替了热情,使我们踏上智慧之途.

  又因为,无论面孔或身材都在暗示:

  我们已应该给年轻人让出位子.

  五

  我知道有的人很想推迟这个时期,

  他们像一切居要职的人那样

  不肯让位置,但这只无非是梦想,

  因为他们已经越过生命的子午线.

  自然,有人尽可用红葡萄酒

  来滋润他们这下坡路的干旱.

  也令债务,上下两院,州议会

  诸多好事,给他们带来一点宽慰.

  六

  另外,不是还有宗教.改革.和平.

  战争.赋税.和称为"国家"的东西

  还有人人在风暴中抢着导航?

  还有在地产及金融上的投机生意?

  还有那使彼此沸腾的相互怨恨,

  因为,相互的爱情仅是一场梦呓?

  人们都匆忙爱一阵,转瞬即逝,

  可"恨"这种乐趣却能长久保留.

  七

  一次,那位粗鲁的名贤约翰生

  坦白承认:"他爱人能恨得坦率!"

  这几乎是近一千年以来,或以后

  我们能听到的最坦诚的自白.

  或许,那个老家伙是说着好玩,

  对于我,我只愿意面对着戏台,

  对茅屋,对宫室都不加之褒贬,

  好比歌德的魔鬼,纯作壁上观.

  八

  不管爱或恨我都力求不过分.

  但是,以前可不这样:以前我有时

  就难免讥笑,因为不笑就不行,

  并且往往那对我的诗也合适.

  我倒很想挽救世道,对于人们的

  堕落不是惩罚,而是予以制止,

  但是塞万提斯在《唐吉诃德》一书中

  却指出:那一切努力均是冬烘.

  九

  啊,那确是太真实而可悲的故事!

  这尤其可悲:它竟然使我们发笑;

  唐吉诃德是正确的,他唯独的目的

  是防恶去奸,而他所得到的酬报

  是众寡不敌,美德倒让他发了疯!

  他一生的遭遇是那么穷困潦倒;

  但更让人灰心的是,这篇杰作

  对一切思索的人们所上的一课.

  一十

  惯于打抱不平为人申冤雪仇,

  或是救出弱女子,杀死了坏蛋,

  或是替土人打倒外族的压迫,

  或是单枪匹马与大批强人战斗......

  呜呼!难道侠义胆肠竟然成为滥调,

  只能被游戏文章搜出来嘲弄?

  仅成了滑稽,不管那美名多么难得?

  难道苏格拉底也是心灵的唐吉诃德?

  一十一

  塞万提斯将西班牙的骑士风

  笑没了.一笑而将本国的元气

  摧毁无遗.自从那之后,西班牙

  就很少有英雄了.固然,小说有魅力,

  不想世界竟被它的光彩所夺,

  而忘了本.由此可见,那本传奇

  害莫大焉.不管它怎样名扬天下,

  那是拿祖国的沉沦作为了代价.

  一十二

  我又犯了老毛病胡扯了一通,

  而忘了阿德玲.阿曼德维夫人;

  她是唐璜所碰到的最致命的

  一位佳丽,尽管她并没有坏心,

  只不过命运和热情铺开了网,

  将他们网住(我们总是拿命运

  作为意志的借口),试问:谁能够躲开?

  人生本来就是个谜,我可不会猜.

  一十三

  我只是把这故事依照传闻写下来,

  不敢妄下结论:"岂余所能想象!"

  好了,现在我要讲述这一对人儿:

  迷人的阿德玲在那繁华场上

  像一只蜂王,汇集了一切甜蜜,

  使男人议论纷纭,女人一声不吭.

  以后一桩事,谁都认为是奇迹,

  只有那一回,还不曾见有第二起.

  一十四

  她是贞洁的,让诽谤无计可施;

  又嫁了一个她很爱的丈夫,

  他在国务的会议上挺有名望,

  有十足的英国气派,冷静且严肃;

  尽管有时也有火气,却骄傲于

  他的太太和他自己.但是,谁也找不出

  他们的不是来,那关系真够稳定:

  因为,女的安于美德,男的安于骄傲.

  一十五

  事情是这样的:因为外交的事务,

  唐璜和他为履行各自的责任,

  常常有机会密切的接触.虽然,他

  为人谨严.不轻易为外表所惑,

  可唐璜的少年才华与沉稳耐性,

  把他骄傲的心也稍微变温和,

  这就形成了尊重的基础;后来,

  他们变成了礼貌上所称的朋友.

  一十六

  就这样,骄傲和冷漠让亨利勋爵

  成为十分慎重的人,他从不随易

  判断人好坏,倘若一旦有了主见,

  不管对错,也不管是朋友或是仇敌,

  这尊贵的主见就骄傲得顽固,

  谁也别想将它的锋芒扭转丝毫;

  爱也好,恨也好,都不需别人的指教,

  因为爵爷早已高兴这么决定了.

  一十七

  因此,他的友谊,以至于他的厌恶,

  总是有道理,这道理又更加证实

  他的先见之明;在喜怒好恶方面

  他绝不回收成命,就好比波斯

  和玛代人的法律.他的感情里

  也没有隔日热的那种怪毛病:

  它让人忽冷忽热,难料悲与喜,

  这至今的是人心灵上的疟疾.

  一十八

  "成功怎么能取决于人呢!但如果你

  好自为之,你会有超乎你所该得的收获."

  你的收获绝不会少,我可以保证:

  只要你机警,能够随时见风使舵;

  压力太大的时候,就稍微让步,

  至于良心,重要的是它能伸缩,

  因为它和拳击师或骏马一般,

  多受一些委屈全没有关系.

  一十九

  亨利勋爵也喜欢向人摆摆架子,

  和许多大大小小的人物一样:

  连地位最低的人都能找到下属

  (至少他们自认为如此)打打官腔.

  由于"自尊"这种东西重得使人疲累,

  谁都难以把它放在心头独享,

  必须慷慨地拿出来与人分担,

  这就是:叫自己骑马,别人挑担.

  二十

  在门第.官衔和家财上,他与唐璜

  旗鼓相当,他说不出怎样特殊;

  而年岁呢,他在时间上倒是占了先,

  至于国籍,他觉得也互相不悬殊:

  因为英国人智勇双全,并且还有

  自由的论坛,使各邦都自愧不如.

  亨利勋爵就是一个伟大的论客,

  议会里没有人比他更叫座.

  二十一

  是的,这都是他的优点,接着他以为......

  这是他的自负,却也并无恶意,......

  他当过大臣,对宫廷的玄奥

  真是了如指掌,很少有人能匹及;

  这一套学问尤其在多事之秋

  使他大放光彩,他常爱将这秘密

  炫耀于人,因为他确是兼容并包,

  永远是爱国之士,有时候是官僚.

  二十二

  他喜欢这个文雅的西班牙人的

  不苟言笑,甚至尊敬他的驯服,

  因为,不要看他年轻,却会委婉地

  表示同意,或是不卑不亢地反驳.

  他懂得这世界,不愿见人由小过

  而滋生大恶(这常是由于土壤

  肥沃所致),因为毒草在始发时

  如果不铲除,以后就更难制止.

  二十三

  他和他谈到了马德里.君士坦丁堡

  和其它一些遥远的地方,并感叹着

  那些民族不是对人俯首从命,

  就是自行其道,看来有些奇怪;

  他们也谈到马,亨利的骑术很好,

  和大多数英国人一样,他以此为乐;

  而唐璜呢也真无愧是西班牙人,

  驯起马来就像暴君驾驭俄国人.

  二十四

  就这样,他们渐渐熟悉,经常在

  贵族的筵席或外交的宴会上碰面,

  唐璜和朝野两党都非常有交情,

  就如同共济会的老会友一样左右逢源.

  亨利对他的才干毫无疑问,

  他的举止也表示家教的良好:

  所有人都愿意请他到家里作客,

  这是因为他出身既好,且教养又难得.

  二十五

  在某某广场......我们不想提起街名

  而贻害于人:只因为社会太喜欢挑错,

  容易于把作家的好话当作歹话,

  并在他从没料到的地方去揣摸

  他定是对过去.现在.或将要变成

  一段丑闻的风流韵事有所影射;

  所以,我要事先宣布,以杜诽谤,

  亨利勋爵的府邸座落在某某广场.

  二十六

  我还应该指出一个虔诚的理由

  为何要让那广场或街道匿名,

  因为我还没有经过一个社交的季节,

  而没有见某某门第极高贵的家庭

  因为心灵的小小背叛而闹地震,

  流言可太爱拣这类话柄来助兴:

  我担心万一不小心跌入它的陷阱,

  除非我知道最贞洁的广场才可以.

  二十七

  的确,我也许应该选用皮卡的里......

  那连一点小罪过都没有的地点,

  可我也自有用意.别管是否明智,

  要把那纯洁圣地按下不说.

  所以,我就不提衔名等等,除非我

  的确知道有一处挑不出一点儿怪现象,

  例如说,一个冰清玉洁的贞女庙,

  它在......可我的伦敦地图已经找不到.

  二十八

  那么,就在某某广场,在亨利的

  府邸里,唐璜成了贵宾至宝,

  如同许多贵族子弟那样受欢迎.

  他们有的反能以"才气"向人示傲,

  有的是以"财富",这自然到处通行,

  或竟只有"时髦",这确实是有了

  最好的介绍信,并且穿得考究,

  经常就代表那其余的他都有.

  二十九

  所罗门曾经说过:(或有人替他说过,

  反正那是语重心长,老成稳重)

  "谋士济济一堂,则可以得而安矣."

  的确,我们每天都能得到明证,

  在上下两院,在法庭上,在舌战之机,

  那集体的智慧是多么栩栩生动!

  今天英国所以这样幸福.富裕,

  这是我们唯一能猜出的缘由.

  三十

  可既然对于男人,安全在于

  有众多谋士;同样,对于女性来说,

  男友越多,越不易让美德沉睡;

  就算它有所动摇,但对象太多,

  选择起来也就更难;这恰好比

  在礁石间行船反而不容易沉没.

  虽然有些人的自尊心很受损失,

  要想安全,最好有一群花花公子.

  三十一

  可阿德玲对于这样一种屏障

  感觉没有必要,因为那样就显示不出

  美德或是良好教育的货真价实.

  她尊贵的心灵才是她的支柱,

  凭它她能给人类以正确的评判.

  至于调情,她还不至于那一步:

  没有它,她也可以受到人们的包围,

  更何况它又像家常便饭那么没味.

  三十二

  所以,她对所有人都守礼而不卖弄,

  对有些人则赋予特别的关切:

  这近乎一种奉承,却又奉承得

  如此地得体,不会让少妇或小姐

  事后留下一点可以非议的地方;

  它是一种温和的同情,使那些

  忧郁的正经人或一向被以为

  正经人的可悲的荣誉带来些安慰.

  三十三

  那荣誉无论怎么说,大多时候,

  均是一种凄凉且乏味的累赘;

  请看一看那有口皆碑的君子吧,

  可怜他们竟给赞誉作了傀儡......

  被赞誉害成了行尸!再请看一看

  那最被称赞的好人:落日的余辉

  成了桂冠上的光环,而从那光环

  你看到了什么?......仅有镀金的阴云.

  三十四

  当然,在阿德玲的待人接物中

  亦有一种雍容而且冷静的矜持,

  它从不会越过防线而表露出

  天性所想表现的东西;这好比

  一位满清官吏从不夸赞什么好,

  至少,他的作派不会对人表示

  他所见的事物让他兴高采烈;

  或许我们从中国学到了这些......

  三十五

  或许是从荷拉斯,按照他的主张:

  "不羡慕"就是所谓"快乐的艺术";

  对于这种艺术,可是人各一词,

  却还未有十拿九稳的道路.

  但是,还是慎重为妙;无论如何,

  淡漠总不致使人苦恼或失足.

  在上流社会里,不能自制的热情

  只是表示道德不清醒.

  三十六

  但阿德玲并不是冷漠的,因为

  (用一句老调说吧!)在覆雪之下

  一座火山更容易把它的熔岩

  保持得住.......还需要我说吗?

  得了!我最恨把一个拟人的比喻

  说到尽头:因此,让那"火山"去吧!

  我和别人不知把不幸的灿烂

  翻动过多少次,弄得烟雾好不窒闷!

  三十七

  我一转念又想起了另一个比喻:

  你觉得喻作一瓶香槟如何?

  一瓶美酒被冻成葡萄味的冰,

  好像那仙品没有剩下几滴琼浆;

  可是就在瓶心,唉呀,弥足珍贵!

  却有一盅之多的酒液在荡漾.

  那醇醇馥郁,连最强烈的葡萄在

  最饱满的时候也给不出这种味道.

  三十八

  由于那是整瓶酒提出的精华,

  所以,即使最冷的面容,那底下,

  也很可能藏有精而又精的仙品,

  这已屡见不鲜......可我只是指她;

  从她我引申出一个德训:

  (缪斯总爱一遍又一遍地讲它)

  你们那些冷若冰雪的人更难得,

  只要你能把那层该死的冰层凿碎.

  三十九

  然而她们虽然很好,终究不过是

  通向心灵的印度的西北航线,

  然而,北极至今还不能被人所知,

  虽然有不少好船都去探过险

  (只有培利的努力稍微有些眉目),

  然而,绅士们很容易遇上浅滩;

  如果北极到处是冰,无法通行,

  那你就白走一程,或是竟连船覆没.

  四十

  年轻的新手在异性的海洋里

  或许最好安排一个平稳的航程;

  那些老手的呢,也该想到

  是靠港的时候了,不要等时光用

  灰旗向他呼唤;人事有如水流,

  最可怕的是把你卷入"过去"一词中,

  到那时,生命剩了残丝,只能飘浮

  在继承人的期待和痛苦之中.

  四十一

  可是天意不可违;而老天的乐趣

  有时却很蛮横......但这可以暂且不管;

  这个世界值得人肯定,大体说来:

  万物皆仁(即使为了自寻慰安).

  对于那波斯人的邪们歪道的

  "善恶并存"学说,不过使人徒然

  增加了疑团,同其他教理一样,

  不是使信心迷惑,就是硬把它装上.

  四十二

  英国的冬季在七月过去,八月

  重又开始,......现在正是它刚刚结束.

  好个马车夫的乐园!车轮飞转,

  大路上不分东南西北,跑满了马车;

  驿马只嫌不快,谁会顾惜它?人都

  只顾自己,或自己的儿子;那就是说,

  忧心儿子在大学里所欠的债

  比他求得的知识还多一大块.

  四十三

  而伦敦的冬季到七月为止,有时候

  或许稍晚些.我不会在这方面

  再犯错误,不论有什么别的过失

  堆在我的双肩之上;现在我敢断定,

  我的缪斯是气象学上的晴雨表,

  因为议会就是我们的水银棒,

  不管激进派怎样攻击它的法律,

  它的会期即是我们独有的皇历.

  四十四

  当水银柱降到零度时......啊,请看

  那数不清的马车.轿车.跟班和行李!

  车轮滚滚,从加尔顿宫飞同苏荷,

  谁要能租到马匹是多么惬意!

  税卡大道扬满尘土,而罗敦路

  则沉睡在这辉煌时代的豪华风里:

  当车夫把马套在车前,

  店主正在拿着大叠帐单而长叹.

  四十五

  连同他们带帐单......盛景的一对搭当......

  都得后会有期,等候付钱的一天.

  唉呀!对于收不到现钱空虚的人,还能有

  何希望?"希望"就成了他的财产,

  要不然就是一张慷慨的长期支票,

  这是当礼物给的,但还等不到你兑现,

  就能又得到一张!没有办法,只能大打折扣

  到处叫卖,活该是敲竹杠的得利.

  四十六

  然而这不足挂齿,我的爵爷正坐在

  夫人的身旁打瞌睡,任马车飞驰.

  飞吧!飞吧!"换马来!"成了句口头禅,

  马换得真快,如同结婚后的心.

  殷勤的店主亲自把新马给套上,

  车夫也毫无理由小瞧他的赏钱.

  最后,在水洗过的车轮滑行之前,

  驿站的马也请求留下一点纪念.

  四十七

  这些给过后,那位管家,也就是居于

  老爷以下的老爷,登上了后座;

  还有爵爷夫人的使女,既狡猾

  又爱妆扮,但是正经得连诗歌

  都难以描述,......"阔人旅行就这样!"

  (请原谅,我有时把国外的糟粕

  顺口说出:若不是有幸到过国外,

  谁会引经据典,一切都看不顺眼?)

  四十八

  伦敦的冬天及乡村的夏季

  都快要完了.这也许很让人惋惜.

  在大自然披上了美丽的盛装,

  人们却埋首在挥汗的城市中

  聆听着既无趣.又不智的辩论,

  直到夜莺的歌唱渐渐归于沉寂,

  那时,爱国人士才把故园想起......

  但是九月前绝不打猎,除了野鸡.

  四十九

  我的激昂的长篇演讲说完了.

  风消云散:那两倍二千人的世界

  已经消失在他们所谓的"孤独"里,

  还有三十仆人可检阅,

  还有宾客,及天天被压得叫苦的

  餐桌,数目也同样多,或者更多些.

  谁说古老的英国对待客人不够热情?

  那仅是由数量缩为质量罢了.

  五十

  这时,亨利爵士及夫人阿德玲

  也和他们的侪辈一样也下乡来了,

  他们回到一座很幽雅的大宅,

  一座哥特式样的.上千年的城堡.

  他们的家系最遥远,被时光老人

  践过的英雄美人真不知道有多少;

  还有和这家系一样古老的橡树,

  每一棵均是一位祖先的坟墓.

  五十一

  对于他们的度假,每份报纸都载有

  一段报导:近代新闻人物就有这种光彩,

  只可惜好名气并不比广告更久长,

  或者和广告一样隔日就换被下来,

  因为墨迹还没干,那名声就已经,

  不响亮了.《晨报》的消息刊登得最快,说道:

  "本报快讯:亨利.阿曼德维勋爵

  现偕夫人共赴乡间别墅小憩.

  五十二

  "据记者获悉:我们好客的主人

  值此秋高气爽之际,将要邀请高贵宾客

  共聚于别墅中;据可靠方面传闻:

  D公爵即打算和夫人在那里度过

  游猎的季节,另外还有不少显贵

  和社交界的名流都将作为座上客.

  其中有一位尤其显贵的贵宾,

  据传是俄国秘密谈判的使臣."

  五十三

  所以,我们可以看到(因为谁能

  怀疑《晨报》?它的报导好比经文)

  凡虔信它的人都能为它发誓,......

  我们这喜欢热闹的俄籍西班牙人

  因为东道主的声望,也注定了

  要和那些勇于饕餮的一起扬名.

  说来奇怪:上次战争时,在报纸上

  登载宴饮者远是多于报导伤亡,

  五十四

  譬如"本星期四有盛宴,出席者

  勋爵甲.乙.丙"等等,另有官衔.勋位,

  吃一餐的扬名不亚于打胜仗,

  然而就在这消息下面,在同一栏内,

  是法尔茅斯讯:"驻防于本地的

  众所周知的骁勇善战的军队,

  在近期一役中伤亡不小,

  据悉缺额已经补齐,......详见公报."

  五十五

  这一对贵族向诺尔曼寺院驰去......

  那曾是一座很古老的寺庙,

  现在成为更古的巨厦,杂陈列着

  哥特的风格和雕饰,很是罕有;

  建筑师都认为能和它相匹敌的

  所剩无几了;只可惜地处山中,

  修道僧都原意有座山作靠背,

  以保护他们的信心风吹不着.

  五十六

  它坐落于一个明媚的山谷里,

  高坡上是片树林,有一棵老橡树

  像卡拉塔克号召他的人马一样

  举起硕大的手臂,把天雷都挡住.

  从它的枝叶下,每当天明就能看见

  快乐地跃出一群斑斓的梅花鹿

  由一只多角的雄鹿带着奔下山坡,

  去啜饮那夜莺般歌唱的小河流.

  五十七

  在府邸之前,是一个碧绿的湖,

  湖水清澈,宽阔且深,是由一条

  河水灌注的,因为它急流到这里

  变得和缓,就漫衍成一片湖沼.

  野禽均栖息在湖边的芦苇丛

  和灌木里,在那水上孵化小鸟;

  树木顺坡而下,直达到湖边,

  将它碧绿的容颜倒映在湖面上.

  五十八

  河水在出口处形成了急湍的瀑布,

  那儿水花澎湃,波涛闪闪倾注,

  发出清脆的回音;以后又好象

  哄顺的孩子,仅有轻柔的蹀躞,

  沿山谷荡漾流去.小河有时候

  在树林中迂回隐没,有时候闪耀,

  有时候碧澄澄,有时候又蓝得发黑,

  全看天空投下的光影之深浅.

  五十九

  在近处,还有一座哥特式教堂

  留下的庄严遗迹:它的人想起

  罗马管辖它的年代;一座曾荫蔽过多少条走廊,

  拱门但都已经

  无迹可寻了......真是艺术上的损失!

  只有拱门还忧郁地俯瞰着大地;

  连铁石心肠望着它也会

  为时光或风雨的剥蚀而感叹.

  六十

  一个神龛里,靠近顶端原来有

  十二个使徒的石像,庄严齐立,

  但这些都被毁了,不是毁于僧侣

  坍台之时,却是毁于查理败亡之役,

  那时每一座建筑都成为堡垒,......

  这在朝代更替史上并不足以为奇;

  英勇的武士苦战一番,仅因为

  有人坐不好天下,却又不原退位.

  六十一

  在更高的一座神龛内,却独独

  留下圣处女......天子的圣母,

  不知由什么巧合没有受到破坏,

  她幸福地怀抱着婴儿而环视;

  或许由于迷信:她足下的地方

  变成了人所不敢侵犯的圣地.

  但不论怎样,任何庙堂的遗址

  只要稍有圣物,就会给人以灵感.

  六十二

  在墙壁的中央,开着一扇大窗,

  已经没了那彩色万千的玻璃,

  玄奥的光线一度透过它而流下,

  仿佛随太阳闪来的天使的羽翼;

  但而今,它空旷而荒凉,只听得

  风吹过窗格的声音一会高一会低,

  伴之以夜枭的号叫:而那唱诗班

  却已经和赞歌一起静静地安眠了.

  六十三

  然而,在月光如水时,当一阵阵夜风

  来自天外,就能听到幽怨之吟

  不似是人间所有的,却很悠扬,

  郁郁地随着风吹过那巨大的拱门,

  在那儿回旋一阵就趋于沉静.

  有人以为那反是遥远的回音,

  是夜风带来的瀑布的声响,

  遇上了谐音的古墙,愈加回荡.

  六十四

  还有人以为,这也许是因凋残

  而引起的天地之灵气,为这片

  荒墟带来了委婉迷人的声响,

  悄悄掠过楼塔及树林的尖顶

  (不过尚且不及埃及的门农石像,

  它一碰到晨曦就有乐音轻颤);

  这究竟为什么,我也不清楚;

  我听过它,或许是听得太多了.

  六十五

  院落中有一座哥特式的喷泉,

  它很匀称,只是雕刻有些奇怪,

  那石刻的人像是在假面舞会上,

  那有像圣徒,有的则丑得像妖怪.

  清泉从大理石的嘴里喷射出来,

  成为万点明星,向池中滴落下来,

  又打起了无数水泡,仿佛人间

  空虚的荣华,和更为空虚的忧烦.

  六十六

  府邸本身庞大且古色古香,

  轻比别处它更具有寺院的风格:

  修道院的回廊还是坚固依旧,

  禅房与斋堂,我想,也差不多;

  一间精巧的小礼拜堂也依然

  没有被损坏,点缀着大宅的景色;

  其余的都重建.改建或是拆毁,

  更带有男爵.而并非僧侣的气味儿.

  六十七

  那异常广阔的大厅.居室及长廊,

  再加之不合艺术法规的配合,

  足以叫识家摇头;但作为整体,

  无论每一部分看来如何独特,

  总的印象却是壮观的,至少对于

  那些心灵上长着眼睛的人而言;

  我们看巨人就要看他的身材,

  开初并不管他哪儿生得古怪.

  六十八

  那钢铁包住的男爵,下一代就熔掉了盔甲

  换成穿着锦衣的受勋的伯爵,

  都保存得好好的,从墙壁上往下望;

  上辈子的玛丽夫人再现为迷人的小姐

  披着美丽的卷发;浑身珠光宝气.

  穿长裙的伯爵夫人也排了一排;

  此外还有彼得.黎里爵士的一些美人

  衣不蔽体,叫人可以看个痛快.

  六十九

  还有穿着官服的凛然可敬的法官

  也在壁上,他们那眉头并不很像

  能使被告人相信大人的裁决

  是凭着公理,而非袒护豪强;

  以及没留下一篇宣讲的主教,

  以及那首席检察官们的恶相,

  让人(假如我们判断不错的话)

  只是想到严刑,而非人身保障法.

  七十

  铁器时代的将军们(那是在铅弹

  还没有流行之前),有的披盔甲,

  有的戴假发,威武得像马尔勃洛,

  魁伟得足抵得我们瘦小的人一打;

  还有执银杖.或是佩金钥匙的侍从,

  以及猎人,他的骏马画布上容不下;

  偶然也有一二高尚的忧国之士,

  毕生都没有得到他希望的名位.

  七十一

  如果你厌倦了这门第的荣耀,

  总还少不了艺术用品来使耳目一新;

  一幅卡娄.杜尔契或是蒂申的画,

  或是萨尔瓦多的凄凉的山野景物,

  阿尔般诺的舞蹈儿童,或是凡内的

  一片海景,或者一些殉道徒

  受难之故事,那是斯帕纽雷托

  以濡满血泪的笔构造的力作.

  七十二

  这儿,是一幅洛林的明媚的风光,

  那儿,朗勃兰使幽暗也大为着色;

  还有沉郁的加拉瓦乔更以

  沉郁的色调描绘出削瘦的苦行者;

  啊!但请看这儿,敦尼埃邀请你

  宴飨着更精美的食物(的确不错):

  他那大肚酒杯让我很想喝一口

  莱茵河的香的白葡萄酒.

  七十三

  读者啊,但愿您会阅读,并且懂得

  只认字或阅读并不就构成

  一个读者;那此外还必须加上

  您和我都缺乏的一些美德才成.

  第一是,要从头读起(尽管这是够难以办到的);

  第二,要持之以恒;

  第三,不要从结尾开始;但假如

  已经做错了,那就读到篇首为止吧.

  七十四

  但是,读者,看来,您最近确实很耐心,

  然而我呢,不惜凑韵,也放肆起来,

  竟把文章的格局这样大为铺张,

  太阳神或许以为我只是在叫卖.

  但是,自古就有荷马的"船只清单",

  可见诗人对这一行当都很喜欢;

  自然,一个近代人应该知所检点,

  所以我就不再提那家具与杯盘.

  七十五

  成熟的秋天来了,一群贵宾随它一起

  来享受秋之甘蜜.

  谷子割完了,领地中的野味很多,

  猎犬到处嗅味,猎人穿着土布衣服

  拍打着灌莽;他瞄准好比山猫,

  袋子越装越满,多么神奇的技术!

  啊,棕色的鹧鸪!啊,彩色的山雉!

  但是小心偷猎:这并非农夫的游戏!

  七十六

  在英国的秋天(可惜没有花架),

  沿着小道铺展开酒神的花冠......

  你看不见红色的葡萄挂着彩,

  像诗歌中所赞美的南方的沿岸;

  但她却有能买到的最甜美的

  或浓或淡,各式红白色葡萄酒.

  如果英国自认贫瘠,她该知道:

  最好的葡萄园是在她的地窖里.

  七十七

  如果,她不能像南国的秋天

  那么宁静而温和地趋向衰亡......

  温和得仿佛又要使大地回春,

  而不似肃杀的冬天就将登场;

  她却也有无穷的室内的乐趣:

  炉火熊熊,一年之中最初的春光,

  而室外尚有一片成熟的景象,

  尽管失之于绿,却得之于黄.

  七十八

  至于她柔弱的乡间生活......就连猎狩

  也是号角声多于猎犬,可却也

  活泼生动,足以能使一位修道高僧

  放下念珠,加入这欢乐的游猎.

  甚至连宁录都将离开杜拉平原,

  换上美尔顿短装,前来追射一些.

  若嫌野猪不多,她却豢养了不少

  讨厌的东西,可作射猎之目标.

  七十九

  府邸中贵宾如云,先说女性吧:

  先是公爵夫人费兹甫尔克,

  别扭伯爵夫人,包打听夫人,

  糊涂夫人;风头小姐,饶舌

  小姐,羽纱小姐,麦克.紧身小姐,

  及犹太夫人,大银行家的老婆;

  此外还有可亲的睡不醒太太,

  她看起来像白羊,却比黑羊还孬;

  八十

  尚有许多贵族夫人,虽然,说不出名堂,

  但有地位,是社会的精华及渣滓;

  她们像过滤过的水,纯洁且虔敬,

  个个出类拔萃于芸芸众生之上;

  或是像印成钞票的纸,别管那是

  怎样印的吧,这张通行证就掩盖着

  其人及其事迹;因为,在社交场上

  尽管敬畏神明,却也宽宏大量.

  八十一

  也就是说,宽大到某一的限度,

  这限度在哪儿,却最难以标注.

  体面......上流社会运转的轴心,

  谁对谁都应稍留一些情面.

  如是对美狄亚说:"滚开,女巫!"

  难免失礼,那叫伊阿宋多么难堪!

  荷拉斯和帕尔其都如此以为:

  既讨人喜欢,又有利,何乐而不为?

  八十二

  我不能确切地说出他们的准则,

  那是非标准,多少有些像抓彩;

  我曾见过一个德行很好的女人

  就因为被合谋排挤就坍了台;

  又有一位太太德行平平胆子却大,

  略施小计就将地位争了回来,

  于是,她又成了高悬天界之天狼星,

  带着无损的讪笑跳出了陷阱.

  八十三

  我看见的,唉......真难以尽述,......可还是

  谈谈我们享受田园之乐的那些人.

  被邀清的宾客约有三十三位

  最高的级人物......一代风流中的婆罗门.

  我前面提到的均不是头号人物,

  只不过捡拾了几位凑凑趣.

  夹在其中的,就如两三点斑点,

  还有几个爱尔兰的离乡地主.

  八十四

  有一位吹牛皮,那法学界的干将,

  只有在议院和法庭才大打出手,

  确实,要是被邀请到其它的地方,

  他的兴趣倒在于议论而不是战斗.

  还有年轻的榨韵诗人,才刚问世,

  也要作为明星在文坛上闪耀六周;

  还有庇罗勋爵,自由思想之权威,

  及约翰.海碗爵士,伟大之酒鬼.

  八十五

  还有野蛮公爵,他是一个......公爵,

  啊,每一寸都是;还有一打儿贵族

  个个像是查理曼大帝所赐的,

  论智慧及相貌,绝不会被耳目

  将他们误认为属于平民一流;

  还有厚颜六姐妹,啊,六颗明珠!

  整个是歌魂和感情,那郁闷的心

  不在修道院,而是希望结婚.

  八十六

  还有四位可敬的先生,他们之可敬

  大多在头衔以内,而不在那之外;

  有一位勇敢的骑士,人称智多星男爵,

  最近因法国和命运飘到这儿来,

  他的无害的天才主要在于娱人,

  但俱乐部发现"笑"也非常有害,

  因为他逗人的魔力实在极大,

  连骰子似乎也迷上了他的俏皮话.

  八十七

  有一位狄克.多疑,是位玄学家,

  喜欢哲学,和一顿丰盛的酒菜;

  还有三角先生,自称数学大师,

  和亨利.银杯爵士,和赛马的高手.

  有一位自吹自擂的教理严神父,

  他不仇恨罪恶,只是罪人的对头;

  有一位姓普兰塔金内特的贵族,

  真是无一不会,更善于与人打赌.

  八十八

  有一位杰克.粗话,近卫军之巨人,

  和火面将军,战场上功名显赫,

  战术和击剑都精通,在北美战争中,

  他杀的美国佬还不及他吃的多.

  有一位恶作剧的法官铁面人,

  非常会对付他的严肃的职责:

  当一个犯人来听取他给判刑,

  倒能有法官的玩笑作为宽慰.

  八十九

  上流社会好比棋盘,上面也有

  什么皇上,皇后,主教,骗子,和小卒,

  它本来是一场戏,只不过那傀儡

  是自己牵线,完全是自愿去充当.

  我的缪斯啊,你为什么像只蝴蝶

  有翅而无刺,尽在半空中飘舞

  不着边际?......倘若你是只黄蜂,

  恐怕就有不少的罪恶要嚷痛.

  九十

  我还忘了提那位不应该忘的

  演说家,是近期议会上

  闪耀的新星,他作了篇很正式.

  很漂亮的演说,这是他在政坛之上

  初露锋芒,报上至今尚在谈论

  他一鸣惊人,给人以深刻的印象,

  可以并入那每天出现的杰作:

  "这是空前的最佳的首次演说."

  九十一

  他骄傲于"听他说!"及他的选票,

  也骄傲于他口齿的第一次上阵,

  还骄傲于他的博才多学(刚够征引),

  西西罗立荣耀让他乐而忘本.

  他既有好记性重复人的话,

  又能妙语双关,或是讲一段趣闻,

  有这么多才气及厚颜,

  这位"邦国的骄傲"于是来到乡间.

  九十二

  尚有两位才子,真是有口皆碑:

  人们称之为苏格兰之强弩,爱尔兰之长弓,

  他们都是律师及有教养的人.

  强弩的谈吐更可现斧凿之功;

  而长弓呢,他的丰富想象

  犹如骏马之势,长于飞跃跳纵,

  可有时也许碰上土豆而失足,

  强弩的妙语恰似摘自凯图.

  九十三

  强弩仿佛一只新调好键的竖琴,

  可长弓却好像风琴那样地豪放,

  它能与天风共鸣发出乐音,

  不管那声音是低沉或是高昂.

  至于强弩的谈吐,你一个字也难以改,

  长弓的辞藻却并不总是很恰当:

  总之,这两个才子均各有神通,

  一个头脑精明,另一个心灵天赐.

  九十四

  在一个乡间别墅里,假如你说

  这些人聚起来有点儿不伦不类,

  请想一想吧,每一类都有一个标本,

  远胜过与庸才谈心的索然无味.

  呀,喜剧的时代已过去!康格利夫

  及莫里哀的蠢材在今天的社会

  都已消失在太光烫的外表之中,

  世风和服装一样,处处都无不同.

  九十五

  荒唐的怪物都深文周纳起来,

  可笑倒是可笑,可却索然无味;

  连各色人等也均不见原色了,

  愚蠢已经没有果实可以贡献,因为

  虽然愚人很多,他们都均平庸,

  不值得拉出来献宝;整个社会

  全都冠冕堂皇,其中只有两大族:

  一族讨人厌,另一族则感到讨厌.

  九十六

  然而我们从农夫变成拾谷穗的了,

  只要一见到真理的谷粒就捡拾.

  亲爱的读者!我觉得我如此东拾西捡,

  真像可怜的露斯,而您则是波阿斯.

  我还想再引用《圣经》的典故,但是

  《圣经》不允许我这样做.在我少年时,

  有位亚当太太的话深入我心:

  "在教堂外谈论经文也就是渎神!"

  九十七

  在这卑微的时代,我们只能努力

  就糟糠来拾,虽然磨不出谷粉.

  我还忘了说一位口若悬河的

  猫咪俱乐部会员畅谈的圣人,

  他在他的袖珍记事本里,每天早晨,

  都打好稿以准备晚间一鸣惊人.

  可怜的家伙!为了妙语煞费苦心,

  却不知有多少麻烦在等你!

  九十八

  第一,他得把谈话曲曲折折

  引到他巧妙的掌握里来;其次,

  他不能放过任何一个机会,更不可以

  让听众们对他稍减一分热情;

  而得寸进尺......使满堂轰动,

  假如可能的话.第三,不能畏缩!

  万一有聪明人反驳,他得

  抢那句压场白,才显得最有道理.

  九十九

  亨利勋爵同夫人是东道主,

  我们前面提到的人们均是宾客.

  他们的餐桌足以引诱鬼魂

  为这丰盛的佳肴跨越冥河.

  我不想仔细介绍炖肉或烤肉,

  历史已证明那是人生至乐;

  饥饿的罪人啊!......自从夏娃吃了

  苹果后,有什么比饮食还更为重要?

  一百

  请看那"流着奶与蜜之地"是怎样

  引诱饥饿的以色列人去迦南,

  以后我们又加上爱财,总之

  就是唯一的乐趣予人以慰安.

  时光飞逝!我们的日子不再明媚,

  情妇和食客也将让我们厌倦;

  但是,哎哟,芬芳的金钱!谁愿意,

  就算老得对你无用时,而失去你?

  一百零一

  那天男士们都赶早起了床去射击,

  或是行猎:这原是人人爱的消遣,

  自幼就迷恋它,仅次于吃与游戏,

  到中年更爱它,为的是缩短时间,

  因为Ennui亦是英国的土特产,

  我们虽无以名之,却用打呵欠

  来替代语言,让法国人去翻译

  那连睡眠也没法减缓的倦意.

  一百零二

  老年人在藏书室里随意阅览,

  不是翻书,就是把画儿批评一通,

  或是在花园里悲天悯人地散步,

  或者对暖房的缺点加以非难,

  或者骑一匹跳得不高的老马,

  或是从晨报找一篇讲词来念,

  或是只是眼巴巴地望着怀表,

  六十岁了还盼着六点钟的到来.

  一百零三

  但无人不惬意.集合的时候

  是由餐铃宣告的;而在这之前,

  时间都是由自己支配:或是孤独,

  或是谈心,全在你愿意怎样承担

  日子的重负.没有人知道应

  怎样处理它.你起床,悉听尊便,

  梳妆多久,以及需要在何时何地

  或是怎样进早餐,这都随您的意.

  一百零四

  女士们呢,每天清晨,有的浓抹,

  有的稍微苍白.天晴时她们散步,

  或是骑马;阴雨时则看看书,讲故事,

  唱歌,或是练一练国外时兴的舞,

  或是把帽子照最新的样式改装,

  或是讨论不久会流行什么装扮,

  或者用十二张纸写一封短信,

  使对方又成为欠着她的.

  一百零五

  因为有人情侣不在,各自有朋友.

  啊,世上有什么能比女人的信有威力!

  连天堂都难比,因为它无休无尽.

  我最喜欢异性来信的弦外之音,

  它仿佛教义,从不把意思直说,

  而似攸利西斯的口哨在招摇

  多隆时那么狡黠;你若是作答,

  可要当心你在信上说的什么话?

  一百零六

  还有打弹子,玩牌戏,但是不赌钱,

  体面人在家里掷骰子可不成;

  严寒的天气不适于远出游猎,

  有河水时去划船,有冰时则去溜冰.

  还有钓鱼,啊,一种寂寞的嗜好!

  不要去管华尔敦如何赞美这逸兴;

  残忍为乐的怪老头啊,希望有

  鳟鱼也来钓你,也钩住你的喉咙.

  一百零七

  到了晚上宴会及美酒就会来临,

  有文学味的闲谈,有双人合唱

  发出不凡的声音(至今我的心

  或是脑袋,还为那回忆中的声响

  而震痛).四位厚颜小姐会快乐

  赏赏光,但两位年轻的姑娘

  更爱弹琴,因为除了琴声之美以外,

  她们还有柔颈及粉臂的妩媚.

  一百零八

  有时,一场舞会(不在打猎之日,

  由于那时男士们都有些疲倦)

  显示着旋舞中的窈窕的身姿;

  还有那业已打好腹稿的闲话;

  以及调情......不越礼数,只对该

  或不该羡慕的魅力加以赞赏;

  猎人们又在屋内谈着打狐狸,

  然后冷静退场,......十点钟了,是休息的时候.

  一百零九

  政客们各自找一个角落去辩论

  天下大事,并给全球做了筹划;

  智者专等他们权术中的漏洞,

  好让他的一句俏皮话插入;

  唉,这真使卖弄聪明的人坐卧不宁!

  瞬间的好事可能使他们苦捱

  几年之久,这才有机会让它出笼,

  即使如此,或许碰上蠢材而扫兴.

  一百一十

  然而,在我们这次欢会中,人人都是

  雍容,华贵,文雅,冰冷难以接近,

  好像大理石雕就的雅典石像.

  现在已经没有威斯登式的乡绅,

  然而我们的苏菲亚们美貌可能

  胜过古时,却不那么咄咄逼人;

  我们也没有高超骗子,像汤姆.琼斯,

  只有呆板得如石头的正人君子.

  一百一十一

  他们的聚会散得早,也就是说

  不超过午夜......那就是伦敦的中午;

  然而,在乡下,女士们总是在月落以前,

  比较早地驾返自己的香闺歇宿.

  啊,但愿每一朵玫瑰睡得安然,

  很快地就能把原有的娇色恢复!

  香腮安寝得适当,使鲜艳倍添,

  能节省一些胭脂费......至少省几冬.

WWw.xiAosHuotxt.Net

同类推荐 艺妓回忆录 曼斯菲尔德庄园 麦田里的守望者 偷影子的人 雾都孤儿 死魂灵 消失的地平线 阴谋与爱情 刺猬的优雅 复活