拿着剪刀奔跑(2)

    妈妈把烟塞到嘴里：“我真不知道。”
    霍普在沙发上坐了起来。
    “回答我，戴尔德拉，”大夫以命令的口吻说，“难道你没有看出来，她偷偷潜入我的房间，侵占我的私人领地，这是雀占鸠巢的可恶行为吗？”
    妈妈想了一会儿，说：“是啊，我能理解你的意思，没人喜欢自己的地方被人占据，而且，在没有经过允许的情况下，让别人弄乱自己的东西，确实令人烦恼和厌恶。”
    “那么，你拿这些话来质问她！”大夫命令道。
    我转过身来，不想卷入这件事情。
    “可是，我……”
    “戴尔德拉，大点儿声，告诉她你的感觉！”
    妈妈看了看霍普，似乎是想说：我应该怎么办呢？我真没有选择啊。接着她说：“我认为……嗯……你这样做是不合适的，你不该在未经允许的情况下，就擅自闯入……嗯……你父亲的房间。”
    “这不关你的事，戴尔德拉。”霍普回敬了一句，她的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。
    我妈妈又拿起香烟，吸了一口。她再次要求离开：“我真的认为我该走了，我很想去喝一杯桔子汁。”
    大夫抓住了她的胳膊。“等一等，戴尔德拉，你就容许她这样对你说话？上帝啊，戴尔德拉，难道你是她的下人吗？”
    我妈妈飞快地转过身：“我当然不是霍普的下人，芬奇。这根本不关我的事，她说得对。这是你和你女儿之间的问题。”
    “臭狗屎！”芬奇大夫大喊起来：“你这完全是该死的逃避！”
    “这当然不是逃避。”我妈妈辩解说。她把烟头扔到地板上，用凉鞋的大拇指部位把它踩灭。“我不想卷入这种事情。”她用手弹去黑毛衣圆翻领上几根细小的绒毛——那些绒毛其实是她的主观臆想，其实并不存在。
    霍普说：“爸爸，你太过分了，你还是让戴尔德拉离开这里吧，这是你和我之间的事。”
    “你——”芬奇大夫指着霍普，“马上给我滚出去，离开这里！”
    霍普吓了一跳，身体后仰，瘫坐到沙发上。
    “你怎么认为，年轻人？”大夫看着我。
    “我认为你们全都是疯子。”我说。
    “好，有个性。”他哈哈大笑起来，接着他转向霍普：“赶快回去接电话，泡一杯新鲜的咖啡，做你该做的事，你该是负责任的女人。别以为你是我的女儿，就可以凌驾在我之上，一整天都在睡觉，像什么话？”
    霍普从沙发上下来了：“跟我来吧，奥古斯丁。”她把我带到了接待室。
    “这都是怎么回事啊？”我问。霍普坐在她的接待台前，我则坐在窗台前，看着窗外，看着八层楼下面来来往往的车流。
    “我爸爸只是想帮助你的妈妈，”霍普说，“其实他不是真的生我的气。”
    “可是看上去，他就是在生你的气啊！”
    “不是的，他只是想帮助你的妈妈，”霍普解释说，“他要让她与她的愤怒接触。你的妈妈压抑愤怒太久，所以才会生病。”
    我们的小货车行驶在佩里大街上。我妈妈和芬奇大夫约好今天见面，地点就在他的家里。霍普对我说过，到她家做客，一定不会后悔。“你会认识有趣的人，也会碰上好玩的事。”我终于能看到芬奇大夫的府邸了，对我来说，即使是光顾大明星琼·的私人住宅，也不会比这次拜访更令人激动——我要拜访的，乃是一位美国医生的住所。
    今天我穿戴整齐，一条灰色的裤子，裤线压得非常齐整，一件整洁的白色Ｔ恤，外边套了一件海军蓝罩衫。我通常出席大场合才会这么打扮。而且，在出门前的最后一刻，我戴上了一个镀金的ID手镯，上面镌刻着我的姓氏和生日。
    街道两侧是整齐的房屋，一座比一座气宇轩昂。门前的篱笆修剪得整整齐齐，复式结构的壁炉烟囱拔地而起，高大的正门涂着闪光的黑色油漆，门前的街道都有篱笆点缀，大有新英格兰金融街的气派，豪门林立，气势逼人。“真是太棒了，”我啧啧赞叹说，“我将来也要当一名大夫。”
    我们的车开向右上方，我看见了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那样是白色的、纯洁无暇，这个房子是粉红色的，看上去有些矮小而卑微。从远处看，它显得孤零零地，和它的邻居比起来，它实在有些另类。“肯定不是这里，对吗？”我小心地问。
    我妈妈转动方向盘，把车开进了路边。“就是这里。”她说。
    “不可能！”我怀疑地大声说。
    “就是这里，奥古斯丁。”她熄灭了发动机，把钥匙扔进坤包里。
    “等一下，”我非常吃惊：“这……不可能啊！”
    “这就是芬奇大夫的家。”她斩钉截铁地说。
    我们下了车，我把手遮在眼睛上方，试图挡住直射的阳光，开始打量这座房子。粉红色的油漆正在剥落，裸露出木头的纹理和形状。所有的窗户都没有百叶窗，而是覆盖着厚厚的塑料，这样，外面的人就无法看见里面的景象。还有那块草坪——至少曾经是草坪吧——其实只不过是一块硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人践踏的交通要道。那个紧靠房屋的一角，停在路边的有些变形的汽车，是一辆破旧的、灰色的别克—兰鸟，车前的毂盖都不见了。
    我妈妈穿过那片肮脏的地段，径直走到前院，而我紧紧跟在后面。她摁动门铃，门铃发出一种奇怪的电流声，简直是震耳欲聋。我可以想象有根导线穿过墙壁，然后产生火花，发出了这种声音，这让人想起从远处听到的一种电锯声。
    没有人开门。不过我听得出，有人在房间里面跑动，脚步声很清晰。还有按动钢琴键发出的声音，接着是一声沉重的撞击，听得人心惊肉跳。
    她再次按下门铃，把手放在上面，没有松开。
    过了一会儿，门打开了，一个有些驼背的人出现了。这是一个中年女人，她纽结而凌乱的头发有些灰不溜丢的，甚至可以说是紫色的。她手里拿着一个电动瓶起子，电线很长，一直拖到地上。
    “您好，戴尔德拉，”驼背女人说，“请进来。”她转过身，把瓶起子在空中挥了一下，示意我们走进房间。她的身体可真像是“拐杖糖果”，只不过没有红色的条纹包装而已。她的身体前倾，脑袋垂向地面，这让我想象一架飞机突然坠地之前，有的乘客受到惊吓，必然会采取这种躬身缩颈的姿势。
    我妈妈说：“谢谢您，阿格尼丝。”她朝屋里走进去。
    我跟在后面。这个女人的形象，让我想起电影《家庭会战》中，伊迪丝·邦克饰演的主人公，只是她的姿势非常难看。
    “你好，”驼背对我说，“你一定是奥古斯丁吧。我读对了你的名字吗？是不是奥——古——斯——丁，我的发音正确吗？”
    “正确，”我以训练有素的礼貌姿态回答，“很高兴认识您。”
    “我是芬奇大夫的妻子。你们两个来到这里，就像来到家里一样，千万不要客气。我现在就去叫大夫过来。”她转过身，沿着通向二楼楼梯的狭窄、阴暗的走廊走去。
    房子的味道太可怕了，就像湿漉漉的狗身上发出的气味。还有别的什么味道，难道是煮熟的鸡蛋吗？而且房间实在太乱了，我站着的长长的地毯，绒毛磨光，露出了织纹，出现了破洞，而失踪的部分似乎就隐藏在木地板底下面。我在妈妈的身边绕来绕去，右边的布局尤其吸引住了我，那里有高高的窗户，有一只个头很大的壁炉，而旁边的大沙发已经翻倒在地。我绕过沙发，向对面的房间看去，那里也是一团糟，零乱地堆放着衣服、报纸，还有一只彩色的塑料救生圈。
    “没有哪个大夫会住在这里。”我悄声地对妈妈说。
    “嘘——”她压低了嗓音，紧紧地抓住我的胳膊，“你要表现得规矩一些。”
    我低头看了看熨烫过的涤纶裤子，我看到它粘上了一些毛发。膝盖处有一根奇怪的动物的毛，我把它揪下来丢掉，看着它飘落到地板上。我看着地板，看到了更多的毛发，到处都是！它们散落在地毯上，还结成了一个个厚实的小球，分布在靠近墙边的角落处。
    我从来没见过这么污秽的地方，住在这里的人令人震惊。一个美国医生竟然会住在这个鬼地方，真是难以想象啊！
    “我……我还是在汽车里等你吧。”我说。
    “你不能在汽车里等我，那至少需要好几个小时，而且那样的话，你也太没礼貌了。你得呆在这里，和大夫家里的孩子好好相处。”
    妈妈去见芬奇大夫了。过了一会儿，两个邋遢的女孩顺着走廊走过来，她们都有一头长长的、因为油腻腻而显得光滑的头发，穿着脏兮兮的衣服。一个是维基，另一个是纳塔莉，以前我在大夫的办公室里见过她们。纳塔莉比我大一岁，她十三岁。维基十四岁。纳塔莉还不错，人很正常，维基则有些另类，她甚至不住在家里，纳塔莉告诉过我，说维基现在和一群嬉皮士住在一起。
    “你穿得可真气派，”维基干笑着说，“难道是去教堂吗？”她咯咯地笑了起来。
    我真是恨她。她穿的牛仔服看上去花里胡哨的，似乎把彩虹的所有颜色全绣到里面了，而膝盖上还缀着一块假树叶。
    “快跟我们来玩吧。”维基说，“我们会让你有事做的。”
    接着，她们拽着我跑开了。
    纳塔莉拿起沙发上的一个食品袋，取出一夸脱左右的烤马铃薯片，把它们塞进嘴里，声音响亮地咀嚼起来，大把的碎屑掉到她的条纹短裤上。她用手绢擦了擦裸露的膝盖。“吃起来真麻烦。妈的，我讨厌查尔斯·纳尔逊·雷里，他以为他是谁啊？”她打开电视，看了一眼，不屑一顾地说。电视正在播放征婚类节目《好男好女》，查尔斯·纳尔逊·雷里是特约嘉宾，一个电影演员。
    “他什么都不是，顶多是狗屎。”维基插了一句。
    我盯着屏幕，把一只手放到头顶。在手掌的抚摸下，我能感受到我的头发多么光滑，这让我很舒服。我喜欢看《好男好女》这个电视节目，“我们就看这个吧。”我建议说。
    维基从沙发扶手里掏出一大块粘稠物，把它用力甩到地板上。“呸，这个东西真恶心！”她们的猫弗洛伊德见状，立刻从书架里跳下来，扑向地板上那堆粘稠物。
    纳塔莉把食品袋举到嘴边，倒置过来，把剩下的马铃薯片倒进嘴里。她又敲了敲食品袋底部，发出了小鼓一样的声音。接着，她把袋子扔给了弗洛伊德。
    弗洛伊德飞快地扑过去，两只爪子紧紧地抓住它。
    维基呵呵呵地笑了起来。
    我长长地吐了一口气。还记得有一次，在芬奇大夫的办公室里，她们竟然打开窗户，把好几条沙丁鱼扔到下面的街道上，砸到行人的头上。她们也要把咖啡罐扔出窗外，好在霍普及时阻止了她们。
    更让我吃惊的事情是我妈妈决定把我留在芬奇大夫的家里，为期一周，而她则在芬奇大夫的安排下住进汽车旅馆，原因是我爸爸有可能会伤害我们，确切地说是谋杀。妈妈相信芬奇大夫是唯一能保护我们的人。
    一周的时间，待在这样一个奇怪的家庭里，我不敢想象！我竭力想改变妈妈的想法，可都是徒劳。她毫不犹豫地留下我，离开了。
    我听着墙上的挂钟发出的微弱的声音：一秒钟、一分钟、一个小时……有那么一刹那，我的脑海里出现了幻象：我拿起挂在门帘横杆上的电动刀，手起刀落，喀嚓、喀嚓。可怜我的妈妈，她所有的手指头，齐刷刷地，全被我切了下来。
    第二天下午，我看到了住在芬奇大夫家的病人——乔兰妮。她像狼一样在这栋房子里嚎叫，霍普告诉我她是个典型的有强迫症的精神病人，她在大夫家住了两年了，从来没有下过楼。难道我是和一个精神失常的女人同住一所房子吗？紧跟着我意识到，其实我早就和一个精神病人、一个疯子同住一所房子了，那个人就是我妈妈。
    再有五天半，我妈妈就会来接我了。我想她应该不会撒谎，她顶多让我在这里住上一周。她和大夫离开时，她对我说过，我得和他们一家人住上一段时间，因此我想我实际住在这里的时间，恐怕不止一周。或许是今天住在这里，而明天要住在别的地方呢！或者一连住上几个星期也未可知。我可以感觉到，对我妈妈来说，即使和我单独相处一天，都是越来越困难的事，而我爸爸同样不想和我在一起。他在树林深处的一处住宅下面，给他自己找到了一处鼹鼠式的地下公寓。自从他们离婚之后，我仅仅去过那里一次。
    有那么几秒钟，我突然觉得无边的寂寞笼罩了我，我感到如此孤独。我就像家里的一个毛绒玩具。其它毛绒玩具都被我塞到柜橱里的隔架上（我考虑到我年岁不小了，不想每天厮守那些它们），每天亲亲热热，而它则掉在墙壁和柜橱的夹缝间，孤零零地与黑暗为伴，我也始终懒得把它取出来。
    随后，一种更加可怕的想法进入了我的脑海：要是乔兰妮计划在这里顶多再住一周呢？别的人各忙各的，到时候，偌大而陌生的空间里只剩下我一个，那我该如何是好？我简直不愿多想了。
    我不再拼命地咬自己的嘴唇和舌头了。我眼睛直勾勾地向前看去，有些呆滞，有些茫然，有些失神。上帝呀，要是我被他们合伙欺骗了怎么办？要是我住在这里的时间，其实不是一周，而是一年甚至更长的时间，那我该怎么办呢？
    不可能发生这样的事，我告诉自己。不要神经兮兮的，不过是一个礼拜罢了。
    忽然，我听见厨房发出了一种撞击的声音，在大厅里回荡良久，这使我微笑起来。我很想知道，那里又发生了什么事，又出现了怎样的骚乱？厨房是否比以前更加混乱不堪？在某种程度上，这个家庭里的混乱景象，是一种难得的调剂，它们至少可以让我忽略一个事实——我的父母似乎都不想要我了。我要是让自己过多地想这件事，就无法保证我能够挺过去，所以我屏住呼吸，凝神倾听，期待着听到更多的声音。可惜，那边又寂然无声，风平浪静了。
    我低头看了看我的裤子。我注意到了一处不太美观的污迹，这是一处油渍，恐怕它再也洗不掉了。我耸耸肩，站起身来，向厨房那边跑过去，我非得看一看，就在刚才，那里究竟发生了什么样的小规模灾难。
    一周过去了，我妈妈把我从大夫家里接了回去。她迟到了一天。当时，我并没听到令人激动的敲门声，没有享受到一双手臂拥抱我的温暖，没有体验到令我窒息的亲吻。她只是把灰色小货车停在房子旁边，坐在车里等着我。我不知道她在这里等了多久，我只是看到一辆车停在前面。我注意到那是妈妈，所以飞快地跑了出去。
    “你终于来了！”我大声喊道。我从房子里跃出，光着脚板跑出去。我跑过了肮脏的前院，跑到街道边上。小货车的窗玻璃一直紧紧关闭。
    她的眼睛继续盯着前方，尽管我用了老半天时间，使劲敲打车窗玻璃。
    小货车的尾气，不停地喷溅到马路牙子上。它看上去脏兮兮的，而且疲劳不堪，发动机的轰鸣有气无力，仿佛随时都会从车里掉出，掉到马路上，一命呜呼。
    我再次敲打着车窗，我妈妈终于眨眨眼睛，扭过头看着我。她把车窗慢慢地摇下来，把她的脑袋探了出来：“你想去阿默斯特吗？你不想带上自己的东西吗？”她的话语冷冰冰的。
    我转身跑回去。我注意到房门敞开着。我想这没什么关系，会有人把它关上的。我也不在乎自己赤着脚，不管怎么说，在阿默斯特的公寓那里，我的鞋可多呢。我从小货车车前绕过，跑到了副驾驶的座位上，忙不迭地爬了上去。
    “你们到哪里去了？结果怎么样？发生了什么事？”当我妈妈开车离开芬奇大夫的家，驶向阿默斯特的时候，我连珠炮似地向她提问问题。
    她没有回答我任何问题，眼睛只是盯着前方。不过，她的注意力不是前面的道路，她也没有看小货车的后视镜，没有点上她喜爱的摩尔香烟。那么，她为什么那么沉默，她在想什么呢？
    她终于回来接我了，就像她对我保证过的那样。
    可是，这些天来，她究竟去了哪里？
    在过去的一年里，我和芬奇大夫一家人接触得越多，就越发感觉到自己的变化，而且速度惊人。我像是一包速溶咖啡，而他们就像是热水。
    我不再穿双面针织的裤子了，我穿上了维基的一条陈旧的牛仔裤，是纳塔莉在衣服烘干机旁边的一大堆东西里找到的。我不再尝试各种涂料，让头发变得光滑和平整，相反，我任由它看上去有些弯曲和凌乱。“你这样看上去更好些。”纳塔莉说，“你真的很像blondie乐队的那个敲鼓手，很潇洒。”只是几个月的时间，我却感觉像是长大了两岁，我喜欢这种改变。这个家里有如此大的自由度，人人都是那样宽容而随和。他们对待我的态度，根本不像是对待一个乳臭未干的孩子。
    不过，他们一家人越是大度和宽容，我就越是担心，对于我内心深处的隐秘，他们会做出怎样的反应。不知从哪一天起，我开始怀疑自己有同性恋倾向。我疑心自己是同性恋，是因为我很少和女孩子交往，对她们避之唯恐不及，相反，某些气质潇洒而身材性感的男孩子，反倒让我心生恋慕之情。我在日记上写下所有的感受，几乎字字句句都是他们的影子，我起初觉得惶恐和迷惑，慢慢地也就处之泰然了，坚信自己此生在爱情上，是注定与女人无缘了。
    有一回，我在圣弗朗西斯科看了全球最大的同性恋游行，真是大开眼界。当天集市大街被围得水泄不通，里三层外三层的，我兴奋地在人群中间钻来钻去。来自全国各地的同性恋沿着大街进行各种表演，有的女人打扮成男人模样，也有的男人打扮成女人模样。他们的扮相惟妙惟肖，乍一看很难看出破绽来。他们不断地向人群抛洒纸片、徽章、项链什么的。那些五颜六色的项链，是男女同性恋们的标志性装饰，很多人经常戴着。我在“抢”了两条项链，并且挂在脖子上之后，就乐颠颠地加入了游行队伍，由此“注册”成为同性恋的一员。记得当时游行持续乐三个小时，同性恋们很兴奋，而观众们似乎更兴奋，虽然我想不出他们为什么也兴奋。在队伍当中，有人还高举着“上帝也是同性恋”的牌子，有些议员为了竞选市长，也来参加了游行。
    当然，尽管我本人从不认为这件事是错的，有人却在电视上反复讲述，说同性恋者是多么病态，多么可怕。我指的是那个著名的电视主持人安妮塔·布赖恩特。我觉得她的想法太偏激，太武断，太没有品位。我对她也就没有任何好感了。我不能确信大夫一家人怎么想，部分是因为他们是天主教徒，而对我来说，天主教徒通常的生活态度保守而严谨。我担心身为同性恋者，会使他们感到晴天霹雳，很快忍无可忍，从此对我敬而远之。
    但是，我把这件事告诉霍普的时候，她居然说：“太棒了！”这大大出乎我的意料。
    一天夜里，我们在她家附近一边散步，一边聊天。我犹豫了二十分钟的时间，才怯生生地透漏了这个秘密。“其实，我早就猜到了。”她脱口而出。她扭过头，微笑着看着我。
    “是吗？”我大吃一惊。难道我身上散发出某种同性恋者的味道吗？还是我对清洁过度乃至不正常的迷恋，给了她强烈的暗示呢？身为同性恋是一码事，可看上去就像是同性恋，则完全是另一码事了。
    “我的干哥哥尼尔，他也是个同性恋。”霍普说。她停下来，用手抚摸着路边的一只猫。
    “真的吗？”就是说，芬奇大夫家里还有一个同性恋？
    “是的，尼尔·布克曼。他过去是爸爸的一个病人，现在他是爸爸的干儿子。”
    “他有多大？”我很好奇，或许他和我差不多大，或许比我大一岁吧?
    “三十三岁。”霍普说。
    呵呵，这么大的人也能收养！“他住在哪里？”
    “是这样，”我们继续走路，霍普解释说，“他曾经住在贮藏室，不过因为爸爸没给他提供更像样的房间，所以他一气之下，几个月前搬走了。他和一个离了婚的女人住在一起。贮藏室的房间还保留着，在某种程度上，就像是他的一个临时寓所。”
    我的心脏激烈地跳动起来，简直快得不能再快了。我怎么也没有想到，芬奇大夫家里还有一个同性恋，而且他刚刚搬了出去。
    “他经常到这里来。要是你愿意，我可以打电话给他。你们两个或许能相处得很好，我觉得你们彼此会喜欢对方的。”
    除了在圣弗朗西斯科的那次游行，我过去从未亲眼见过真正的、活生生的同性恋。我通常只是在电视上见到过。我想知道，同性恋的脑门上，是不是写着“同性恋”的字样。
    一个星期以后，霍普打电话告诉我，说布克曼会在下午过来。我立刻从阿默斯特的公寓出发，坐公共汽车赶了过去。