拿着剪刀奔跑(8)

    “我是凯文。”他说。
    此时，房间的大部分已经进入眼帘。头顶上是闪烁的荧光灯，对面摆着金属衣架，窗户上竖着铁栅栏。我意识到，我不是在做梦。我试图坐起来，可胸口就跟压了块大石头似的，使我无法动弹。
    带着尖顶帽子的裸体人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁边。
    我不知道他有什么企图，惊慌地用眼睛盯着他，等着他的下一个动作。
    “你想自杀是不是？”他问。他拼命地揉着肚皮。
    这时我似乎明白过来了，我一定是在疯人院里。我模糊地记得，我被这里的大夫洗了胃。
    洗胃这种事，以前在我身上发生过，当时我是六岁。我吞下了圣诞树上的一个圣诞老人，它是用蜡做的，我被人送到了斯普林菲尔德的医院。在我的人生中，这是我第二次洗胃，而且，这次又是个长得像圣诞老人的家伙让我进了医院，接受小规模的治疗。
    “你想喝水吗？”他问。
    我点点头。
    他离开了我的床边，走到门口，冲着走廊高喊：“这个新来的孩子醒了，他想喝水。”
    过了一会儿，一个护士出现了，端着一个盘子，上面放着一只小小的纸杯。
    “你感觉怎样？”她粗鲁地问。
    “我觉得很疲惫。”
    “这不奇怪，”她说，“你吃了半瓶安定丸（一种镇静安眠药），喝了一品脱烧酒，不疲惫才是怪事。”她的态度看上去充满敌意。她把那只装着温水的杯子递给我。
    我一口就喝进肚子里去了，水的味道就像是铁锈似的——呸！
    我问：“我是在哪里呀？”
    她说：“首先，你还活着。”她把一个血压袖缠在我的胳膊上，一点一点地打气。“当然啦，我想对你来说，这是个坏消息。不过也有好消息，因为你是在我们密墨里奥医院接受治疗，在这里，你可以享受到一流的服务。”她对那个叫凯文的裸体人说：“还有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”
    这个护士离开之后，凯文穿上了病号服。他靠近我，说：“你知道吗，这些护士和大夫，他们全是疯子。”
    他见我紧紧盯着那顶绿色的帽子——那帽子仍旧戴在他的头上，就笑嘻嘻地把帽子摘下来。“他们为一个老疯子刚刚举行了小型生日宴会，好像那是她的第一百万零一岁生日，那老家伙好像也是个护士。哼，谁管他们呢！”
    我现在能够坐起来了，尽管我的头晕脑胀。“这是什么地方？”
    “这是疯人院。”他说着话，还做了个疯子的嘴脸。
    我想出去散步，让头脑清醒一下。我需要新鲜的空气。“你是怎么出来的？这有什么地方可以散步吗？”
    他笑嘻嘻地说：“你出不去了！这是封闭病房，上着锁呢，我的孩子。”
    至少这不是大教室啊，我想。
    凯文告诉我，他被关在这里，是因为他曾经试图自杀。
    我问他：“真的吗？”他点点头。
    “为什么？”
    “因为生活让我无法忍受，”他说，“我的父母逼着我上我根本不想去的学校，还逼着我娶一个我根本不想娶的女人，似乎我的整个人生都被他们安排好了，而我只有十九岁。我真他妈的厌倦了这些，我厌倦了一切，你知道吗？他妈的！”
    “你真的希望自己死掉吗？”我问他。
    他想了想这个问题：“现在还不想死。”
    他问我：“你呢？”
    我忽然产生了强烈的内疚感，因为他看上去很坦诚，而我却不能对他说实话，尽管我很想说实话。我说：“上学，我厌恶上学。”
    “你上几年级，是八年级吧？”
    “七年级。我在三年级留过级。”
    “哦，这不算太糟糕。小学嘛，不算太坏。”
    我想告诉他那个完美的女孩，那个完美到让我呕吐的科斯伯家女孩，可突然之间，这似乎不能构成我被关在这个疯人院的全部理由。我想告诉他关于布克曼·尼尔，关于我和他之间奇特的交往。我想告诉他，我妈妈处于发疯的边缘，而我不得不从早到晚地为她担心。我还想说：“是这样的，我到这所医院来呢，和你们不一样，我仅仅是为了度假。”可我不能告诉他，我为什么来到这里——这必须成为秘密。
    在随后的几天里，我继续活在谎言之中，我小心翼翼地坚守着我的秘密。在接受集体疗法（一种精神治疗法，指同一病症的病人由医生带领，在组内相互诉说自己的苦恼和问题）中，我必须交代我自杀的原因。我尽最大的可能信口开河：“我痛恨我的生活。”我咬牙切齿地说，我还告诉他们：“我只是想让一切结束，一了百了。”我努力回忆看过的所有电视剧的台词。我还把自己想象成电影《爱无止境》中的马丁·休伊特，他因为失恋而烧掉了布鲁克·希尔蒂的房子。我看上去真不像是性情过度压抑和忧郁，以至于被关在这所疯人院封闭的房间里，相反，看我的架势，我倒像是个电影演员，我成功饰演了一部影片里的某个角色，正要走上台前，准备领取埃米奖呢！
    我在医院里呆得郁闷，不禁想念起尼尔了。他现在忙什么呢？要是知道我出了这样的大事，他会不会屁颠屁颠地跑来看我呢？
    我回忆起和他相处的日子，我们之间总有说不完的话。
    记得半个月前，我最终向妈妈坦白了我们的交往之后，她居然显得兴奋异常：“我非常非常喜欢那个小伙子，”她若有所思地说，“他一直很支持我，包括我的写作。”
    “那就是说，你不排斥我和他交往，对吗？”我好奇地问。
    “听着，奥古斯丁，”她说，“我不想你重复我曾经的痛苦。我的意思是说，当我还是个小姑娘的时候，在生理上和心理上，我经受过何等可怕的压抑！因为我知道——”她点燃了一支摩尔香烟，“重新找回自己，是多么不容易的事情！我要告诉你的是，有时候，我真希望当年的我，能有个像我这样的母亲。你很幸运，因为我为你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的选择，这使我感到很幸福，你明白吗？”
    我说：“太好了！这件事没有让你为难，我很高兴。毕竟，对于我和他来说，这是一件严肃的事情。他现在很迷恋我。”
    “是吗？这是你所希望的，对吗？”
    “嗯，是的。”
    “既然如此，我完全支持你们的关系。”
    她的反应让我有些不知所措。这太出乎我的预料了。我原本担心一旦如实相告，她会变本加厉地报复我——我的意思是，她会彻底绝望，视我为彻头彻尾的逆子，所以，我马上就能听见一系列的声音：盘子摔在地上，房门砰地关闭，窗户玻璃被砸得粉碎。想不到，结果什么事也没有。我原以为对她讲了这件事，那么从今天起，我就得饥一顿饱一顿，经常饿着肚子上床睡觉了。
    “你和尼尔的关系，你和芬奇大夫说起过吗？”妈妈问。
    “是的，他知道。”我说。
    “那他是怎么说的？”
    “嗯，他……我不知道。我想他觉得无所谓。当然，他认为我不这样做更好些。不过，他没打算阻止我什么。他说过，我应该告诉你，看看你是怎么想的。”
    “对，”她从裤子上扯下了一根毛发，“他态度宽容，而且很支持你，这让我很高兴。”
    在准备告诉大夫我和尼尔的交往时，我特地通过霍普做了预约，因为我认为这是件大事，我应该在正式场合告诉他，而不是在我汇报情况时，他穿着内衣坐在电视机前，一边眯缝着眼睛看电视，一边咬着一只老母鸡的大腿。当时，我走进他的办公室时，他热情地说：“来吧年轻人，坐下来，告诉我你有什么问题。”
    坐在他的办公室里，坐在专门接待精神病患者的沙发上，本身就让人感觉很怪异，而且还要被一大堆精神治疗器械和药品所包围，我感到自己真像是个病人。“尼尔和我是朋友，我指的是那种朋友。”我脱口而出。
    “是男朋友？”他重复了一句。
    “是的。一开始是普通朋友，不过，现在我们的关系很特别，他喜欢我，我也喜欢他。”
    “你们有身体上的接触吗？我是说生理上的关系。”他的声音听上去非常职业。
    我摇摇头，又补充说：“不过，我们经常手拉着手走路，他还曾经拥抱过我。”
    他长长地叹了一口气，说：“我必须告诉你，年轻人，我的女儿纳塔莉够让我很头疼的了，没想到你和布克曼·尼尔又……”他的语气有些难过。
    “我知道，”我说，“对不起。”
    “一个年轻人和比他大很多的人有暧昧关系，我并不认为是错误的，不过，我真的担心你的选择。”
    担心？他是说尼尔，他的干儿子吗？“您这话是什么意思呢？”
    “是这样，”他表情严肃地说，“布克曼不可靠，他有很多问题，非常非常严重的问题。”
    “或许吧，可他看上去很正常啊。”
    “我不是说你不能见他。就像你说的，你们的感情已经很深了。以往的经验告诉我，要是一个年轻人满脑子想着一件事情，那么，没有任何人、任何事能阻止他。不过，我希望你能让我随时了解情况，要是你觉得事情不妙，我希望你马上告诉我。”
    我觉得，我好像刚刚买了一辆二手福特汽车，而销售员才想到提醒我：只要我在停车场不要用力踩刹车，汽车基本上就不会爆炸，不过最好还是留点神，把眼睛睁大些，注意是不是有冒烟的迹象。
    我说：“好吧，我会记住你的话。可是，他现在真的很正常，我们的关系也很好。”
    “是吗？那我就很高兴。”他说，然后他把轮椅转了个圈，从后面的书架上拿下了一个瓶子。“你想来几粒药丸吗？”他问。
    “这是什么？我看着那个白色的瓶子，好奇地问。
    “让我看一看，”他说着话，把眼镜拉到鼻梁上，仔细地阅读标签。“我刚刚从邮递员那接到的，所以还不能确定……啊，就是它，没错。这是一种良性抗忧郁药，吃了它，能让你感觉更平静。”
    我耸耸肩：“好啊，那就给我吧。”
    他把瓶子交给我，我把它放到外衣口袋里，和我的香烟放在一起。
    现在，我妈妈抬头看看我，微笑起来。她什么话也没有说，只是满脸微笑，似乎她是为我而自豪，或为别的什么事而骄傲。
    “你现在是个独立的年轻人了，”她终于开口说话了，“有你这样的儿子，我很骄傲。”
    “谢谢。”我说，我看着我的牛仔裤上，摸着膝盖处那个窟窿眼儿。
    “你想听听我最近写的诗吗？我只写完了第一部分，写得有些质朴，但这是我的心灵之旅，和我创作性的潜意识融为一体。我认为它对你一定有帮助，因为作为自由而理性的年轻人，你也开始了心灵的旅行。”
    除了我妈妈、芬奇大夫和霍普，似乎有越来越多的人发现了我和尼尔的秘密，其中就包括阿格尼丝。就在最近的一天下午，她走进电视房，目睹了我和尼尔迄今为止最亲密的接触。
    当时，我的头枕在尼尔的膝盖上，尼尔的手放在我的头上，轻轻地抚摸着。
    她惊叫起来：“你们是怎么回事？”
    尼尔告诉她：“不要大惊小怪，也别打扰我们！”
    阿格尼丝生气极了，乃至于有些发抖。当她离开房间时，我们两个人同时站了起来，似乎都有些尴尬。
    我在医院里呆了两个星期。我离开后，芬奇大夫给学校当局打了电话，向他们做了详细的解释。他说我自杀未遂，需要辍学六个月，接受他的专门监督和治疗。
    芬奇大夫的方法似乎很奏效，因为学校果然不再打电话过问这件事了。
    在我回家后的第三天，我妈妈走进了家门，来到厨房粒，看到我一边抽烟，一边用她的铁锅烹制一根熏猪腿。
    “最近你总是在芬奇大夫家里住。”她说。
    “嗯、嗯，”我含糊地回应。我觉得我无须提醒她，正是她本人的原因，才迫使我寄人舍下，一味在别人家里晃悠。
    “我认为，让你和那么多人交往是好事。”
    这倒是真的，我想。我的确喜欢芬奇一家人，喜欢与他们接触。他们中总有人不喜欢睡觉，总有人想方设法寻找快乐。
    “为了创作诗歌，我耗尽了所有的情感，现在筋疲力尽。为了找到真正的自我，我一直同我自己较量，我想打赢这场战争，从此一劳永逸。”
    “没错，我理解你。”我回答说。我用刀叉把熏猪腿切成小块儿。
    “还有，我和弗恩的关系很紧张，我被她折磨得很沮丧。”
    “你能把那个纸巾递给我吗？”
    “所以，让我做你得母亲，做你需要的那种母亲太艰难了。”她把一沓纸巾递给我。
    “嗯。”
    “所以，在和大夫讨论了这个问题以后，我们都感觉到，这才是最好的选择。”她话音刚落，就在我眼前亮出了一份文件。
    “这是什么？”
    “这可是好消息——芬奇大夫同意做你的合法监护人。”
    我浑身一震！我看着她：“我的什么？”
    “对于你而言，这肯定是最好的选择。芬奇大夫和他全家人能给你必要的关心。而且，他本人非常愿意这样做。”她把手放到我的胳膊上，“大夫非常喜欢你，他认为你其实对生活充满激情。他当时对我说：‘奥古斯丁有强烈的自我意识。他可以做出自己的选择，成就伟大的人生梦想。’”
    “所以，简单地说，你想把我转让给你的精神病医生。”我说。
    “不是转让，”我妈妈语气温柔地说：“我只是为你负责，做我该做的事，这件事对你最有好处，当然对我们都好。我非常非常爱你，而且，我以后仍旧是你的母亲，你也始终是我的儿子。”
    不久以后，随着一系列文件签署完毕，芬奇大夫的身份变了，不只是我母亲的精神病医生了。
    他成了我的养父。