序言

    亲爱的勒内和凤儿：
    承蒙允许，我把本书献给你们。这不只是为了纪念过去五年我在西贡和你们一块儿度过的那些愉快的夜晚，也为了我自作主张地借用了你们公寓的地址来作为我书中一个人物的住处，又借用了你的名字，凤儿。这是为了读者的方便，因为这个名字既简单又优美，还容易念，你们女同胞的名字并不全都是这样。你们俩会看到，除此之外，我没再借用什么了，当然没有借用越南任何人的特性。派尔、格兰杰、福勒、维戈特、乔——这些角色在西贡瓦河内的现实生活中都并无其人，而泰将军也早已死了：据人家说，是在逃跑时背上中枪毙命的。就连那些历史事件中至少有一件，也由我重新安排过了。例如，大陆酒店附近的大炸弹爆炸案发生在自行车爆炸案之前，而不是在那以后。对于这些小改动，我没有什么顾忌。这是小说，不是一篇历史。我希望它作为一部关于几个虚构人物的小说，可以替你们俩打发掉西贡一个闷热的傍晚。
    你们亲密的朋友
    格雷厄姆·格林
    我不喜欢有所感触：因为意志给激发起来，而行动又是最危险的，我为一件人为的事，一件感情用事、处置失当的事，战战兢兢，凭我们可怕的责任感，我们最容易干出这类事情。
    ——阿·休·克拉夫
    这是种种新发明的专利时代——把种种屠杀肉体与拯救灵魂的新发明，一律全说成是具有最善良的意图。
    ——拜伦