第32章

　　大卫·贾特尼用了一个月的时间读那些他看起来毫无意义的剧本，他的摘要连半张纸也写不满，然后在同一张纸上写下他的评语。他的评论只要几句话就行，但他通常还是把纸剩下的部分都写满了。

　　月底，部门主管来到他的书桌边：“大卫，我们不需要知道你有多聪明。评语只要两句话就够了，别把那些作者骂成这样，他们又没有朝你的桌子上撒尿，他们只是想写电影剧本而已。”

　　“但是他们写得很烂。”贾特尼说。

　　负责人说：“没错，写得是很烂。你觉得我们会让你读那些好剧本吗？它们会由更有经验的人来负责的。而且，就是这些被你骂得那么难听的剧本，也都是从代理人那儿送来的，他们都指望靠这些剧本挣钱呢。所以它们已经通过了非常严格的测试。因为法律问题，我们不能接受未经审查而主动提供的剧本。我们不是出版商，所以不管这些剧本写得多糟糕，只要代理人接受了，我们就得读它们。如果我们不肯读代理人推荐的烂剧本，他们也不会给我们送好剧本了。”

　　大卫答道：“我能写出更好的剧本。”

　　负责人大笑起来：“我们都写得出。”他停顿了一下，“那你就写一个出来，让我拜读一下吧。”

　　一个月以后，大卫真的给了负责人一个剧本。主管在自己的私人办公室看了一遍，他很和善，说话彬彬有礼：“大卫，这不行啊。我不是说你写不了剧本，但是你并不真正明白电影到底是怎么回事。你写的摘要和评论中反映出这一点，你的剧本也一样。听着，我很想帮你，真的。所以，从下个星期开始，你负责阅读已经出版的小说，这些小说都是有望被改编成电影的。”

　　大卫很有礼貌地谢过了他，但是似曾相识的怒火又在心里升起来。还是那样，又是长者的意见，所谓更有智慧的那伙人，还不就是那些有权的人。

　　只不过几天后，迪恩·豪肯的秘书就给他打来电话，问他当天晚上是否有空和豪肯先生共进晚餐。他简直不敢相信，过了好一会儿才说了一声有空。秘书告诉他，晚餐在圣莫尼卡的迈克尔饭店，时间是晚上八点。她开始跟他说明饭店的具体位置，但是他告诉她自己就住在圣莫尼卡，知道那家饭店在哪儿。其实他并不知道。

　　但是他曾听说过迈克尔饭店的名字。大卫·贾特尼看所有的报纸和杂志，也会留心听办公室里的八卦。他听说过迈克尔餐厅是住在马里布的电影人和音乐人常去的地方。他挂掉电话之后，就问总管是否知道迈克尔的准确位置，还有意无意地提了一下他当晚将在那家饭店吃饭。主管好像很感兴趣，他意识到自己应该等到吃完这顿晚餐再交上自己的剧本。这样主管读它时的态度就会大不一样了。

　　那天晚上，大卫走进了迈克尔饭店，他惊奇地发现饭店只有前边一部分是建在室内的——其余的部分都设在一个花园里，园中繁花朵朵，一顶顶白色巨伞形成一张张华盖，可以遮蔽风雨。整个园子灯火通明，这里简直美极了——四月的空气温暖宜人，花朵芬芳扑鼻，还有一轮金色月亮挂在天上。这一切和犹他州的冬天真是大相径庭。此时此刻，大卫·贾特尼下定决心，再也不回老家了。

　　他把自己的名字报给接待员，然后就被径直带到花园里的一张桌子前，这让他很惊奇——他原计划要比豪肯早到一些，因为他知道自己的身份，所以希望好好表现。他应该毕恭毕敬，提前到饭店等着善良的豪肯老先生到来，那就等于是承认他的权力。他仍然对豪肯很好奇，这个人是真的善良，抑或只是好莱坞的一个骗子，屈尊俯就对待自己，只因为自己的母亲当年曾经拒绝过他，而现在肯定在痛心疾首？

　　接待员带他走过去的时候，他看见迪恩·豪肯正坐在桌子边，和他在一起的还有一男一女。大卫首先想到的就是豪肯特意比他早来，这样自己就不用等着了——他实在太好了，几乎让大卫感动落泪。虽然大卫有些偏执，而且总认为他人的行为都出自莫名其妙的邪恶动机，但他也同样会揣测一些善良的初衷。

　　豪肯从桌边站起来，给了他一个朴实的拥抱，然后介绍他认识那一男一女。大卫一眼就认出了那男的，他的名叫吉布森·格兰奇，是好莱坞最有名的男演员之一。女人的名字叫罗斯玛丽·布莱尔，大卫很奇怪自己竟然没听说过这个名字，因为她太美了，完全能当上影星。她披着闪闪发亮的黑色长发，面容匀称完美。她化着职业妆，穿着优雅的晚礼服，上身披着件小外套。

　　他们正在喝红酒，酒瓶放在一个银桶里。豪肯也给大卫倒了一杯。

　　美味的食物、芬芳的空气、宁静的花园，大卫觉得这里简直不受任何世俗的打扰。他们周围那些在桌边用餐的男男女女浑身上下都散发着自信，他们都有能力掌控生活。有一天，他也要像他们一样。

　　整个晚餐期间他都一直在倾听，几乎没说什么。他打量着自己这一桌的人。迪恩·豪肯，大卫觉得他还算实在，确实像看起来那么好，当然，这也并不说明他一定就是个好人，大卫想。大卫开始明白，尽管这表面上看是个社交晚餐，但是罗斯玛丽和豪肯正努力说服吉布森·格兰奇和他们合作拍一部电影。

　　看来罗斯玛丽·布莱尔也是一名制作人——实际上，她是好莱坞最有分量的女制作人。

　　大卫只是边听边看着，并没有加入到他们的谈话中。当他静下来时，他的脸看起来很帅，就像他照片上一样。桌上的其他人也注意到他是个帅哥，但是对他并没有什么兴趣，大卫自己也意识到这一点。

　　现在这种情况其实很适合他。不引人注目，他就可以好好观察一下这个他希望能够征服的充满权力的世界。豪肯安排这顿晚餐，是为了给自己的朋友罗斯玛丽一个机会，让她说服吉布森·格兰奇参演她的片子。但是为什么？豪肯和罗斯玛丽之间有某种随意自在的气氛，两人肯定有过点暧昧关系，否则不可能这样。当罗斯玛丽因为劝说吉布森·格兰奇而激动得难以自持时，豪肯安慰她的方式让大卫看出了两人的关系。罗斯玛丽还对吉布森说：“电影比豪克更能让我感到兴奋。”

　　接着豪肯大笑起来：“我们曾经度过非常美妙的时光，对吧，吉布？”

　　演员道：“哈，我们都是在做生意。”他并没有笑。

　　吉布森·格兰奇是电影界的“卖座”明星，这意味着，如果他同意出演一部电影，该电影马上就会获得任何一家电影厂的投资，这也是罗斯玛丽卖力游说他的原因。他看起来就是一副明星派头：他的长相有着老牌美国明星加里·库珀的风格，身材瘦长，五官疏朗。他看起来神似林肯，但是比林肯英俊一些。他的笑容很友好，总是专注地听每个人说话。他还会饶有兴致地讲上几件关于自己的趣事，令人倍感亲切。他穿着宽松的裤子和陈旧但明显价格不菲的毛衣，式样平平的羊毛衬衣外面套着一件旧西装外套，朴实得不像好莱坞风格。但是，他却像一块磁石般吸引着花园里的所有人。难道因为他是荧幕上的万人迷吗？或者是摄像机将他的脸变得如此亲切？莫非他的脸上有一层神秘的大气，使他青春永驻，还是因为某种科学尚未解决的身体吸引力？这个人很聪明，大卫看得出来。当他听罗斯玛丽说话时，目光中流露着喜悦，而不是居高临下；而且，尽管他似乎总是同意她讲的话，却从不作出任何承诺。他就是大卫渴望成为的那种人。

　　他们品评着红酒。豪肯点了餐后甜点——很棒的法国酥饼——大卫从没尝过这么好吃的东西。吉布森·格兰奇和罗斯玛丽·布莱尔两人对那点心碰也不碰，罗斯玛丽惊恐地颤抖了一下，而吉布森·格兰奇则微微一笑。但是罗斯玛丽肯定知道自己将来还是无法抵制甜点的诱惑，格兰奇则很安全，大卫想。格兰奇这辈子也不会再碰甜点，而罗斯玛丽的堕落是不可避免的。

　　在豪肯的劝说下，大卫又吃了些其他点心，然后他们继续喝着，聊着。豪肯又要了一瓶红酒，但是只有他和罗斯玛丽在喝。后来大卫又注意到他们谈话中的另外一股暗流——罗斯玛丽正在勾引吉布森·格兰奇。

　　罗斯玛丽整晚几乎都没有和大卫说话，现在她更是完全把他当成透明人，所以他只好和豪肯扯一些关于犹他州的回忆。但是他们两个最后都完全被罗斯玛丽和吉布森之间的谈话吸引住了，所以也慢慢沉默下来。

　　随着天色渐暗，酒至微酣，罗斯玛丽的色诱行动也进入高潮。看来她下定决心，开始了疯狂进攻，不达目的绝不罢休。她毫无保留地展示自己。首先，是她的脸蛋和身体——她的晚礼服越滑越低，露出更多胸部。她的腿一会儿跷起，一会儿又放下，然后将裙摆拉高，露出一抹大腿。当她聊到忘情时，她的双手也没闲着，直接摸上了吉布森的脸。她满嘴俏皮话，讲着有趣的故事，充分表现着自己的敏感多情。她美丽的脸蛋上表情十分丰富，显示着各种情感：对工作伙伴的关爱，对家庭成员的担忧，对朋友成功的关切。她毫不掩饰地表示对迪恩·豪肯的深切情意，善良的老豪克怎样在事业上帮助她，给她各种建议和影响。说到这里，善良的老豪克插嘴说这一切都是她应得的，因为她在他的影片中尽心尽力工作，对他一心一意。听他说到这些，罗斯玛丽长长地看了他一眼，感谢他这些赞许。此时，大卫已经听得入了迷，便说，这对他们两人而言一定是难忘的经历。但是罗斯玛丽急于继续讨好吉布森，没等大卫说完便打断了他。

　　大卫对她的粗鲁感到些许震惊，但是竟然没有生气。她太漂亮了，她急于得到她想要的东西，而且她的目标也越来越清晰，她一定要在今天晚上把吉布森·格兰奇弄上床。她的欲望像孩子一样单纯而直接，连她的粗鲁都变得可爱了。

　　但是大卫真正钦佩的是吉布森·格兰奇的表现。他完全明白当前发生的一切，当注意到大卫被粗暴打断，他便打圆场：“大卫，以后你总会有机会说话的。”就好像是为他们这些名人的自我中心而道歉，因为他们从来不考虑还在奋斗挣扎的人的感受。但是当罗斯玛丽也打断了他的话时，吉布森就礼貌地听着她说。他的举止不仅仅是礼貌，而是一种与生俱来的内在魅力。他对罗斯玛丽真的很有兴趣，他的双眼熠熠发光，从来没有离开她的眼睛。当她用双手摸他的脸的时候，他就轻轻拍拍她的背。他毫不掩饰，他喜欢她。他轻轻咧嘴笑着，显示出一种自然而然的温柔，令他粗犷的面容变成一张幽默的面具。

　　但是很显然，他的反应并不符合罗斯玛丽所期望的样子，她的每一记重拳似乎都打在了棉花上。她又喝了更多的酒，然后使出了她的撒手锏，展示了内心最深处的情感。

　　她毫不遮掩地只对吉布森一个人说话，完全忽略了同桌另外两位男士。她干脆利落地将自己的身体靠近吉布森，两人就这样将大卫和豪肯排除在外。

　　没人怀疑她话语中激情四射的真诚，她的眼中甚至盈满泪花，将自己的心掏出来给吉布森看。“我想做个真实的人。”她说，“我愿意放弃所有这些假模假式的狗屁东西，这电影圈子里的一切。我一点都不稀罕这些，我想走出去，让我们这个世界变得更好，就像特蕾莎修女，像马丁·路德·金一样。我现在做的这些事没有一件对社会有益。我可以做个护士或者医生，我可以做一名社工。我讨厌现在的生活，这些晚会，总是飞来飞去面见那些大人物，计划拍些根本无益于文明进步的电影。我想真正做些事情。”然后她伸出双手，紧紧抓住吉布森·格兰奇的手。

　　大卫真是大开眼界，终于明白为什么格兰奇是电影圈这么耀眼的一颗星，为什么他驾驭得了参演的每一部电影，吉布森·格兰奇的手不知怎么就握在了罗斯玛丽的手里，他不动声色地把自己的座椅拉得离她远了一点，他微妙地让自己始终处在这里的中心位置。罗斯玛丽还在盯着他，脸上热情洋溢，等待着他的回应。他给她一个亲切的微笑，然后低头转向一边，看着大卫和豪肯。

　　吉布森·格兰奇话里充满欣赏和赞许：“她真聪明。”

　　迪恩·豪肯爆发出一阵大笑，大卫也忍不住微笑起来。罗斯玛丽目瞪口呆，然后用嗔怪的语气说：“吉布，除了你那些破电影，你什么都不当回事。”为了表示她并没有生气，她还伸出一只手，让吉布森·格兰奇轻轻吻了一下。

　　同桌这三个人都让大卫惊奇不已。他们如此老于世故，又如此不露声色。他最佩服的还是吉布森·格兰奇，他能拒绝罗斯玛丽这种漂亮女人的要求，真是太绝了，他比她聪明太多，简直不可思议。

　　罗斯玛丽整晚都没有搭理大卫，但是他承认她有权这么做。她是这个国家最光怪陆离的行业中最有权力的女人，她接触到的都是比大卫自己厉害得多的人，她完全有资格对他如此粗鲁。大卫看得出她这样做并无恶意，只不过她眼里确实根本没有他这个人而已。

　　几个人都吃惊地发现时间竟已到了午夜时分，他们已经是饭店里最后一桌客人。豪肯站起来，吉布森·格兰奇帮罗斯玛丽重新穿上外套，她前面聊得兴致高涨，把外套脱了。罗斯玛丽起身时有些站立不稳，她有点醉了。

　　“啊，天哪，”她说，“我不敢自己开车了，这里的警察都讨厌得要命。吉布，你能送我回酒店吗？”

　　吉布森微笑着看她：“你住的酒店在比弗利山庄。我和豪克要去我家，在马里布。大卫会开车送你的，是吗，大卫？”

　　“当然，”迪恩·豪肯说，“你不介意吧，大卫，是不是？”

　　“当然不介意。”大卫·贾特尼说。同时他的脑袋在快速地转动着，事情怎么会发展成这样？善良的老豪克看起来有些尴尬，很明显吉布森·格兰奇刚才撒了个谎，他并不想送罗斯玛丽回家，因为他不愿意一路上继续抵挡她的进攻。豪肯很为难，因为他必须帮着圆这个谎，否则他就站在了大明星的对立面，这是一个制作人说什么也不能做的事。接着，大卫看到吉布森朝自己微微一笑，他立刻就明白了这笑容的含义。当然，这就是原因，就是他成为大明星的原因。他只要皱一皱眉，低一低头，轻轻一笑，就能让观众了解他的心意。他的这副表情没有恶意，只是一种绝妙的幽默，就像是在对大卫·贾特尼说：这个婊子整晚都不搭理你，还对你那么无礼，现在我把她交给你处置了。大卫看看豪肯，发现他现在也笑开了，显得不再那么尴尬。实际上，他看起来似乎挺开心，好像他也明白了这个演员的想法。

　　罗斯玛丽生硬地道：“我还是自己开车吧。”说这话时，她甚至没看大卫一眼。

　　豪肯平静地说：“我可不答应你这么做，罗斯玛丽，你是我的客人，而我让你喝了太多酒。如果你不愿意让大卫开车送你，那么就由我来送你好了。我会叫一辆加长出租车送吉布去马里布。”

　　大卫认识到，这一切都做得天衣无缝。他第一次听出豪肯的声音不那么真诚了。她当然不能接受豪肯的提议，如果她这样做了，就等于是当面给自己导师的这位小朋友难堪，而且会给豪肯和吉布森·格兰奇两人都带来不便，而她最初让吉布森送自己回家的目的也达不到。她陷入了进退两难的情形。