第57章

　　“是的，”贾特尼说，“她其实算不上我的女朋友，就只是个朋友而已。我们一起住，但那是因为她想省下房租，好去印度。”

　　豪肯皱了皱眉：“如果你赞助每一个想去印度的加州女孩，那么你会破产的，而且她们似乎个个都有孩子。”

　　他在办公桌边坐下，从抽屉里拿出一本大大的支票簿，在上面写了什么。他从簿子上撕下一张，递给贾特尼：“我以前从来没有机会给你每一年的生日礼物和上学的毕业礼物，现在都算在一起吧。”他对贾特尼微笑着，贾特尼看着支票，吃惊地发现竟然有五千美元。

　　“唉，干吗呀，豪克，我不能要这钱。”他说。他觉得眼中涌上热泪，那是混杂着感激、屈辱和愤怒的泪水。

　　“你当然能要这钱。”豪肯道，“听我说，我想让你好好地歇歇，玩玩。或许你可以给那个女孩买一张去印度的机票，这样她得到她想要的，你也可以得到自由，做你想做的事情。”他笑了笑，然后加重了语气说，“和一个女孩子交朋友的坏处就是，你得面对做情人的所有麻烦，却得不到做朋友的任何一点好处。不过她的这个小孩还真可爱。如果我什么时候真下了决心做一部儿童电影，可能会给他个角色演演。”

　　贾特尼把支票装进口袋，他明白了豪肯的话的全部意义：“是的，他长得很漂亮。”

　　“不只是漂亮，”豪肯说，“看，他的这张脸很优雅，标准的悲剧脸。你看着他，就想哭。”

　　贾特尼想他的朋友豪肯可真有眼力。“优雅”就是最准确的词，不过用来描述坎贝尔的脸有些荒谬。艾琳有着左右一切的力量——就像上帝，她已经为未来的悲剧打下了基础。

　　豪肯拥抱了他：“大卫，保持联系，我不是客套。振作起来，你还年轻，事情总会好起来的。”他把一件道具给了坎贝尔，是个未来时代的飞机小模型，很漂亮。坎贝尔怀抱着模型问：“贾叔叔，我能要吗？”贾特尼看到豪肯的脸上露出微笑。

　　“代我问候罗斯玛丽。”大卫·贾特尼说。其实从见面开始，他就一直想说这句话。

　　豪肯看了他一眼，有些吃惊。“我会的。”他说，“我们已经受邀参加一月份肯尼迪的就职典礼，我、吉布森和罗斯玛丽都去，到时候我会告诉她的。”

　　突然，大卫·贾特尼感到自己从一个不停旋转的世界中被扔了出来。

　　现在，贾特尼躺在沙发上，等着艾琳回家。晨光熹微，朦胧的朝霞透过窗户照进起居室，贾特尼想起了罗斯玛丽·布莱尔，她在床上转向他，让自己和他的身体结合在一起。他想起了她的香水味道，还有那种很奇怪的沉重感，可能是因为安眠药伤害了她身体的肌肉造成的。他想到她清晨穿着慢跑服的样子，她那理所当然胸有成竹的样子，想到她怎么把他撵走的。她提出要给他钱，用来支付加长出租车司机的小费，而他拒绝接受。他回想了一下那个时刻，为什么自己要侮辱她呢？竟然说她比自己更了解需要多少小费，不就是暗示她也曾被人在同样的场合、用同样的方式送回家吗？为什么要这么说呢？

　　他一会儿听听坎贝尔的声音，一会儿听听艾琳是否回来，发现自己时睡时醒。他想到远在犹他州的父母，他知道他们安安稳稳地享受着幸福生活，伪善的天使裤挂在屋外哗啦作响，他们就在屋里开心畅快地光着身子，一刻不停歇地偷情，已经把他给忘了。如果给他们打电话，他们才不得不分开。

　　大卫·贾特尼想象着将来遇到罗斯玛丽·布莱尔的情景，怎么才能告诉她，他爱她呢？他想象着：听着，他会说，如果你得了癌症，我愿意把你身上的癌细胞转移到我身上来；听着，他会说，如果天上有陨石砸下来，我一定扑到你身上保护你；听着，他会说，如果有人要杀你，我就用我的胸膛替你挡匕首，用身体替你挡子弹；听着，他会说，如果我得到了一滴青春泉水，让我青春永驻，而你却要逐渐老去，我就会把那滴水给你，让你永不衰老。

　　他或许也明白，他记忆中的罗斯玛丽·布莱尔头顶上有一圈权力的光环。因此他暗自向神灵祈祷，自己能不再是芸芸众生中的平凡一员，他乞求能获得权力、无尽的财富、美貌，以及所有一切能让他在人群中显得卓尔不群的成就，这样他就不会默默无闻地淹没在人海之中了。

　　他把豪肯的支票给艾琳看，希望能震她一下，向她证明有人十分关心他，随随便便就把这么一大笔钱给他作礼物。但是她却并不震惊，按照她的经验，朋友们之间经常相互分享财物并不稀奇，她甚至还说，像豪肯这么财大气粗的人，就算一下子拿出更多的钱，也是轻而易举的事。当大卫提出要分给她一半，好让她的印度之旅立即能够成行，她却拒绝了。“我从来只用自己的钱，我靠工作来谋生。”她说，“如果我拿了你的钱，你就会觉得你占了上风。而且，你这么做其实是为了坎贝尔，而不是我。”

　　听到她拒绝，而且说出了他对坎贝尔有兴趣这番话，大卫目瞪口呆。他只是想让他们两个人都离开而已，他想找回一个人的生活，继续梦想未来。

　　然后她问大卫，如果她拿了一半的钱去印度，他会怎么做，会怎么用他那一半钱？他注意到她并没有建议他和她一起去印度，他还注意到她说了“你那一半钱”，因此在她的脑子里，已经接受了他的馈赠。

　　然后他犯了个错误，告诉了她自己准备如何花销这两千五百美元。

　　“我想看看这个国家，还想看看肯尼迪的就职典礼。”他说，“我想典礼一定很有意思，非同一般。还有，我就开着车，在全国四处转转，看看整个美国。我甚至还想看看雪和冰，真正感受一下寒冷的滋味。”

　　艾琳似乎在想什么，一时出了神。然后她飞快地大步在房间了走了一圈，就好像在清点自己的财产。“这个想法很棒，”她说，“我也想看看肯尼迪，我想亲眼见见他本人，否则我没办法了解他的‘业’。我得申请休假，他们欠我无数个休假日了。而且看看这个国家，所有那些不同的州，这对坎贝尔也有好处。我们可以开着我的货车，这样就省下汽车旅馆的费用了。”

　　艾琳有一辆小型货车，她在里面装了书架，可以放书，还给坎贝尔安了一张小床。这辆小货车是她的无价之宝，因为坎贝尔还是小婴儿的时候，她就用这辆货车带着他跑遍了加利福尼亚州的上上下下，参加东方宗教的会议和研讨。

　　他们的旅程开始之后，大卫便感到自己掉进了陷阱。艾琳负责开车——她喜欢驾驶。坎贝尔坐在两人之间，一只小手放在大卫的手里。大卫已经把一半的钱存到艾琳的银行账户，用于她的印度之行，而现在他自己的那两千五百美元还得供三个人而非他一人使用。唯一让他感到安慰的是，那把点22手枪仍然安然无恙地放在皮套里，皮套在他的外套口袋中。美国东部的偷盗和抢劫泛滥，而他还要保护艾琳和坎贝尔。

　　让贾特尼吃惊的是，这次休闲自驾游的头四天他们过得很愉快。坎贝尔和艾琳睡在货车里，他就睡在外边田野上，一直到他们在阿肯色遭遇了寒流为止。为了尽可能避开严寒，他们调头向南。接下来有几个晚上，他们都在沿途的汽车旅馆开个房间住宿。他们第一次遇到麻烦，是在肯塔基州。

　　天越来越冷了，他们又决定晚上住到汽车旅馆中。第二天早晨，他们开车到城里，在一个供应咖啡和报纸的小店里吃早饭。

　　端菜的服务员和贾特尼的年纪差不多，动作很敏捷。艾琳按照她加利福尼亚州平等待人的老习惯，开始跟他搭上了话。她之所以这样做，是因为被他的快捷高效打动了。她经常说，看着人们非常专业地忙于自己的工作，不管这工作多么卑微，都是一件赏心悦目的事，她说这代表一种“善业”。而贾特尼从来就没搞明白所谓的“业”到底是个什么东西。

　　但是那个服务员明白。他也是东方宗教的追随者，因此他和艾琳进行了长久而深入的探讨。坎贝尔开始坐不住了，所以贾特尼就付了账，把他带到外面等着。他们等了整整十五分钟，艾琳才出来。

　　“他真是个可爱的家伙，”艾琳说，“他名叫克里斯托弗，但是他管自己叫克瑞什。”

　　贾特尼等得有些烦躁，但是没说什么。回汽车旅馆的路上，艾琳说：“我觉得我们应该在这里多留一天。坎贝尔需要休息一下。”

　　上午剩下的时间和整个下午，他们都在购物，不过艾琳几乎没买什么。他们早早地在一家中国餐馆吃了晚饭，按照计划，他们应该早点睡觉，这样他们才能在天黑之前开到东边。

　　但他们只在汽车旅馆待了几个小时，艾琳就突然说她要开车去城里转转，没准能再弄点吃的。她走了之后，大卫和孩子一起下跳棋，结果他每一局都输。这个男孩玩跳棋真是厉害，艾琳在他两岁的时候就教给他了。中间有一次，坎贝尔抬起长着一对高耸眉毛的优雅小脑袋，问：“贾叔叔，难道您不喜欢玩跳棋吗？”

　　艾琳一直到半夜才回来。汽车旅馆的地势略高，所以贾特尼和坎贝尔透过窗户看到了那辆熟悉的货车开进停车场，后面还跟着另一辆轿车。

　　贾特尼吃惊地发现艾琳是从副驾驶一侧下车的，可平时她总是坚持自己开车。驾驶座一侧，那个叫克瑞什的服务员走了出来，把车钥匙给了她。她对他报以亲如手足的一吻。另外一辆车上走下来两个年轻人，她也像姐妹一样在他们的脸颊上轻轻啄了一下。艾琳向旅馆大门走去，三个年轻人相互搭着胳膊，为她唱起了小夜曲。“晚安，艾琳。”他们唱道，“晚安，艾琳。”直到艾琳走进旅馆房间，仍然可以听到他们在唱，她向大卫粲然一笑。

　　“跟他们聊天太有趣了，我都忘了时间。”说着，艾琳走到窗户边和他们招手告别。

　　“我看我得出去叫他们闭嘴。”大卫说。他脑子里一瞬间闪过了用口袋中的手枪崩了他们的念头，他甚至可以看到子弹穿透黑夜，飞进他们脑袋里的情景。“那些家伙唱歌时可没那么有趣。”

　　“啊，你不能制止他们。”艾琳说着，抱起了坎贝尔。她怀里抱着孩子，鞠了一躬，向他们表示敬意，然后指了指孩子，他们的歌声立即停止了，大卫随即听到轿车驶出停车场。

　　艾琳从不喝酒，但她有时候会嗑药，贾特尼一直都看得出来。嗑药以后，她的笑容就特别灿烂。有一天深夜他一直在圣莫尼卡等她，见到她的时候，她的脸上就挂着这样的微笑。当时在黎明的微光中，他指责她上了别人的床。她淡然地回答：“你不干我，总得有人干我吧。”

　　圣诞夜，他们仍然在路上，晚上睡在另一家汽车旅馆。天已经很冷了，他们并不庆祝圣诞节，因为艾琳说圣诞节是违背真正的宗教精神的。大卫并不想再重温早期那更纯真的生活，但他还是不顾艾琳的反对，给坎贝尔买了一个里面有雪片飘舞的水晶球。圣诞节清早，他起床后看着熟睡的母子俩，摸了摸口袋里手枪的皮套，现在他经常把手枪放在外套口袋里。一枪打死他们两个，那得多么容易，而且那该多好啊，他想。

　　三天后，他们到了首都。就职典礼之前，他们还有大把的时间，大卫制定好了要参观的景点行程，然后又画出了就职典礼游行队伍的路线图。他们都要去看弗朗西斯·肯尼迪宣誓就职，成为美国总统。