阁楼上的流浪者

    我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
    那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
    有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
    有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
    是老鼠吗？他们会问。
    是流浪者。我会回答说。我很开心。
    BumsintheAttic
    IwantahouseonahillliketheoneswiththegardenswherePapaworks.WegoonSundays,Papasdayoff.Iusedtogo.Idontanymore.Youdontliketogooutwithus,Papasays.Gettingtooold?Gettingtoostuck-up,saysNenny.IdonttellthemIamashamed——allofusstaringoutthewindowlikethehungry.Iamtiredoflookingatwhatwecanthave.WhenwewinthelotteryMamabegins,andthenIstoplistening.
    Peoplewholiveonhillssleepsoclosetothestarstheyforgetthoseofuswholivetoomuchonearth.Theydontlookdownatallexcepttobecontenttoliveonhills.Theyhavenothingtodowithlastweeksgarbageorfearofrats.Nightcomes.Nothingwakesthembutthewind.
    OnedayIllownmyownhouse,butIwontforgetwhoIamorwhereIcamefrom.Passingbumswillask,CanIcomein?Illofferthemtheattic,askthemtostay,becauseIknowhowitistobewithoutahouse.
    Somedaysafterdinner,guestsandIwillsitinfrontofafire.
    Floorboardswillsqueakupstairs.Theatticgrumble.
    Rats?theyllask.
    Bums,Illsay,andIllbehappy.