第3章 春季(3)

　　就这样，安布罗斯还在为老头子裹伤，村民都在户外，全村为胜利而得意洋洋，伤患的呻吟四起时——汉卡悄悄溜进住处，定居下来，谁也赶她不走了。

　　她看守及保卫那个地方，十分警觉，因为田地是安提克的，他父亲奄奄一息，随时会断气。她知道先下手的重要，先抢到遗产的人谁也赶不走，打官司一定能胜诉。

　　铁匠气她抢了先机，拼命威吓她和毁谤她，但是她根本不在乎。

　　她得征求他或任何人的同意吗？她接收一切财产，像看门狗忠心守卫，此外谁有权利如此？她知道老头子马上要断气，而（罗赫提醒过她）安提克会坐牢。

　　到时候她要求谁保护她呢？她还是帮助自己吧，上帝也许会帮助她。

　　安提克被捕，她乖乖认命，她没有别的法子。

　　何况家务和农事整个落在她肩上，她哪有时间悲叹呢？

　　面对敌人，她不偷懒也不沮丧（虽然她孤单单一个人，手无寸铁）。雅歌娜和铁匠夫妇都敌视她，社区长喜欢雅歌娜，自然偏袒爱人，连神父也因多明尼克大妈的鼓动而对她不满。

　　但是他们都无能为力，她不让步半分。一天天牢牢掌握家园，不出两个礼拜，整个农庄都握在她手里，听她的命令行事。

　　不错，她得少吃少睡少休息，从大清早不停地忙到深夜。

　　她生性胆小，过去一直被安提克冷落和欺压，不习惯干这种工作，也不习惯担负这么大的责任，有时候当家的身份显得格外艰辛，格外难熬，但是她怕被赶走，又恨雅歌娜，才有力量苦撑。

　　无论她的精力来自什么地方，她总是恪守着岗位。不久，大家都对她又惊奇又敬重。

　　丽卜卡村最好的主妇互相说：“天哪，天哪！以前我们以为她胆小得要命，看，她比得上能干的地主农夫！”普洛什卡大妈等人有时候甚至去向她讨教，也自愿提供意见和协助她。

　　她心怀感激接受了，但是她想起不久前受到的蔑视，根本不自动跟人交往。

　　何况她不喜欢闲聊，也不爱隔着篱笆跟邻居们胡扯，议论是非。

　　不，她自己的烦恼够多了，对邻居的缺点没什么兴趣。

　　思考到这一阶段，雅歌娜又回到她脑子里——她闷声不响对抗的雅歌娜。思绪像匕首刺进她的胸膛，她吓一跳，匆匆结束祈祷，画了个十字，猛捶前胸。

　　她闷闷不乐回来，发现大家都在家里或外屋睡觉，更加恼火。

　　她大骂怀特克，又将彼德赶下草荐床，也骂幼姿卡，说她“太阳升得半天高还赖在床上”！

　　她一面生火，—面发牢骚：“只要我的眼睛转开一会儿，祈祷片刻，就发现他们都在角落打盹儿！”

　　生火之后，她把孩子们带到屋外，切了一点面包给他们，叫老狗拉帕陪他们玩，她则进屋去照顾老波瑞纳。

　　房子那边一片死寂，她气冲冲用力把房门关上。但是雅歌娜没有醒，老头子的卧姿仍跟昨天晚上她离开时候一模一样，灰色的面孔长了不少短须，由红条纹被单下露出来，疲乏，憔悴，像木雕的圣像毫无知觉。他的眼睛睁得好大，一眨也不眨，盯着前方，脑袋裹着布条，手臂软软垂着，像折断的树枝。

　　她为他整理床铺，抖抖他腿部四周的被褥（因为房间密不通风），给他一点清水。他慢慢喝，却不做其他的动作，像砍倒的树干静静躺着，只有双目现出一点微光，像黑夜和黎明间暂时减弱的河水亮光。

　　她对着公公哀叹，然后用憎恶的眼神看了熟睡的雅歌娜一眼，用脚去踢一个水桶。

　　噪音并没吵醒雅歌娜。她面向屋里躺着，因为太热，被单由胸口滑开，肩膀和颈子光裸裸的。樱唇半开，露出一排晶莹的牙齿，像纯白的珍珠，乱发美如晒干的高级亚麻，流泻在被单上，直垂到地板。

　　“噢！我恨不得用指甲去挖你漂亮的脸蛋儿，看你还漂不漂亮！”她憎恶地嘘着，一阵痛楚刺入心胸。她呆呆摸头发，照一照窗边的明镜，看到自己失去血色的五官和红红的眼睛，不禁吓一跳。

　　“她！……她没有烦恼，吃得多，睡温暖的好床，又不生孩子，怎么会不美呢？”

　　她砰的一声猛关上房门走出去。

　　关门声把雅歌娜吵醒了。老波瑞纳照旧躺着，盯视着正前方。

　　自从战斗后大伙儿送他回家，他就是这副样子。偶尔似乎醒过来，拉着雅歌娜的手想说话，到头来总是又失去知觉，从来没有说过一句话。

　　罗赫由城里带来一位医生，那人检查他的病，用纸条开了药方，索价十卢布。药也很贵，结果跟多明尼克大妈的免费咒语一样，没什么效果。

　　大家很快就看出他不可能康复，于是不再管他。

　　他们现在只替他换换头上的湿绷带，弄点清水或牛奶给他喝，固体食物他吃不下去。

　　村民和经验丰富的安布罗斯都说：万一老波瑞纳不清醒，他很快就会死掉，当然死时不会痛苦。于是大家天天等待这个结局，但是结局一直不出现，延宕是很烦人的。

　　雅歌娜有权利也有义务照顾病人，守在他身边。但是她——她连一个钟头都待不住，怎么可能守着他呢？她对丈夫早就厌烦了，而且她不断跟汉卡斗争，也厌倦不堪，汉卡霸占了女主人的地位，把她搁在一旁。因此她宁愿整天在外面，沐浴温暖的朝阳，在村子里自由闲逛。她把丈夫交给幼姿卡照顾，常到处乱跑，谁也不知道她上哪儿，经常傍晚才回家。

　　于是幼姿卡照顾父亲，但是只有别人在场时如此，她还是小丫头，愚蠢，好游荡，汉卡只得独自守护垂死的病人。不错，铁匠夫妇一天来看好多回，但他们是来监视她，免得她拿屋里的东西，而且期望老波瑞纳恢复知觉，遗赠财产。

　　他们围在他身边咆哮，像几条狗争一只垂死的小羊，人人都急着先咬死羊的内脏，把最好的一块肉叼走。同时，铁匠逮到机会就顺手牵羊，得硬将东西由他手上抢回来，并严密防范他。屋里没有一天不吵架和对骂。

　　俗语说：“上帝赐福给日出即起的人。”是的，但铁匠天不亮就起床，甚至半夜起来，只要确定有利润可得，不惜跑到十个村庄以外。

　　现在雅歌娜刚起来，穿上衬裙，门吱嘎一声开了，他蹑手蹑脚跨进屋，直接走到老波瑞纳睡觉的床边，偷看他的眼神。

　　“还没说半句话？”

　　“先前怎么样，现在还是差不多！”雅歌娜坦白说着，把头发梳起来，包在围巾下。

　　她打赤脚，衣冠不整，睡意还很浓，浑身散发着奇异的风情；像炽热的太阳光；他半闭着眼睑，忍不住色眯眯地盯着她。

　　他走近她说：“你知不知道，老家伙一定有不少钱在这儿？风琴师告诉我，去年圣诞节以前，波瑞纳准备借一百卢布给德比沙的一个人，因为他讨的利息太高，所以没借出去。他一定摆在这儿，藏在屋里的某一个地方。所以要提防汉卡！……你有空不妨静静巡一圈……”

　　“何妨呢？”她觉得铁匠一直盯着她，就用围裙盖住光光的手臂。

　　他在屋子里走来走去，茫然偷看墙上挂的画像后方。

　　他偷看一眼隔壁关着的小门说：“你有没有储藏室的钥匙？”

　　“挂在窗口附近的十字架旁边。”

　　“大约一个月以前，我借他一把凿子，我现在要用，到处找不着。我想大概在里面，撇在杂物堆里。”

　　“你自己去找吧。我不替你找。”

　　他听见走廊上传来汉卡的声音，匆匆退离储藏室的小门，把钥匙重新挂好。

　　他拿起帽子说：“那我明天来看看。罗赫有没有来过这儿？”

　　“我怎么知道？问汉卡嘛。”

　　他逗留一会儿，抓抓满头红发，眼睛鬼鬼祟祟东瞄西瞄，然后满面笑容走出去。

　　雅歌娜扯掉围裙，着手铺床，不时瞟她丈夫一眼，但是尽可能不正视他瞪大的眼睛。为了丈夫以前对她的虐待，她真心讨厌他，怕他又恨他。他叫她，向她伸出黏冰冰的老手，她觉得好恶心好可怕：这个人身上散发着死亡和坟墓的气息！尽管如此，最希望他活命的也许是她哩。

　　她现在才知道他若死了，她的损失有多大。有了他，她自觉是女主人，大家都听她的，别的女人不管愿不愿意，总得让她坐第一把交椅。为什么？只因为她是老波瑞纳的妻子。马西亚斯·波瑞纳虽然爱发脾气，在家里苛待她，在别人面前总是对她彬彬有礼，使大家敬重她。

　　汉卡攻进屋内，占了上风，她才看清这一点，她终于感到无依无靠，受到了苛待。

　　田地她一点儿都不放在眼里，土地在她心目中算得了什么？根本没什么。虽然她习惯下命令，为自己的身份和财产而得意，但是她在家过得很舒服，不会为财物损失而难过。她最痛心的是，她得顺从汉卡——安提克的妻室，这一点她觉得受不了，勾起她最深的怨恨和敌意。

　　她母亲和铁匠也一直鼓动她。不然她也许很快就投降了，琐碎的口角叫她心烦，她恨不得抛弃一切回娘家。

　　但是多明尼克大妈厉声说：“他还活着，绝对不行！你得照顾你丈夫，那儿是你的地盘！”

　　所以她留在夫家，只是厌烦得难以形容，没有谈话、微笑和恳求的对象！

　　在家里，身边有可怕的病人，汉卡又随时想吵架——战争——战争，简直叫人受不了！

　　有时候她带着卷线杆到邻居家串门子——不过那也是难熬的考验。村子里只有女人，无聊，沉重，泪汪汪，不然就像三月天充满暴风雨，闹哄哄的。到处只听见抱怨声，看不到一个农家小伙子！

　　现在她的思潮又回到安提克身上。

　　不错，大难发生的前一段日子，她确实跟他疏远了，每次和他幽会都觉得痛苦和害怕，最后竟受到他的苛责，想起来就痛心和恼火。但是那时候，只要她想跟他见面，晚上他老是在草堆后面等她……尽管怕被人发现，他又常常怪她迟来，但是她情愿赴约，他一把搂住她——不问她肯不肯——他真是一条火龙！她顿时把一切忘得精光。

　　现在她孤单单一个人。耐心的追随者，固执的守候者，专横的爱人已经不在那儿了。社区长确实在树篱间爱抚她，跟她调情，或者带她到酒店喝酒，想取代安提克。但是她只容许他调调情，因为这样能取悦感官，而且眼前没有别的男人，谁会拿他跟安提克比？

　　何况她这样还有另外一个动机：跟村民作对——安提克也包括在内！

　　啊！打斗回来的最后三天，他极度蔑视她！他不是整天整夜坐在老头子床边，甚至睡在她床上，几乎很少踏出房门，而她一直在他左右，像一条狗渴望他示爱，他却假装没看见她。

　　他没看过她一眼，眼睛只看他父亲，看汉卡，看小孩——甚至看那条狗！

　　也许这一招闷熄了她对他的情焰。他套着刑具被捕时，她觉得他好像变成另外一个人——一个陌生人。她内心无法为他难过，她幸灾乐祸望着汉卡扯头发，用脑袋撞墙壁，像母狗对着淹死的小狗哀声嚎叫。

　　她为汉卡的苦难而高兴，恶心兮兮转头不看安提克可怕的疯脸。

　　她记不清安提克现在的样子，印象跟一个只见过一面的人差不多，他们之间太疏远了！

　　但是她更清晰想起往日的安提克——甜蜜相爱的日子——幽会和拥抱，亲吻和狂欢的日子——她夜里醒来一再思念他，热情又悲哀搅在一起，大声叫他，疯狂痛哭着，渴慕着。

　　她的灵魂呼唤往日的他——只是，现在世界上可有那个人存在？

　　此时他浮在雅歌娜心中，成为甜蜜的幻影，汉卡的尖嗓门突然把幻象赶走了。

　　幻影一消失，她就思忖道：“那个女人真吵，活像一条狗被人活生生剥皮似的！”

　　太阳光斜照进屋内，染红了阴暗的房间。小鸟轻唱，暖意渐渐增高，夜晚的白霜呈水晶粒由屋顶落下来，她听见大鹅在水塘里尖叫和玩水。

　　她把房间收拾整齐，今天是星期日，她接着要准备上教堂，备妥仪式用的棕榈枝。她有头一天砍下的红柳嫩枝，上面开满银色花苞，如今插在水瓶里，她正要仔细捆扎和装饰，怀特克由门口大嘁：

　　“女主人说你的母牛饿得哞哞叫，要你去喂它。”

　　她提高嗓门还嘴说：“告诉她，我的母牛不干她的事！”

　　她暗想：“噢，随你叫哑了嗓子，今天你休想惹我不高兴！”

　　于是她优哉游哉挑选要穿去教堂的衣裳。但是一股凄凉的思绪突然袭上心头，使她的世界阴霾重重，——她何必打扮呢？给谁看？

　　给那些女人看吗？让她们的眼光计算每一条缎带的开支，让她们的舌头大肆毁谤她？

　　有了这个叫人痛心的念头，她避开华美的衣裳，着手梳她茂密的头发，并凄然望着窗外阳光普照、露珠点点的村庄，望着果园间浮现的白屋和屋顶上的蓝烟，望着许多女人红裙摇曳的倩影，眺望绿树那一端的塘岸和水中的影像，望着一列列大鹅宛如游过天堂的蓝影，形成暗暗的半圆形，像蛇慢慢伸长盘卷的身躯，望着白腹的燕子在水面飞上飞下。

　　接着她把视线转开，抬头看深蓝色的天空，白云像一群绵羊在草地上移动，再上去，鸟儿在看不见的地方飞翔，飞得好高好高，只听见它们长长的哀叫——惹得她满心悲愁，泪眼模糊，她又垂下眼皮看四周的世界，看滚动的塘水和摇摆的树木。只是她现在什么都看不见，只觉得灰心，眼泪滴下苍白的面颊，一颗颗往下淌，像一串断了线的念珠，由内心深处滚出来！

　　她现在怎么啦——她自己也不知道。

　　她觉得有一种力量抓住她，抬举她，带着她远走高飞——一种克服不了的渴望，无论它带她上哪儿，她都愿意去。所以她不自觉痛哭，心里并不怎么难受，正如一棵树开满鲜花，被阳光照暖了，在春天的晨风中摇曳，滴下许多露珠儿，从土壤吸收活命的汁液，然后抬起满树的枝桠和花簇。

　　汉卡的尖嗓门又叫了：“怀特克！请问那边的贵夫人要不要过来吃早餐。”

　　雅歌娜由失神状态中醒来，擦掉眼泪，把头发梳好，匆匆跑进去。

　　大家都坐在汉卡的房间吃早餐。一大盘马铃薯热腾腾的，幼姿卡刚才在上面加了很多奶油，炸过又加了洋葱当佐料，他们吃得津津有味，汤匙猛挖个不停。

　　汉卡居中，坐上位；彼德坐一头，怀特克蹲在他身边的地板上；幼姿卡站着吃，负责添菜。孩子们在火边享受满满一碟，拉帕想吃他们盘里的东西，他们用汤匙去赶它。

　　雅歌娜的座位靠门边，与彼德相对。

　　这顿早餐吃得很沉闷，大家一直垂着眼皮。

　　幼姿卡照例叽叽呱呱说话，但是没人理她；彼德偶尔说一句半句，汉卡被雅歌娜沉思的目光所感动，勉强交谈。但是客人一句话也不说。

　　“怀特克，谁害你皮肤瘀血？”汉卡问道。

　　“噢，我的头不小心撞到饲料槽！”但是他脸色红得像龙虾，伸手去揉伤痕，又意味深长地看了幼姿卡一眼。

　　“你有没有拿些棕榈枝进来？”

　　“等我吃完早餐，马上去拿。”他吃得很快。

　　这时候雅歌娜放下汤匙走出去。

　　“她怎么搞的？”幼姿卡一面舀酸味甜菜汤给彼德，一面低声说。

　　“有人不像你那么爱饶舌——她挤牛奶没有？”

　　“我看她拿一个桶子上牛舍。”

　　“对了，幼姿卡，我们得弄些油饼给‘阿灰’吃。”

　　“是啊，今天早上我看她的奶变成生子后的初乳了。”

　　“如果这样，她过一两天就会生小牛。”

　　“你要不要到教堂参加棕榈枝降福式？”幼姿卡问她。

　　“你跟怀特克去吧。等马匹照料好了，彼德也可以去。我得留下来照顾爹。说不定罗赫会来，带回安提克的消息。”

　　“要不要我叫雅固丝坦卡明天来种马铃薯？”

　　“当然，光是我们人数太少了，而且要早一点选种。”

　　“粪肥呢？”

　　“彼德明天中午以前会全部载到田里，吃完正餐跟怀特克一起施肥，等你有时间，马上去帮忙。”

　　外面传来鹅叫声——怀特克闯进屋，上气不接下气。

　　“什么！你连鹅也要惹？”

　　“它们要咬我嘛，我只是赶开它们！”

　　他抛下一大把柳枝，上面布满柔荑，还湿淋淋沾着露水。幼姿卡立即把它分成一小捆一小捆，用红毛线扎好，悄悄问他：

　　“是不是那只鹳鸟弄伤你的额头？”