第12章 春季(12)

　　她说：“我全见到了。他们不是分开关着，是一起关在大牢房，像贵族领地的官邸，光线好，地板不错。只是所有窗户都有铁丝网，怕他们开溜。至于伙食嘛，不太坏……我尝过他们中午吃的豆粥，活像用旧皮靴煮的，以轮机油当佐料！……还有炸玉蜀黍。那个东西嘛，我们的老狗拉帕碰都不会碰一下，不，连闻都不肯闻，可能会有别的举动！……他们得自费生活，如果有人缺钱，叫他吃饭时祈祷伙食改善吧。”她照例用尖酸的口吻说。

　　她又说，“听说有些人下星期日回来。”压低了嗓门，看一看汉卡。雅歌娜听了，跳起来跨出房门。雅固丝坦卡转而谈到柯齐尔大妈的探险。

　　“他们的恳求失败，很晚才回家，但是他们看见四面八方有好多腊肠，又好好巡游了贵族领地。他们说气味和我们的房子不一样！不过大地主说他帮不上忙，这是官厅委员和政府当局的事。就算有办法，他也不为丽卜卡村的人出力，他是最大的受害者，全是他们害的！你看，官方不许他卖森林，商人现在为此而控告他。他气冲冲地咒骂，还抗议说：他若因农民们而变成乞丐，希望瘟疫害死他们大家！柯齐尔大妈一早上挨家挨户传送这个消息，还说要报复呢。”

　　“她真傻。威吓有什么用呢？”

　　“亲亲，我们都知道最弱的人也能找出对方的要害！”说到这儿，她突然住口，跑去扶汉卡，她软弱地靠在墙边。

　　她吓得呢喃道：“老天！是不是早产？”说着扶她上床。汉卡已经晕过去；满脸大汗珠，黄斑点点，她几乎无法呼吸，老太婆用醋揉她的太阳穴，接着拿一点荤菜凑近她的鼻孔，汉卡睁开眼睛醒过来。

　　其他的人去执行各种工作。只有怀特克在场，时机来临了，他哀求女主人让他把自动玩具拿进村庄。

　　“好，可以，不过你言行要守规矩，别把衣服弄脏。狗要绑好，免得它们跟着你到处乱逛。你什么时候出发？”

　　“晚祷之后。”

　　这时候雅固丝坦卡由窗口探头进来说，

　　“狗呢，怀特克？我拿食料给它们，没有一条出来吃。”

　　“是啊，今天早上我没看见拉帕在牛舍里。来，布瑞克！到这儿来！”他跑来跑去乱叫，但是没听见狗吠声。

　　他说：“它们一定跑到外面去了。”

　　谁也想不出两条狗到哪儿去了。不过隔了一段时间，幼姿卡听见模糊的呜咽声，好像在院子的某一个地方。她在那边没看见什么，以为怀特克正在处罚某一条乱跑的狗，就走进果园。没想到不见半个人影，那儿静悄悄的，呜咽声已经停了。但是回程撞到布瑞克的尸体，跌了一跤。它躺在屋子附近，脑袋被人打扁了！

　　她的叫声立刻把全家引到现场。

　　“布瑞克被杀——一定是小偷打死的！”

　　雅固丝坦卡尖叫说：“不错，真是如此！”她看到地面挖出一堆泥土，房屋基地下有一个大坑。

　　“他们挖通了，甚至通到爹的储藏室！”

　　“咦，这么大的坑，连一匹马都拖得出来！”

　　“坑洞四周撒满谷粒！”

　　“噢，主啊！说不定强盗还在里面！”幼姿卡大声说。

　　他们奔进老波瑞纳的住宅。雅歌娜出去了，老头躺着一动也不动。储藏室通常很黑，如今光线由大坑透进来，里面的情形看得清清楚楚，东西乱糟糟撒了一地。谷子倒在地板上，布料由横竿扯下来；未纺的羊毛或纺过的许多毛线纠缠扭曲，有些拉断了——失窃了什么？谁也不能肯定。

　　汉卡相信是铁匠干的，满面红晕思忖道：她若多等一天，钱就被他拿走了。她低头看大坑，掩饰满腔的得意感。

　　她故作不安问道：“牛舍里没掉东西？”

　　幸亏那边没出事。

　　彼德说：“门锁上了。”他大步走到马铃薯坑，拖出洞口塞的一大束茅草，把拉帕活生生拉出来。

　　“显然是坏蛋推它进去的，不过拉帕怎么会任人摆布呢？这么凶的一条狗！”

　　“昨天晚上怎么没听见狗吠声？”

　　他们派人去通知村长，消息传遍全村。村民涌进果园，坑洞像教堂的告解室，围得水泄不通，人人都探头看一眼，检查布瑞克的遗骸，说出他的意见。

　　罗赫也来了。幼姿卡口若悬河，很激动，含泪告诉大家事情的经过，罗赫叫她静下来，然后去探望重新卧床的汉卡说：

　　“我怕你为这件事过度操心。”

　　“怎么会？赞美上帝，他没偷到什么。”她又低声说：“因为他来迟了一步。”

　　“你是不是猜出是谁了？”

　　“铁匠！我以性命担保！”

　　“那么——他是特别来找一样东西？”

　　“是的，不过没找到。我只跟你一个人提到他。”

　　“当然。除非当场被抓，或者有证人。算了，算了！钱财使人不惜做可怕的坏事！”

　　她恳求说：“好朋友，连安提克都不该知道这回事！”

　　“你知道，我不是随便说话的人。而且，屠杀比造就生命更简单。我知道那家伙是骗子，可从没想到他会干这种事。”

　　“噢，他什么事都做得出来，我很了解他。”

　　社区长跟村长一起来，此时开始大搜特搜，仔细盘问幼姿卡。

　　他喃喃地说：“要不是柯齐尔在监狱里，我会以为是他干的。”

　　村长轻轻推他说：“嘘，彼德，他太太来了。”

　　“小偷一定被吓跑了：没失窃什么。”

　　“我们得通知宪兵，当然……又多了一件工作！连这种神圣时节，撒旦都不让人休息。”

　　村长弯腰拾起一根血迹斑斑的铁条。

　　“布瑞克就是被这玩意儿打死的。”

　　大家传看那根凶器。

　　“是他们做叉齿用的铁条。”

　　“也许是从麦克的打铁铺偷来的。”

　　“打铁铺从上星期五一直关着！”

　　“他们可能去偷，然后拿到这儿来，我以社区长的身份说这句话。铁匠不在家，有什么办法呢？这不干别人的事，由我和村长来管！”他提高嗓门，大声叫他们回家去，别白费光阴。

　　他们不在乎他出言恫吓，只是现在该上教堂了，于是民众很快解散，别村的善男信女已陆续赶来，桥面的车声隆隆响。

　　大家走了以后，白利特沙老头到果园看那条狗，柔声对它说话，想让它复活。

　　汉卡孤零零地躺在床上，人人都上教堂，屋里空空的。她祈祷了一段时间，想起安提克。这时候老头子把小家伙带到路上去玩，四周静悄悄的，她睡着了。

　　时间过得很快，她还在睡觉，将近晌午时分，风琴声和民众的齐唱声随风飘过来，“抬圣体仪式”的钟声使窗户不停地震动。最后，车子越过坑洞和车辙，全速奔回家的嗓音把她给吵醒了。原来复活节的礼拜一有个习俗，要试验大弥撒之后谁最先到家。马儿、车辆和人潮汹涌，鞭子一路起起落落，在果树那边忽隐忽现。他们跑得好快，她觉得房屋一直摇摆，车声和笑闹声随风吹进她的耳膜。

　　她想起床到外面看一看，但是家人都回来了，雅固丝坦卡开始弄午餐。她说教堂好挤，一半的人得站在外面，贵族领地的人都来了。弥撒之后，神父请所有地主农夫到圣器室开会。幼姿卡则喋喋不休大谈贵族领地的少妇和小姐们穿什么衣裳。

　　“你知不知道佛拉庄的少女后面戴臀峰，看来像火鸡翘尾巴似的？”

　　老妇人解释说：“她们在身上垫茅草或破布。”

　　“她们的腰啊！细得像黄蜂，抽一鞭就会断成两截。没人知道她们的小腹缩到那里去了！噢，我在她们旁边，看得很清楚！”

　　“她们的小腹？咦，塞在紧身裤下面哪。有位贵族领地的仆人曾经在摩德利沙当使女，她跟我说：有些闺秀饿肚子不吃东西，睡觉也把腰束得很紧，惟恐会发胖！贵族领地的女孩子流行瘦得像木板，只有臀部鼓出来！”

　　“我们不一样，小伙子讥笑瘦排骨姑娘！”

　　“他们自有道理。我们的姑娘应该匀称得像烤炉，全身圆滚滚，散发着热力，她们一走近，男人就觉得温暖。”彼德说着，眼睛死盯雅歌娜，她正拿开炉灶上的锅子。

　　雅固丝坦卡吼道：“咦，怪了！这个丑家伙！他刚刚休息一会，吃了一口肉，看哪，他马上贪恋别的东西了！”

　　他继续说道：“这种女人干活儿的时候，她的胸衣不避开，真是奇迹！”他还‘想说下去，多明尼克大妈来照料汉卡，把他赶出房门外。

　　他们在屋外的门廊吃午餐，那边又亮又暖和。绿色的嫩芽在枝头颤抖和发光，像蝴蝶拍翅膀，鸟儿的歌声由果树间传来。

　　多明尼克大妈不许汉卡下床。薇伦卡一吃完午餐就带着孩子们来了。她们在床边放一张板凳，幼姿卡端进一些福佑大餐和一瓶加了蜂蜜的伏特加酒。汉卡勉强请姐姐和来访的邻居吃喝（遵照这种情形下农民们庄重的习俗），她们尝一尝伏特加酒，慢慢吃甜糕，谈各种话题——尤其是通在储藏室的那个大坑。

　　门外也有人来跟家眷聊天，在果园走来走去，对大坑十分不解，社区长不准他们填平坑洞，要等书记和宪兵来。

　　雅固丝坦卡叙述事情的经过，大概说了一百回，这时候几位少年带机器公鸡走进院于。怀特克打扮得漂漂亮亮，甚至穿马靴，歪戴着老波瑞纳的帽子，在前面领路。其他的少年跟在他后面：包括马西克、克里伯斯、小古尔巴斯、颜德瑞克、库巴和歪嘴乔治的儿子。他们手拿细棍，背扛旅行袋，怀特克腋下夹着彼德的提琴。

　　他们大步游行，照往年小伙子的惯例，先到神父家，大胆踏进花园，在屋前排成一列，公鸡在前面笨笨重重打先锋。由怀特克拉提琴。古尔巴斯上了发条以后，开始学鸡叫，大家跺脚，用棍子敲地面，失声唱几句打油诗，最后便要求礼物。

　　他们唱了好久，愈唱愈大声，神父终于出来，赞美公鸡一番，各给他们一枚五科培的钱币，他们欢欢喜喜走开了。

　　怀特克吓出一身冷汗，惟恐神父提鹳鸟的事情。但是伙伴成群，神父好像没注意到他。他走了以后，神父派女佣送几块甜糕给他们。他们太声唱感谢歌，然后继续前进，先到风琴师家，再访遍村子的其余民舍，一路紧张兮兮保护机器，怕人粗手粗脚，或用棍子去拨。

　　首领怀特克留心一切，顿足叫他们开始唱歌，颔首作信号，叫他们提高或压低嗓子。总之，“黛恩格斯”游行表演得生气勃勃，他们的歌声传遍全村，大家看到小顽童扮演大人已扮得有声有色，非常吃惊。

　　太阳快要下山的时候，大主妇普洛什卡大妈先进去看老波瑞纳，也去看汉卡。

　　“老样子，老样子！噢，主啊！一我跟他说话，一句都不回答。太阳照在他床上，他用手指去抓光条，仿佛跟它们玩耍。真像小娃娃。啊，看到他这样的人落到这步田地，我会哭出来！”她说着，坐在汉卡床边，却欣然喝伏特加酒，伸手去拿甜糕。

　　“他现在吃不吃东西？他好像发福了。”

　　“是的，他可以吃一点，也许他渐渐好转了。”

　　幼姿卡奔进来尖叫说：“他们带公鸡到佛拉庄去了！”一看普洛什卡大妈在那儿，就转身跑出去找雅歌娜。

　　汉卡在她背后大嚷：“幼姿卡，你得照顾母牛，时间到了！”

　　普洛什卡大妈说：“是的，是的，‘假日归假日，肚子总得要填饱！’小伙子也到过我家。你们家怀特克是聪明的小子，眼光也很敏锐！”

　　“却总是先顾着玩，后顾工作！”

　　“亲亲，佣人派不上大用场。磨坊主太太对我说，她请女佣，没有一个留过六个月。”

　　“她们在那边吃了太多新出炉的面包——结果学坏了。”

　　“也许吧，但是这一方面有老手教她们，还有他那位偶尔回家的儿子——上学的那一个。是的，听说磨坊主本人也不放过她们……我们的佣人真是一天比一天大胆了。我丈夫不在家，现在我的牧夫对我好厚脸皮，坚持要下午挤奶！谁听过这种事？”

　　“噢，我知道他们的脾性，我自己也有男工。但是我必须顺从他一切要求，否则他会在工作最繁重的时候离开我，这么一大片田庄，少了他，我怎么办呢？”

　　“当心别让她们抢走他！”她压低嗓门警告说。

　　汉卡惶然问道：“你是不是知道谁想挖人？”

　　“听到一点——谣言，也许是谎话吧，我不能确定。我说了这么多话，把来访的目标都忘记了。有几个人答应到我家来聊天。你也来嘛。上等人物都要来，小波瑞纳的太太不能不参加。”

　　这是恭维。但是汉卡身体不舒服，只得借故婉谢。普洛什卡大妈很烦恼，跑去请雅歌娜。她也说早就和母亲有约了。

　　雅固丝坦卡在屋外讽刺说：

　　“雅歌娜，你本来想去，但是你向往小伙子们，而普洛什卡大妈家只有安布罗斯之类的老顽固。没关系，他们跟年轻男人一样穿长统袜！”

　　“你，你每一句话都刺伤人——永远改不了！”

　　她冷笑说：“我生性快活，希望人人称心如意！”

　　雅歌娜气得发抖，踏出屋外，茫茫然盯着前方，几乎压不住满眶的热泪。不错，她内心的渴望强烈得叫她受不了。

　　虽然现在有节庆的气氛，村民涌来涌去，叫声和笑声响彻村头村尾，与远处灰色田地间的红衣妇女一唱一答，那又如何呢？她打从早上就一直难受至今。为了消愁解闷，她曾去找熟人，沿着路面和草地长程散步，甚至换了两三次衣服，都行不通。她更想到某个地方，做某件事情，寻找……她不知道的东西！

　　现在她逛到白杨路，凝视火红的日轮慢慢下山，在公路映出一条条光线和阴影。

　　黄昏的凉意很快就笼罩在她周围，只是平原上仍存的暖风吹得她浑身尽是和谐的快感。村子的噪音依稀吹进她的耳膜，提琴哀哀哭泣，打动了她的心弦。

　　她继续走，要到什么地方，被什么力量推动，她也说不上来。

　　她有时候呻吟，有时候做手势，有时候突然停下来，可怜兮兮，以炯炯的眼神打量她四周。接着她又向前走，思绪像游丝般不可触摸，也像水面的光线，伸手一抓就不见了。她抬眼看太阳——什么都看不见，眼前的一列列白杨似乎模糊不清，仿佛只是回忆中的情景。但是她深深感觉“自我”的存在，觉得有一种力量攫住那个“自我”，使它伤心，呼号和落泪，觉得有一种力量带她远走，她恨不得能像西飞的鸟儿长出翅膀，它们飞到哪儿，她就跟到哪儿。她自觉被一种附有火样柔情的力量所掌握，逼得她流泪，逼得她喷火……她在路上拔白杨嫩芽，润一润她焦渴的嘴唇和喷火的眼睛！

　　她不时倒在树下，双手托着下巴，做起白日梦来……

　　看来是春神在她心底大唱赞美诗，弥漫她整个心灵，在里面发生作用，也在果实丰硕的田野，充满嫩汁液的树木中发生作用，阳光一照暖大树，树液就进发出生命之歌。

　　她蹒蹒跚跚向前走，眼睛刺痛，软弱的四肢载不动她的身子。她心头浮起新的欲望：想大声哭，想跳舞，想在柔软带露的谷物间翻滚；接着她又渴望跳进灌木丛，冲过荆棘堆，感受挣扎和肉搏的甜蜜剧痛！

　　她突然转身，听见小提琴的声音，就往那个方向走去。哈！她心里万分激昂，兴奋得发疯，恨不得跳来跳去，到拥挤的酒店上去享受一番，甚至喝酒醉死——她在乎什么？

　　教堂墓地通往白杨路的小径如今布满落日的红光，有人拿着书走过来，停在一丛银桦树底下。

　　是风琴师的儿子亚涅克。

　　她隔着树丛看他一眼，没想到他瞥见了她。

　　她想逃走，但是两只脚好像在地上生了根，眼睛痴痴望着他。他笑眯眯走上来，红唇间露出两排贝齿，高大魁伟的青年，很瘦，肤色自得像牛奶。

　　“你不认识我，雅歌娜？”

　　他的声音敲中了她内心的琴弦。

　　“怎么会不认识？……不过亚涅克，你跟以前不大一样。”

　　“咦，当然嘛，我们长大，一定会变的。你是不是到布迪去看什么人？”

　　“不，只是随便乱逛，你知道，复活节要到明天才过完。”她用手摸摸他的书，问道，“宗教书，是不是？”

　　“才不呢。是描写远方的国度和四周的大海。”

　　“天啊！描写大海？什么，那么里面的图片不是圣像啰？”。

　　“看！”他打开书本，给她看插图。他们垂着脑袋站在那儿，肩并肩，臀对臀，身体几乎碰到了。他不时解释某一张图，她神魂颠倒，抬眼赞赏他，激动得不敢呼吸。现在他们靠得更近，因为太阳已落到森林下方，图片很难看清楚。

　　突然间，他打了一个冷战，退后一点，喃喃地说：“黄昏到了，该回家了。”

　　“那我们走吧。”