第38章 夏季(10)

　　她隔窗叫道：“这是假话！他主动说要在法庭为你作保哩。”

　　“你若懂得那么多，我们就别谈了。”铁匠绷着脸叫道。

　　安提克站起身，懒洋洋打呵欠。

　　铁匠最后说：“不过，我只说一句：你是审判前暂时开释，谁知道以后会是什么情形？这种情况下，你怎么能管别人的闲事呢？”

　　安提克又坐下，想心事想得出神。铁匠不等他答话就走了。

　　汉卡不止一次地探头看安提克，但是他没有注意她。她终于怯生生哀求道：

　　“来，安提克，该睡了，你一定很累。”

　　“来了，汉卡，来了！”他心事重重站起来说。

　　她一面更衣，一面用战栗的嘴唇念晚祷文。

　　但是他进屋时心情很烦恼，正在想：“万一我被送去西伯利亚怎么办？”

　　5

　　汉卡从门口叫道，“彼德，搬柴火进来！”她身上沾了不少面粉，忙着做面包，挥身脏兮兮的。

　　烤炉上火势很猛。她用耙子将煤炭摊开，匆匆去滚面团，捏成面包块，拿到走廊的一块板子上晒太阳，好让面包快一点发酵。她忙上忙下，因为面团罩着被单来保温，眼看要满出揉面钵了。

　　“幼姿卡！添些柴火，烤炉的一边几乎是黑的！”

　　幼姿卡不在身边，长工彼德也不肯赶快照她的话去做。他正将粪肥弄上板车，堆上去压好，同时跟一位瞎眼的老乞丐说话，那人在谷仓外编草绳。

　　下午阳光火辣辣的，墙壁渗出树脂，热风活像烤炉里吹出来的，叫人一动就觉得疲乏，苍蝇一大群一大群在板车上嗡嗡飞，马儿受到骚扰，几近疯狂，用力回避它们的噬咬，差一点挣断缰绳，甚至弄断四肢。

　　院子热得要命，加上粪肥的臭味，连附近果园的小鸟都唱不出歌来，母鸡在树篱下半死不活地躺着，猪仔在井边的泥地上尖叫打滚。突然间，“化缘叟”猛打喷嚏，牛舍飘来一阵更难闻的臭味。

　　“上帝保佑你，老爹！”

　　“我知道这不是薰香，我虽然习惯臭味，这回闻起来却比鼻烟更浓。”

　　“凡事习惯了，就觉得舒服。”

　　“傻瓜！你以为我除了粪肥，没闻过别的气味？”

　　“我只是转述训练士官打我耳光时，老祖父对我说的话。”

　　“哈，哈，哈！——请问你挨打挨惯了没有？”

　　“我受不了那种训练，有一天在僻静的角落单独和那坏蛋面谈，使他的脸肿得像南瓜……从此他就不再打我耳光了！”

　　“你服役多久？”

　　“整整五年！我没有钱买退役令，所以我只好——扛武器——起先我没见过世面，人人都虐待我，我得忍受匮乏……后来战友们教我拿必要的东西……或者答应娶某一个女佣，要她拿给我。俄国士兵给我取了好难听的绰号！他们嘲笑我的言语和祈祷方式！”

　　“他们敢嘲笑这一点，那些瘟生异教徒？”

　　“是的，后来我一个一个揍他们的肋骨，要他们闭嘴！”

　　“你打架一定很有力！”

　　他自夸地微笑说：“不见得。但是我一次可以打他们三个！

　　“你有没有看过战争？”

　　“当然有。对抗土耳其人。我们痛打他们，真的！”

　　汉卡向他叫道：“彼德，柴火呢？”

　　“在原来的地方。”他低声岵哝道。

　　“你家女主人在叫你呢。”化缘叟说。

　　“随她去叫！什么，我该替她洗锅子吗？”

　　“你耳朵聋啦？”她跑出屋外，冲向他说。

　　“我不添柴火，那不是我的职责！”他大声回嘴。

　　她开始痛骂他。

　　他也欣然还嘴，她立即说出一针见血的重话，他将草耙插在粪肥中，气冲冲嚷道：“现在你对付的不是雅歌娜，尖叫吓不走我。”

　　“我要做什么，你马上就知道了……而且永远记得！”

　　她继续骂这侮慢的长工，同时把一块块面团拿到门廊上，将木柴塞进烤炉，或者照顾小孩子，操劳和暑气搞得她疲惫不堪。屋里很热，走廊上有烤炉的大火，也热得要命。苍蝇爬满每一扇墙，实在叫人吃不消，她用树枝赶它们，全身汗水，火气很大，愈来愈焦躁，工作也慢下来，差一点气得流眼泪。

　　她正要将最后一块面包捏好，送进烤炉，彼德准备驾车出去。

　　“等一等，先吃下午的餐点！”

　　“哇！好，我还是吃一点吧，中餐后，我的胃空空的。”

　　“你嫌食物太少？”

　　“伙食太差劲，通过肚肠跟通过筛子差不多。”

　　“你真霸道！什么，你一定要吃肉？我有没有躲在角落里吃腊肠，你说？这个季节没有一家的农场主人能给仆佣吃你这种餐点。看看‘地客’们吃什么！”

　　她在门廊上摆出一锅酸奶和一大条面包，他猛吃猛嚼，鹳鸟由果园奔进来，像一只狗看着他吃，他不时扔一口面包喂它。

　　“差劲的货色——稀得像酪桨。”他填饱肚子，抱怨说。

　　“细奶油才对你的胃口啰？你等着吧！”

　　他吃不下了，抓起缰绳出发。她讽刺说：“到雅歌娜家去帮佣，她会让你长胖！”

　　“当然。她在这边当女主人的时候，家里可没人挨饿！”他用鞭子打马儿，又用肩膀推一下板车，让它开始活动。

　　他的话彻底刺伤她，但是她还没想出回嘴的话，他已经走了。

　　燕子在茅顶下吱吱喳喳，一群鸽子落在门廊上咕咕叫。她把它们赶走，听见哼哼的声音，怕她的猪仔跑到洋葱苗床，连忙冲出去。幸亏只是邻居的母猪在围墙下挖土。

　　“你的猪嘴若敢伸进我们家围墙，我要好好处置你！”

　　她刚回去工作，鹳鸟就跳上门廊，潜伏了一会儿，瞅着面团，然后开始啄面团，大口大口吃下去！

　　她大叫一声冲向它。

　　它张嘴逃开，拼命吞面团，等她追上它，想打它一顿，它飞上谷仓顶，好久不下来，一面“喀啦喀啦”叫，一面在茅顶上抹掉喙部的面糊。

　　她威吓说：“噢，你这小偷！我若逮到你，要把你捏碎！”并填平鹳鸟啄过的坑洞。

　　这时候幼姿卡走进屋，汉卡的火气都发在她身上。

　　“你跑到哪儿去了，你这浪荡鬼？老是东跑西跑，像尾巴绑了气球的小猫！我要告诉安提克你是怎么干活儿的！现在把余烬拿出来，快一点！”

　　“我只是到普洛什卡家去陪他们家的凯特。人人都下田，可怜她要喝水都没人拿给她！”

　　“她怎么啦？”

　　“我想是天花。她满脸发红，身体很烫。”

　　“你若被传染到天花，我要送你去医院。”

　　“可能吗？我已经守过病榻，没出任何毛病。你不记得你坐月子的时候，我怎么照顾你？”她照例不用脑筋，喋喋不休说下去，一面赶苍蝇，一面准备取出烤炉的余烬。

　　她做到一半，汉卡打断她：“啊！你得为下田的人送餐点。”

　　“马上去，马上去！我能不能煎几个蛋给安提克吃？”

　　“好啊，但是要当心，别放太多油！”

　　“噢，你舍不得给他吃？”

　　“怎么会？不过放太多可能不合他的胃口。”

　　幼姿卡喜欢出去跑跑，所以她很快完成工作。汉卡还没关上烤炉门，她就拿着三钵酸奶，用围裙兜着面包走了。

　　汉卡由窗口叫道：“看一看摊在那儿漂白的麻布干不干，回程用水打湿，太阳下山前一定会干的。”

　　但是小丫头已经过了栅门，歌声往回飘，大麻色的头发一蹦一跳穿过黑麦田。

　　森林边的可耕地上，“地客们”正在撒彼德刚才载来的粪肥，安提克在犁田。硬土虽然才耙过不久，却硬得像石头，被太阳烤干了，马儿拉犁非常吃力，马具几乎断裂。

　　安提克好像钉在犁柄上，一直往前推，专心工作，不时用鞭子打马臀，但是大抵以嘴唇咂咂作声来鼓励它们，因为犁田的差事确实很辛苦，他以坚实稳定的大手掌犁，挖出一条又一条长形沟，这是犁小麦田的惯例。

　　乌鸦在犁沟边跳跃，啄食蚯蚓，到田里来吃草的栗色小雄驹一次又一次挨在母马身边，讨着要吃奶。

　　安提克咆哮说：“这么大了还吃奶！这贪吃的东西究竟怎么回事！”并用皮鞭打它的腿。它翘着尾巴逃走了。他继续耐心犁田，只偶尔跟女人说一两句话。他又累又气，彼德来了以后，就拿他当出气筒。

　　他大声说：“这些女人乐得为你停下工作，你竟现在才来，慢得像拾荒者！你为什么在森林边逗留那么久？我看见你了！”

　　“那‘为什么’还在原地，你可以去看，它会等你。”

　　“你鲁莽的舌头该死！嗬，老马，嗬！”

　　现在马儿愈走愈慢，累得直吐白沫。他自己脱下衣服，只穿衬衫和衬裤，流了好多汗，双手也觉得很吃力。一看见幼姿卡，他衷心大叫说：

　　“好，你来得正好，我们都饿坏了！”

　　他继续犁到松林边，把一道犁沟弄完，卸下马儿肩上的犁具，放它们到森林边绿油油的路面去吃草，自己在森林边界坐下来，狼吞虎咽，幼姿卡吱吱喳喳说话，他听都听烦了。

　　“别烦我。我不爱听你瞎聊。”他抱怨说，她回了几句，然后跑到树林里去摘草莓。

　　松林静悄悄的，水分干了，香气扑鼻，仿佛在艳阳下日渐枯萎，只看见一点点绿色，密林深处吹来一阵带松脂味的和风，并传来宛转的鸟叫声。

　　安提克躺在草地上，点起一根烟，眺望远处，依稀看见大地主骑着马跳过波德菜西的田地，几个人跟在他后面，手持测地的长竿。

　　大松树宛如红铜柱，高耸在他头上，映出摇曳和困乏的影子。他眼看要睡着了，忽然听见急促的车声——风琴师的仆人载树干到锯木厂——然后是一声熟悉的问候：“赞美耶稣基督！”

　　几位“地客”——由森林回家，肩上扛着柴火。雅固丝坦卡在行列末尾拖拖拉拉，被重担压弯了身子，脑袋几乎弓到地面。

　　“你在这儿休息一下。咦，你的眼珠子都快进出来了。”

　　她坐在他对面，将柴火靠在一棵树上，简直透不过气来。

　　“你不适合做这种苦工。”他怜恤道。

　　“是啊，现在我真累垮了。”她回答说。

　　他向长工彼德叫道：“那几堆放近一点，近一点！”然后又说：“为什么不叫人替你去呢？”

　　她只绷着脸，偏开痛苦的红眼睛。

　　“你变了好多！这么灰心……简直成了另外一个女人。”

　　她低头苦哼道：“就是燧石也会被铁锤敲碎呀。何况‘痛苦吞噬人，比铁锈吃铁快多了。’”

　　“这个季节连富裕的地主农夫都相当艰苦。”

　　“艰苦！谁若有麸糠煮野生的茉沃刺那草可吃，他就别怨时局艰苦。”

　　“老天爷！晚上过来，我们还能腾出两三蒲式耳的马铃薯给你。等收获时节到了，你可以做工来抵偿。”

　　她痛哭失声，简直说不出话来表示谢意。

　　他和和气气地说：“说不定汉卡有别的东西请你吃。”

　　她哭道：“要不是她，我们会饿死！是的，你们什么时候需要我，我就来替你们做工。愿上帝酬赏你们！我不是替自己说话：我饿惯了。但是小孩子正在叫：‘奶奶，给我们东西吃！’居然没有东西给他们！我告诉你：为了填饱他们的肚子，我不惜割下自己的手臂，或者偷圣坛上的东西，卖给犹太人。”

　　“那你又跟儿子媳妇住在—起啰？”

　　“我不是他们的亲娘吗？境况这么惨，我怎能离开他们？今年他们好像事事不顺利。母牛死了，马铃薯烂掉（他们甚至得买育种的马铃薯），狂风吹垮了他们的谷仓，我媳妇生下么儿以后，一直生病。他们都要靠老天爷发慈悲。”

　　“是啊，为什么？因为你儿子佛依特克整天醉醺醺，只关心酒店。”

　　她一心为儿子辩护说：“若说他偶尔喝过了头，全是噩运逼的。他有活儿可干的时候，从来不进犹太人的酒吧。但是，对穷人来说，喝一杯酒都算罪过。哎呀……天主对他们很刻薄，非常刻薄。他对一个又傻又穷的老粗紧追不舍，难道有理吗？为什么？他犯了什么罪？”她嘀嘀咕咕，抬眼看苍天，充满愤慨和挑战的神色。

　　安提克意味深长地说：“什么！你不是诅咒他们吗？常常这样！”

　　“啊，天主怎么可能会听我胡说八道呢？”然后暗自担心说：“就算母亲诅咒儿女，她心里也绝不希望他们倒霉。‘愤怒和悲哀使人乱讲话！’是的，真的……”

　　“你儿子佛依特克有没有把草地租出去？”

　　“磨坊主出一千兹洛蒂，但是我不准。东西一旦落在豺狼手上，连魔鬼都抢不回！说不定能另外找个有现金的人？”

　　“那片草地确实很可爱——一年可以割两次草。我现在若有现金就好了！”他叹口气，渴望得猛舔嘴唇。

　　“马西亚斯如果在世，一定乐于包租，离雅歌娜的土地那么近。”

　　她提这个名字，害他跳起来。不过他停了半晌，才装出漠然的神色，浏览乡野说：

　　“多明尼克大妈家的情况如何？”

　　她猜出他的想法，薄薄的嘴唇泛出笑容贴近来说：

　　“他们家像地狱！里面的人都哭丧着脸，屋里阴森森的，人人脊骨发寒。他们哭肿了眼睛，活着等待天命。尤其是雅歌娜——”

　　她捏造雅歌娜吃苦、不幸和寂寞的信息——加上各种迷人的情节，想套他的口风。但是他一句话也不说，心里好想念雅歌娜，全身发抖。

　　幸亏幼姿卡由森林回来，话题因此岔开了。她把摘来的草莓通通倒进他的帽子里，拿起空钵，蹦蹦跳跳走回家。雅固丝坦卡不等他袒露心声，站起来走开，一路苦哼着。

　　他吩咐说：‘彼德！用板车载她回去！’

　　他再度抓好犁柄，耐心划破又硬又干的土块，像公牛乖乖扛着牛轭，全心工作，却压不熄满腔的欲火。

　　他觉得日子好长，多次抬眼看太阳的高度，量田地的长度，还有好大一块地要犁呢。心头的忧虑加深了，他挥鞭打马，气冲冲叫女工们动作快一点。他激动得难以忍受，满脑子数不清的念头，双手把不稳犁具，老是撞到石子。到了森林边，犁具深深插在树根底下，犁刀脱落了。

　　再干下去简直不可能。他把犁具搬到一个轻型雪橇上，套上一匹马走回家。

　　屋里空空的，每样东西都沾着面粉屑，汉卡在果园里和邻居吵架。

　　“这女人！老有时间吵嘴！”他咆哮一声，走进院子，到了那儿他更生气，他由席棚拿出另一个犁具，却有毛病不能用。他修了好久，听见汉卡还在吵架，声音高到尖叫的程度，他很不耐烦。

　　“你若赔偿损失，我就把母猪还给你。否则我要打官司！赔偿它春天在漂白场撕坏的麻布，赔偿它现在吃的马铃薯！我有证人能指证它的行为。噢，好聪明的女人！想花我的钱来养肥她的母猪，是不是？但是我不放弃我的权利！”

　　她继续吵，邻居热烈回骂，愈吵愈厉害，两个人隔着树篱挥拳头。

　　“汉卡！”安提克扛起犁具，大声说。

　　她立即跑过来，气喘吁吁，气得像愤怒的母鸡。

　　“咦，你叫得好大声！全村都听得见。”

　　她嚷道：“我是维护我的权利！什么，我该容忍别人的猪在我家菜园里掘土吗？损失这样大——我不能说句话？”但是他以一句重话打断她：

　　“把衣服穿好，设法像个基督徒。”

　　“怎么？我干活儿得跟上教堂一样打扮？”

　　她那副样子活像被人拿来当扫帚扫过地似的，他用鄙夷的目光看她一眼，转身走了。

　　铁匠忙着工作，铁锤声老远就听得见，一起一落吭吭响，打铁铺热得要命，因为风箱抑扬顿挫地吐出一股股流泉，屋里很吵。

　　麦克亲自和助手一起工作，铸出长长的铁条，他的脸像黑人似的，敲铁砧仿佛纯粹为了出气，孜孜不倦猛敲。

　　“这些粗车轴是谁要的？”

　　“是普洛什卡的车轴。他要为锯木厂运木材。”

　　安提克卷了一支烟，坐在门阶旁。铁锤不停地敲，一再匀匀称称锤打红热的铁块，慢慢改变它的外形，使它顺应锤打人的愿望，打铁铺不停地震动。

　　麦克问他：“你不想载木材吗？”他将铁条塞进火里，猛拉风箱。

　　“我猜磨坊主一定不肯。听说他是风琴师的合伙人，跟犹太人也很要好。”

　　铁匠殷勤又和善地说：“但是你有马——马儿和需要的一切。你家彼德整天在院子里闲逛——他们出的价钱很高。”

　　“收获前赚点现金确实不错，不过，我得去求磨坊主帮忙啰？”

　　“不。直接找交易商去谈。”

　　“我不认识他们！你若肯替我说话……”

　　“既然你开口，我乐意帮忙——今天就去找他们。”

　　安提克连忙出去，现在铁锤正在敲，火星向四面八方飞溅。

　　“我马上回来，先去看看他们运的是什么木材。”

　　锯木厂的工人很活跃，原木一根一根砍塑成形，大锯子嘎嘎挫着大树干，塘水由水车轮流向河道，沸腾起泡，在放水沟的狭岸间回旋。粗糙的松木连枝桠都没去除，轰隆一声推下车，弄得天摇地撼动，五六个工人忙着挥斧头，把树干弄直以便送入锯木厂，另外一些人将锯好的板子拿到阳光下。马修担任工头，安提克看他很忙，一面自己苦干，一面指挥别人干活儿。

　　他们诚心诚意打招呼。

　　“咦，巴特克怎么啦？”安提克四处张望说。

　　“他受不了丽卜卡村，撇下我们走了。”