第46章 夏季(18)

　　他用同情的口吻说出这句话，迅速溜回家，看太阳就知道现在该吃下午的餐点了。

　　“我的烂疮（他是指雅歌娜）疼得厉害，却只在我碰它的时候才发疼……噢！她的眼睛痴痴盯着那个小伙子！好像要把他吞下去似的！算了！随她去！随她去！”

　　但是，无论他怎么做，他的“烂疮”仍痛得刺人。

　　“她逃避我，像逃避瘟疫似的！……这家伙是她的新欢——幸亏她对亚涅克等于白费工夫——啊！”他现在愈来愈激动。“有些女人天性如此，只要有男人对她们吹口哨，她们就会去追他。”

　　他走得很快，炙人的回忆也跟着他疾行。好几个人擦肩而过，他却没看见。到了村子，他看见亚涅克的母亲坐在一条水沟边，么儿在她旁边的沙地上打滚，一群鹅在白杨树之间吃草，他才镇定下来。

　　他停下来擦汗说：“伯母，你赶鹅赶得真远！”

　　“我出来接亚涅克，他随时会到这儿。”

　　“我刚刚看见他在森林边。”

　　“啊！他已经离这么近了！”她欢呼着跳起来，骂鹅群闯进路边的黑麦田，造成相当的损害。

　　“他的马车停在十字架附近，他正跟一个女人说话。”

　　“是的，他一定是碰见熟人，聊聊天。好心的孩子！他遇见一只陌生的狗，都要拍拍它哩。她是谁呀？”

　　“我不敢确定，我想是雅歌娜。”他看见老太太听了她的名字，撅起嘴巴，就意味深长加上一句：“我不敢确定，他们溜进密林去了。一定是天气热的关系。”

　　“天主的圣徒啊！你究竟起了什么念头？亚涅克！跟这种人混在一起！”

　　他突然生气了，反驳说：“她跟别人差不多！说不定比别人好一点。”

　　风琴师太太低头编织，手指动得更快。

　　“什么！亚涅克快要当神父了，还跟这种女人有瓜葛！”她想起几则跟神父们有关的传闻，心情乱纷纷，将一根毛线针插在头发上，决心问个明白……但是安提克已经走了。如今路上起了一团尘烟，两分钟后，亚涅克亲昵地拥抱母亲，真心叫道：

　　“噢，亲爱的母亲！”

　　“天主的圣徒啊！放开，你这小巨人，放开，你会把我给闷死！”但是儿子一松手，她就抱他吻他，眼睛盯着他不放。

　　“可怜的小东西！他们害你好消瘦，好苍白，可怜的儿子！看来真凄惨！”

　　他笑着回答说：“喝圣水汤不可能长胖的！”他将小弟弟抛在空中，小弟弟高兴得直叫。

　　“别怕，我们会让你吃个饱，很快就胖起来！”她说着，亲昵地摸他的脸颊。

　　“好啦！我们坐车走吧，娘！马上就到家了。”

　　“啊！这些鹅！天哪！天哪！又到黑麦田去了！”

　　他跑过去赶鹅，它们正在咬麦茎，吃谷粒。接着他把小弟弟放在车上，自己在路中央步行。

　　他母亲叫道：“看！这娃儿的脸弄得好脏！”她指指马车上的小男孩。

　　“是啊！他乱抓草莓！吃吧，吃吧——我碰见雅歌娜拿着草莓由树林里出来，她给了我一点。”他满面红晕。

　　“小波瑞纳刚才说他碰见你们俩……”

　　“我没看见他，他一定是远远经过。”

　　“孩子，小村庄的人能隔墙看事情——连没有发生的事情他们都看得见！”她强调这句话，低头望着闪亮的毛线针。

　　亚涅克显然没听懂她的意思。他看一群鸽子低飞过黑麦田上空，拿一粒石头瞄准它们，快活地说：

　　“是神父家的鸽子，好胖啊，谁都认得出来。”

　　“安静！亚涅克！别人会听见的！”她轻轻斥责他，只是内心已想像他当上教区神父，自己老来住在他身边，安享余年的情景。

　　“菲利克什么时候回来度假？”

　　“咦，娘，你不知道吗？他坐牢了。”

　　“天主的圣徒啊！坐牢？犯了什么罪？我老是说他不会有好下场——一个淘气鬼——他若当上低层书记——就够好了——但是磨坊主偏要他当博士，当真！……他们好骄傲，以他们的宝贝儿子为荣！现在他坐牢了——对他们可真是一大安慰！”她幸灾乐祸，高兴得全身发抖。

　　“娘，根本不是那回事，他关在华沙堡。”

　　“华沙堡？那么（她压低了嗓门）是政治罪名啰！”

　　亚涅克大概不能或不想进一步说明，她用颤抖的声音说：

　　“孩子！记得别扯上这种事情。”

　　“不！我们学校谁若谈政治问题，就会被赶出去。”

　　“你明白了吧？他们会驱逐你，你永远当不成神父，我——我会羞愧和伤心而死！噢，上帝！对我们发发慈悲吧！”

　　“娘，别为我担心。”

　　“你要知道，我们为了培植你，多么刻苦，多么节俭；我们费了好大的心力——人口多，收入老是减少，要不是我们有一小块地，神父会害我们饿死。是的，现在婚礼和葬礼他都直接跟农民谈：谁听过这种事！他说你爹向农民收太多钱——他成了他们的大恩人，拿别人当牺牲品！”

　　亚涅克结结巴巴地说：“不过，爹真的收了太多钱！”

　　“什么！你要起来审判自己的父亲——就算真有其事，他贪心是为了谁？为他自己？不！为你们大家，为你的学费！”她非常伤心。

　　亚涅克正要求她原谅，刚好听见水塘另一侧传来叮叮当当的铃声，便嚷道：

　　“娘，你听！一定是神父拿临终的圣粮去看某一位病人！”

　　“他可能是摇铃阻止蜜蜂飞走，它们现在大概聚集在他家的花园。他对他的蜜蜂和公牛比教堂更感兴趣。”

　　他们正要经过教堂基场，突然听见好大的嗡嗡声，亚涅克及时对车夫唤道：

　　“蜜蜂来了——抓稳马儿，否则它们会乱奔乱窜。”

　　一大群蜜蜂在教堂方场附近嗡嗡飞，像一团吱吱作响的雾雾，飞来飞去找一处好地方栖身。有时候低飞，在树林间飘浮。神父跟在后面，只穿衬衫和短裤，光着头，气喘吁吁，不断用用水器的水去喷洒蜜蜂。安布罗斯也在附近，沿着洒水的阴影爬行，用力摇铃呐喊。他们绕着坟场跑两圈，步伐不敢放慢；蜜蜂愈飞愈低，似乎想停在一栋民宅上，受惊的孩子已匆匆奔逃，接着，它们升高一点，直接向亚涅克的马车飞过来。他母亲尖叫一声，将衫裙盖在头上，跑到最近的阴沟去避难；鹅群摇摇拍拍走掉了；要不是车夫用布蒙住马儿的眼睛，它们会乱跳乱跑。亚涅克仰头静静站着；蜂群在他头顶盘旋，往钟塔飞去。

　　神父吼道：“水，快一点，趁它们没飞走以前！”他随后奔来，追上它们洒了好多水，蜜蜂的翅膀湿淋淋，再也飞不动了，开始落在钟塔的窗户上。

　　“安布罗斯！扶梯和筛子！快，否则它们又飞走了！快走哇！——你好，亚涅克？用香炉盛几块燃烧的煤炭来给我：我们得用香来熏它们！”他兴冲冲大嚷，不停地用水洒落地的蜂群。不到一篇“万福玛丽亚”的时间，扶梯已拿来了，安布罗斯摇铃，亚涅克烧香，芳香的烟雾活像由烟囱排出来似的，神父爬上去，低头看蜂群，寻找蜂后。

　　“哈！在这儿！赞美上帝！现在它们飞不远了！不过，它们散开啰：亚涅克，由底下熏！”他空手去抓蜜蜂，筛子上，蜂群数目众多，他一面抓一面跟蜂群谈话，它们落在他头上，爬了他满脸，他一点都不害怕。

　　“当心！它们很激动，可能会蜇人！”他一面警告别人，一面爬下来，身边围了一大圈云烟，四面八方翻滚，直嗡嗡做声。他到达地面，小心翼翼举起筛子，活像捧圣体匣似的。亚涅克摇着香炉陪侍在一旁，安布罗斯跟上来，一会儿摇铃一会儿用水去洒蜜蜂。他们就这样进行到神父住宅后面的养蜂场，独立的围院中大约设有二十个蜂房，全都嗡嗡做声，好像每一群都要起飞了。

　　神父将蜜蜂弄进新蜂房，亚涅克又累又饿，静静溜回家。

　　家人看见他，非常高兴，围着他嚷，围着他忙上忙下。他们叫他坐在餐桌前，拿出各种好东西，劝他逼他逗他吃，满屋子热闹极了，人人想待在他身边，替他做点事情。骚乱中，社区长的弟弟乔治来访，焦急地问他们有没有看见罗赫。他们没看见。

　　他颓然说：“到处找不着他。”他没留下来说话，又转往别家去找他。他刚走，神父就派人来找亚涅克。亚涅克尽可能拖延，最后当然只得去一趟。

　　神父坐在门廊上，像慈父般拥抱他，要他坐在身边，和蔼地说：

　　“你来我真高兴，我们一起做每日祈祷。不过，你知不知道今年我有几群蜜蜂？十五群！比任何老蜂更活跃，有些已经采满四分之一房的蜂蜜。以前群数更多，但是我叫安布罗斯当心群飞的状况，他睡着了，这个白痴！现在那些蜜蜂呢？在树林和森林里！磨坊主偷走了一群。真的！它们飞上他的梨树，他说是他的蜜蜂，不肯归还。他为公牛的事情生气，藉此报仇……盗匪！什么，你听到菲利克的消息没有？……啊！这些坏蛋，蜇人像黄蜂似的！”他突然住口，用手帕去赶秃头上的苍蝇。

　　“我只知道他在华沙堡。”

　　“但愿只是这样而已！……我警告过他！……那笨驴不听我的话，现在他进退维谷……他老爸是大嗓门的野猪，但是我为菲利克难过。他是聪明的小淘气，拉丁文流利极了，比得上任何一位主教！俗话怎么说来着？啊！‘别碰不许碰的东西，远离禁物。’……还有：‘温驯的小牛长得好，活像吃两头母牛的奶水长大的。’是……是……”他继续赶苍蝇，声音慢慢减弱。“记住，亚西奥（‘亚涅克’的正式称呼），记住。”他的头在后仰，沉入大扶手椅中打瞌睡。亚涅克起身告辞，他睁开眼睛咕嚷道：“这些蜜蜂给累惨了！改天傍晚来陪我做每日祷告……当心别跟农民们太亲密。听好：‘跟麦糠混在一起的人会被猪仔吃掉！我告诉你——那就完啰。”他说完用手帕盖脸，一眨眼就睡着了。

　　神父说的话正是亚涅克他爹的想法。长工由草地牵马回来，亚涅克跳上其中一匹，老头子喊道：

　　“快下来！教士骑无鞍马，或者跟牧人结伴，太不成体统！”

　　他虽然爱骑马兜风，却只好乖乖下来，薄暮时分到了，他进花园去做晚祷。但是他无法专心。有位姑娘在附近唱歌，几个女人在邻家的果园闲聊，一字一句由带露珠的草地飘进他的耳膜；孩子们在水塘洗澡，大声喊叫，另外一个方向有蛙声传来，还有牛叫声，神父的珠鸡那清脆的啼叫。划破了长空，该地百音杂陈，像一房嗡嗡吵闹的蜜蜂。这一切叫他恼火，等他终于集中精神，跪在黑麦田边，眼睛望着星空，灵魂瞻仰天国的上帝，突然听见刺耳的尖叫、哭嚎和诅咒，他吓得要命，折回屋里去问他母亲（她正好来叫他吃晚餐）怎么回事，是不是有人在打架。

　　“噢，是约瑟夫。瓦尼克由警察局回来，稍微喝高了，正跟他太太打架。那个女人早就该换一顿打了。别担心，她不会受伤的。”

　　“不过她叫得好惨，活像有人生生剥她的皮。”

　　“她一向如此，他只要拿一根棍子去找她，她就受不了啦。明天她去找他算账，她会的——来，心肝，否则晚餐要凉了。”

　　他上床的时候，累得要命，而且没吃什么东西。第二天太阳一出来，他就下床走动。漫步田间，拿苜蓿喂马，逗弄神父的火鸡，惹得它们忽然对他咯咯叫；又跟狗做朋友，看门狗对他摇尾乞怜，差一点挣断铁链；他撒些谷粒给鸽子吃，帮小弟赶牛，帮麦克劈柴；查看果园的梨树成熟没有，陪小雄驹嬉闹，到处跑；看到什么东西都充满爱怜，像朋友和兄弟似的——甚至问候开满鲜花的蜀葵、阳光下的猪仔、野草和荨麻！他母亲用慈爱的目光看他玩耍，笑眯眯咕嚷道：

　　“他简直发神经——真的发神经！”

　　他就这样四处徘徊，灿烂得像七月天：含笑，晴朗，充满温情，真心拥抱全世界……后来弥撒钟响了，他撇下一切，匆匆赶到教堂。

　　这是一场还愿弥撒，亚涅克身穿新祭司服，配上红缎带，在神父前面走出圣器室。凤琴响了，唱歌班席位传出大低音，震得圣坦的烛火微微颤动。弥撒开始后，不少崇拜者跪在圣坛四周。

　　亚涅克虽然协助做弥撒，唱圣歌和执行任务的空当还热烈祷告，但是他仍发觉雅歌娜的深蓝眸子盯着他，樱唇微启，挂着一抹微笑。

　　散会后，神父直接带他到自己家，叫他抄抄写写，直忙到中午，然后任他在村子里访问故交。

　　他先去看最近的邻居克伦巴氏，发现没有人在家，由两头的走廊望去，看见有样东西在屋角挪动，听见一个沙哑的声音：

　　“我在这儿……我，爱嘉莎！”她爬起来，惊讶地伸出老手。“主啊，是亚涅克少爷！”

　　“请你不要起来！……什么，你身体不舒服？”他和和气气问她，并坐在一个他带来的树桩上，检视她的面孔，她变得异常憔悴、消瘦，他几乎认不出来了。

　　“我正在等候天主，期待他的恩泽。”她的嗓音严肃得出奇。

　　“你怎么啦？”

　　“没什么。死神在我体内成熟，等着收获呢。克伦巴家人收容我，让我死在亲人间，所以我在这儿——祷告等死……等骷髅夫人敲门说：‘跟我走，你这疲惫的灵魂！’”

　　“你为什么不躺在里面——屋子里？”

　　“啊，大限未来前，我不想妨碍人家。他们得牵走小牛，为我腾出空间……不过，他们答应我在世的最后几个钟头要把我安顿在居室内——放在圣像下的一张床上，手持临终的蜡烛……请来神父，给我穿最好的衣服，为我举行真主妇的丧礼！是的，我已交出各种费用，他们是正直的人，大概不会欺骗一个可怜又孤单的老太婆吧。我不会麻烦他们太久，他们曾在证人面前保证过——在证人面前！”

　　“但是，你一个人躺在这儿，不嫌腻烦吗？”他的声音仿佛泪汪汪，不太稳定。

　　“亚涅克少爷，我在这里真的很舒服。隔着一道门口看得见很多画面：来往的行人，交谈的乡亲，有人进来看看，有人甚至对我说几句好话，我等于走遍全村。他们都下田以后，我可以看家禽扒垃圾；麻雀跳进走廊，阳光照进来一会儿，某一位顽童向这边扔一团土块；日子不知不觉就过去了。……晚上……他们来看我——噢，好多人！……”

　　“他们？谁，啊！来的是谁？”他俯身贴近她，望着她看似半盲的眼睛。

　　“去世很久的故人：亲戚和朋友。我说的是真话，少爷；他们真的来过！还有一次，”她泛出狂喜的笑容说，“有一次圣母亲自来跟我说：‘躺着，爱嘉莎，主耶稣会酬赏你。’是钦斯托荷娃的圣母。我看她的冠冕和斗篷缀满金珠和珊瑚珠子，立刻认出是她。她摸我的头发说：‘寂寞的人儿，别怕；你在天国会成为首要的贵妇，高阶层的夫人。’”

　　老妇人有气无力说了这一番话，活像一只慢慢睡去的小鸟。亚涅克俯身向着她，注意看注意听：仿佛凝视深渊，听秘密的泉声，看人类无法知道的神秘光影！他感到恐惧，却又不忍离开这卑微的老人，这枯萎的麦穗，这个像黑暗中消失的光芒一般颤抖着，却梦想重生和荣显的生命！他从未如此接近人类的命数，体会之后不禁骇然。他满心悲哀，泪如泉涌，怀着深切的同情拜倒在地上，唇边骤然吐出一串热烈的祈祷。

　　老爱嘉莎爬起来，抬头欢呼道：

　　“噢，亚涅克！噢，最神圣的青年！亲爱的神父，我挚爱的年轻人！”

　　事后他逗留很久，倚墙而立，吸取太阳的暖意，饱览亮丽的白天和他四周沸腾的生命。

　　就算他身边有一个人在死神手里挣扎，又有什么关系呢？

　　太阳仍普照大地，麦田沙沙响；远远的头上有白云飘浮；孩子们在路上玩耍；枝头的苹果红艳艳，铁锤敲着打铁铺的铁砧，他们正在造一辆篷车，打一把收割用的镰刀；空中满是新烤的面包香味，女人聚在一起闲聊，围巾沿着树篱、田野和围院移动：人类永远不变，拥挤，奔忙，充满忧虑和小计谋，甚至没有人想知道谁会抢先落入深渊！

　　于是亚涅克甩掉他的悲哀，继续巡游村子。

　　马修正在筑斯塔荷新居的墙壁，已经砌得相当高了，亚涅克陪他一会儿，跟正在漂衣服的普洛什卡大妈说几句话，又去造访仍然卧病的幼姿卡，听社区长太太发牢骚，到打铁铺去看铁匠淬硬镰刀，在镰钩上弄出一排锯齿，他也到过妇女和姑娘们工作的菜园：人人都乐于看见他，以朋友的身份向他欢呼，以他为荣——一个丽卜卡村的子弟——他们之中的一分子！

　　他最后造访多明尼克大妈家。她坐在外面纺纱，他想不通她双眼上了绷带怎么个纺法。

　　她说：“线好不好，粗不粗，我用手指摸得出来。”亚涅克来访她很高兴，连忙呼唤院子里干活儿的雅歌娜。

　　她立即出来，只穿罩衫和围裙，一看见亚涅克，连忙藏起双手，跑进屋内，脸色红得像樱桃。