第3章 苹果和梨子 (1)

　　莉莲不喜欢把这叫做习惯，也不喜欢称之为偷。只是借用一下，她这样对自己说--只是像发了疯一样向同屋的过夜人借用一下。当乔醉醺醺地倒在沙发上时，从他衣兜里滚出的几美分每隔几天会发生一次，但每次总是不超过两美分可以攒下来去买几双不错的长袜，买一条可以将裙子束紧的宽皮带。乔基姆吃剩下的面包成了她额外的早餐。在金番剧院度过的每一天都充满机遇，但你不能光等着机遇找上门来。弗里达总是这么说，她一刻不停地谈论着机遇，就好像机遇是一位骑马从你身边经过的英俊男子，你不得不甩甩头发、掐掐脸蛋儿跳到路中间去吹着口哨拦住他的去路。弗里达对把握机遇和勇往直前这两种精神有着坚定的信念，因而对于莉莲要去金番剧院一事毫无埋怨，尽管她会因此少了个做帽子的人手。

　　弗里达千方百计接近乔，设法让他对朱迪斯产生兴趣。朱迪斯去了一趟金番剧院却一无所获，现在就算莉莲身上着了火，她也不愿泼过去一盆洗碗水来解围。弗里达劝说朱迪斯考虑一下乔的条件他为人正直，弗里达说，等有了女人后就不会喝酒了。弗里达也曾表示，如果莉莲想单独过夜的话可以睡她的沙发，她实际上是在说，莉莲可以不必挨着朱迪斯睡，这样会少一些被割破喉咙的危险。但与为一张沙发而再被扣去五分钱相比，莉莲更愿意和那个嫉恨她的女人睡在一起，任凭那个女人用胳膊肘狠狠冲撞她的后腰，在翻身时将手臂压在她的头发上。倘若大家足够配合，弗里达便能够说动乔和朱迪斯上床成为夫妻，而让莉莲睡她的沙发，并且还可以为此朝莉莲索要一小笔钱款，比向乔索要的稍多一些。乔毕竟是个男人，每天还会带回些煤块柴火什么的。但她能看出莉莲对此已心知肚明了。

　　弗里达头探出窗外，注视着莉莲朝金番剧院的方向走去。小莉莲的此种举动既未让她大惊失色，也未使她感到丝毫遗憾。她听说过那种事儿，不过倘若有一个做金番剧院老板情人的表妹，倒也不会给她造成什么损失。

　　莉莲没有成为任何人的情人。如果麦尔·布尔斯坦希望的话，她会做他的情人，制衣间里的每一个女孩儿都会，那些女演员们也会，甚至在他演出结束后围拢过来的那群已婚妇女也是一样，而她们的丈夫只有站在一旁，面带羞怯，就像是要把自己的老婆奉献给公爵的农夫，并且还为能得到他的青睐而倍感荣幸。

　　麦尔·布尔斯坦可能和某个女人有染，但那不是莉莲。既然那不是莉莲，而且也没有理由认为他在试图勾引莉莲，那么麦尔·布尔斯坦邀她去罗伊埃尔餐馆喝茶吃点心又是为了什么呢？莉莲曾站在后台观看过《麦克白》和紧随其后的《荆棘丛中的花朵》；她看过《月亮女王》麦尔说故事本来讲的是个国王而不是女王，还有他的三个女儿，两个忘恩负义，另一个却很善良；她还看过其他十七部剧，关于纽约，新泽西和敖德萨还有一些虚构出来的王国，“猫溪”也被搬上了舞台，关于驯服于世俗的浪子，关于惨遭迫害的犹太人。现在，她开始为演员遗忘的台词，丢失的道具和未被领会的提示而操心了，俨然成了个舞台管理。但麦尔的表演却总是能攫住她的心，就像她第一次见到他时一样。

　　他是罗密欧，艾达·利普金扮演朱丽叶，这个朱丽叶让莉莲难以忍受，总是像一条长毛垂耳狗那样扑扑地眨动浓密的睫毛，迅疾的脚步扫遍整个舞台，粗暴而又专横，好像是正准备参加晚宴的蒙太古夫人，而不是一个相思成灾的年轻女孩。但麦尔扮演的罗密欧却精彩绝伦，好冲动而又温情脉脉，周身上下燃烧着激情，甚至有一种充满嘲讽的机智，莉莲确信那不是莎士比亚的风格，而是布尔斯坦的她想的没错，布尔斯坦夫子的剧本吸收了莎士比亚作品的精华，剔除了一些无趣乏味的成分，给保姆这个角色增添了许多台词，并很明显地将此作为依地语剧院的代表性角色。除此之外，他们还聪明地做了一些删节，以此使罗密欧从一个恋爱中的男孩儿--在金番剧院的观众看来着实可笑--变成了一个激情澎湃心智成熟的，在责任与爱情之间苦苦煎熬的男人，这让每名观众都产生了共鸣。女人们将白玫瑰抛到台上，献给她们的麦尔·布尔斯坦，男人们则喝彩声连连。

　　麦尔让莉莲在演出结束后直接去他的更衣室，想让莉莲看他换装。他用手蘸了些浓稠冰冷的卸妆乳，擦掉化妆油和粉彩，拭去眉毛上的炭黑，眼角处的蓝点，眼部边缘的白色三角，刷在脸颊上的两道粉色，他做着这一切就像是在一件件褪去身上的衣服。莉莲紧扣双手站在门口。麦尔走到一面屏风后边，再次缓缓走出时已换上了蓝色的佩斯利涡纹花呢长袍，遮住了深色裤子，脖子上还搭着一条污渍斑斑的白毛巾。“进来，”他说，“坐在这儿。我很快就好。”他将脸擦净，接着，似乎他刚刚注意到长袍被滴溅上了水点，将它脱下来扔到了椅子上，然后只穿着内衣和裤子站在莉莲面前。欧斯普就不是这个样子。这是一位漂亮的男人，像一匹漂亮的栗色骏马。

　　他穿上了一件熨烫有些过头的干净衬衫，胸口那一块像冰面一样泛着光。他把衬衫掖进裤子里，然后套上了夹克，衬衫领露出了一截。莉莲抬手帮他整了整衣领。麦尔笑了。“哪儿还需要再调整一下么？”莉莲点点头，她能听到自己的心跳。她将麦尔·布尔斯坦这位音乐剧偶像的外衣翻领顺了顺，感觉到了他强健的胸肌。他伸出手臂，与莉莲相挽着走向罗伊埃尔餐馆。那三个街区的旅程就像是一场梦。

　　人群熙攘的餐馆内，麦尔的父亲已经等候在角落里的一张餐桌旁了，和他在一起的还有一个深色头发的干瘦男人，他衣着的简陋与布尔斯坦的雅致形成了鲜明的对比。麦尔吻了他的父亲，又向那个男人点了点头。莉莲全然不知自己该怎么做，她从未与有钱人交往过，从未有过被这儿的所有人都认为是约会的经历畜棚后的亲吻，与欧斯普缄默多刺的父母和面色苍白的姐妹们共同捱过的漫漫长夜。她从未到过这样的一个餐馆，戏剧界人士的汇集地，那些女人浓妆艳抹，戴着装饰繁琐的帽子并挥动着香烟，向穿天鹅绒披肩的男人们抛去鲜红的吻，或是朝他们喷云吐雾，而那些男人则放声大笑着，似乎听到了什么新鲜可笑的或者也可能是下流的事情。所有这一切都在布尔斯坦他们座位的四周浮游旋动。

　　鲁本·布尔斯坦吻了她的手，麦尔随后为她拉开了那把光滑的曲线优美的椅子，莉莲坐进去时膝盖撞到了铁桌腿。鲁本·布尔斯坦用英语说：“很高兴你也来了，”接着又用依地语说，“你现在已经是我儿子的得意助手啦。”麦尔为他们两个点了些吃的，然后把手搭在她的椅背上。他说他得出去走走，只一会儿。