第4章 苹果和梨子 (2)

　　那个干瘦男人的目光从莉莲的胸部转向了麦尔俊美的背部，望着他的身影消失在人群之中。他朝她递送了一个眼色，真可怕，似乎他看到了她的欲望深处，看到了她的绝望，看到她精明的算计，似乎被偷去的每一分钱，每一撮面粉，每一个纽扣都被他加到一起得出了个总数。她扭过头去面朝鲁本。她想引出个话题和鲁本·布尔斯坦聊一聊，而不想受那个眼神的摧残；她不愿再看到这个干瘦的男人，看到他深黑黯然的头发，咄咄逼人的黑色眼眸和像蜡烛一样苍白平滑无血色的面孔。

　　鲁本·布尔斯坦介绍了他。“我最亲密的朋友--”

　　“你唯一的朋友，”那个男人说，“其他人都是马屁精，是你的奴仆和逢场作戏的好手。”

　　最后那个英文词莉莲不懂。她确信这个男人想让她意识到自己还有多少不懂的东西。

　　“雅科夫·施梅尔曼。”鲁本说。

　　男人哈了一下腰，递给莉莲一张名片。

　　雅科夫·施梅尔曼

　　缝纫师，演员，剧作家

　　《爱情之眼》的作者

　　裤装熨烫及修改

　　莉莲读着这几行字，不禁笑出声来。

　　“好笑么？”雅科夫冷冷地说。

　　“不，不，不好笑。”莉莲说。没有什么办法可以装作她未曾笑过。

　　雅科夫转向鲁本·布尔斯坦。

　　“她嘲笑我的名片呢，”他说，“她觉得这很好笑，你看见她笑了吧。”

　　也许他有点儿疯，对此每个人都清楚，但那也救不了莉莲；她刚刚听说了，他是鲁本·布尔斯坦的老朋友，最好的朋友。一个笑声毁了她的一生。

　　“真的不好笑，”莉莲说，“我就是吃了一惊。我就是……”

　　雅科夫把手放在莉莲的手上。

　　“我逗你呢，小猫儿。那本来就很好笑嘛。没错，那绝对让人悲哀”--他又用英语强调了一下“绝--对--地，完--全--地”--“但这并不会减少它的滑稽可笑。对于我们这类人而言，”他靠近莉莲注视着她，似乎在揣测她是否与他同类，结果让他很满意，“这会让它变得更可笑。”

　　鲁本·布尔斯坦说雅科夫·施梅尔曼是不会对她怎样的，他只不过容易亢奋罢了，没什么可怕。鲁本边说边揉了揉他的脖子。

　　雅科夫将一碟青鱼和一篮黑麦面包推到她面前。“看在上帝的份儿上快吃吧，小丫头。布尔斯坦爷儿俩会替咱们付钱的，替一个男缝纫师和一个女裁缝付钱，替我们这样的人付钱，你就只管吃好了，正是时候。”鲁本让他的朋友镇静下来，别吓到孩子。

　　麦尔回到他父亲身旁，看到了父亲的这位最好的朋友正在莉莲身上找乐儿，他摆了摆她的小三明治，又从雅科夫的瓶子里倒了些梅子白兰地。雅科夫的“老世界”酒有一股烂水果味儿，麦尔可不想喝；在麦尔看来，雅科夫拿不出什么像样的东西。

　　麦尔看着莉莲的手，那上面布满刺痕和斑斑色迹，还起了老茧。“你该戴副手套，”他说，“人们现在喜欢戴手套来搭配她们的衣服。”

　　他并不想使她难堪，也不以她是女裁缝为耻。或者他的确以她是个女裁缝为耻，但她毕竟是个漂亮姑娘，也并不愚笨，而她的贫穷和缝纫手艺很具有吸引力；他认为自己这样的男人需要的是一个活生生的女人，而不只是个彩绘娃娃或交际花。

　　莉莲冲麦尔笑了笑，双手插进衣兜里，雅科夫开玩笑似的一把揪住麦尔的衣领，装出一幅凶神恶煞的样子来，尽管他的个头儿只有麦尔的一半大并且毫无地位可言。他用英语叨咕着，这样他大部分话音就会无意义地从莉莲耳边掠过去了。“你想让她戴手套，就给她买手套啊。你想让她的手套搭配衣服，就给她买衣服啊。她自己能弄到的就只有丝带而已，要么系在头发上，要么系在她做出来的东西上。”

　　麦尔说：“那恰好是个不错的工作。她跟着海蒂做事，我们对待那些女孩可是很公平的。”

　　鲁本·布尔斯坦在一旁静观这场纷争。他看着每一个进来的人。人们拥吻他，以俄国方式，以感情不甚充沛的法国方式，更多的是以遍及尘世的永恒不绝的戏剧性方式。一只只粉嫩的美手落在他粗壮的前臂上；那些稍见苍老的手，形状依旧美丽但却已千沟万壑，也会颤抖着抚过他的肩膀以使他记起他们曾经是谁；一些人带着残存的记忆走过来，记忆中的金番剧院还是一家餐馆楼上的小房间，如今他们想知道那段记忆对鲁本·布尔斯坦而言是否还有任何意义。他盯着麦尔，看他如何对付雅科夫，看这个女孩儿如何对付雅科夫，看这个双手被糟蹋过的聪明的莉露什卡1到底有什么能耐。

　　雅科夫朝莉莲眨眨眼睛，用依地语说：“有两样东西：字典，你可以买本俄英字典，但与字典相比我更喜欢同义词辞典，你要查什么词，它就能告诉你有相同意思的其他词。”

　　莉莲点点头。同义词辞典。

　　“还有，听我说。”

　　莉莲刚刚转过头去望向麦尔，他宛如一轮红日从人群中穿梭而过。

　　“假使那不好用，你就来找我，如果你不喜欢做麦尔的protégée2的话，”接着他又加了一句，好像在翻译那个法语词，“做他的kallehniu，”这个词并非指protégée，而是“小新娘”的意思。莉莲清楚，雅科夫是在拐弯抹角地告诉她，她真正的工作就是做麦尔的情人，即使那个男人从不提及。

　　在三个星期的公园漫步，两个晚上的电影院约会以及无数次牵手和亲吻之后，麦尔终于说：“我想要更多的时间和你在一起。”

　　莉莲一直在等这句话。他可以跳过殷勤求爱的阶段；他知道她住在什么地方，生活是怎样的状态；他从不问细节，但甚至是在布鲁克林住漂亮别墅的犹太人都晓得大琼斯街上犹太人的生活。也许他曾认为她是一个本分的女孩儿，对于此种表示会震惊，会心碎，但莉莲却尽可能让麦尔了解，事实并非如此，她会愉快地让他接近每一次在路上当他像绅士那样移到路边时，她的胸部总会蹭到他的胳膊，并且她虽不反对婚姻关系但也并不热衷，两个人无须办任何手续便可幸福地生活在一起的想法并不会让她烦恼，即使没有在中央广场酒店举办的盛大宴会，没有白色婚纱和租来的马车，没有在宴会上演唱“如果你认识苏“”的聒噪的五人乐队。

　　在莉莲看来，所有花在这上面的钱都应该用在人们真正需要要求、请求、主张，还有垂涎、渴望、欲求的东西上。莉莲的同义词辞典时刻伴其左右。书商卖给她一本韦氏字典，很好很有用，还有一本罗热辞典，每个词都配有一段小故事。这个词是这样的，罗热辞典告诉她，这个又和那个有关，人们在平常可能会这样说，它还有一个反义词是1867年由C.J.史密斯先生提出来的，那个词与第一个词绝对地、确然地、完全地不同。慰藉：喜悦、愉快、解脱、振作、焕然一新；惯用法：使鼓舞振奋。反义：悲痛、不安、烦扰、焦虑、忧伤。她的字典尤其是她的辞典以及将成为麦尔·布尔斯坦情人的美好前景就像母亲的手一样给她带来慰藉。

　　莉莲尽最大可能让麦尔清楚了这一切，在几次散步的途中，在一次吃热狗的时候，麦尔对她说：“你可真是个感觉敏锐的女孩儿。”莉莲喜欢热狗，现在已成了吃热狗的行家，知道要把手指向她想要的而不是摆在后排的那些热狗，并且在任何时候，内森热狗都会比安息日吃的胸脯肉更使她感兴趣。莉莲点头微笑。这正是她长久以来一直在对自己说的话。她还没有死，还不是雅科夫常常提到的“行尸走肉”。她还能够感觉。