第11章 卷五（下）

　　5

　　这时有件事发生了：当时在我觉得似乎是超自然的，即使现在回忆起来，亦复如是。

　　砾石路在又轻又快的脚步下响起来了。我吓一跳。那情况使我想到往日——当我坐在这里而明娜过来时。我清楚而坚定地相信这是幻觉。而真的，那声音正和上次的一模一样——我几乎可说是上次的拷贝。“如果这幻觉继续，”我想，“我就会看到她，那我怎么办？神帮助我，我是真的临到发疯的边缘，像昨天我才不过半开玩笑地以为……？”

　　我惊叫一声从桌上跳下，而明娜也惊叫一声在那岩穴之前站住——是，是明娜本人，而不是幻像！

　　当斯提芬逊出现的时候，我们尚未从惊喜中自制下来；后者走来，鞠了一个躬，带着又吃惊又有些嘲讽的微笑，显然在说：“这真是太巧合了，巧合得像有计划。”

　　常见的惊呼立刻掩饰了我们痛苦的困窘：“你在这里，海拉德？这真是意外了！”“我以为你在英格兰呢，芬格先生。…‘我以为你在哥本哈根呢，斯提芬逊先生。”

　　在所爱者突然出现必会造成的狂喜平服之后，我感到一种苦涩的失望。原来是这位太太在伴她丈夫做快乐的旅行！这跟我刚刚想象的、并激发我做了那样计划的关系相去多远啊！

　　“我想你们打算南行，到意大利？”

　　“不，我们只在萨克森转转。”

　　“我猜你在德勒斯登有事要办，海拉德？”

　　说来奇怪，明娜显然是我们之中第一个自制下来的，她只是呼吸仍有点急，有点不规则。她的笑容与声音——是的，甚至她的举动，都表示她极为欣喜于这次的相遇。

　　“你一定要再回碧尔纳吧？那好极了，你可以跟我们同车。”

　　“足够容得下，”斯提芬逊说。“不是双座的。何况，我可以坐在车夫座上。”

　　他强装平常礼貌的笑容，但嘴唇服从，眼睛却未服从。显然他是恼忿了，但明娜不是没有注意到就是根本不在乎。

　　“我们的谈话很可能让你厌烦，隔了这么多年，我们有很多话要说。”她说。

　　我们立刻开始回程。学校教室的一个窗口，站着那小学教员。他整个上身都探出来，眼睛一直跟着我们不放。

　　“哼！我的表兄还在！你还记得吗，他在森林小径上遇到我们的时候？天知道他现在怎么想！我希望他眼珠不要瞪出来才好！”

　　她继续笑着，开着玩笑，我似乎觉得，有点歇斯底里的。

　　“还有我们那亲爱的老磨坊，那时候早晨我带小女孩们来喝鲜牛奶。为什么你一直不到那里去呢？嗯，那个时候你当然睡得像木头似的——你们男人总是这样。”

　　“但你从没有告诉过我你早上在那里。”

　　“那你是什么都得用汤匙喂才行吗？”

　　“至十我嘛，我宁吃固体食物，而且用叉子。”斯提芬逊说。

　　明娜吃惊地看着，并非看他，而是看看他那方向，就像她惊奇于那个方向竟会有人讲话。当我们开始上坡的时候，谈话当则停止。上坡对明娜来说是苦难，心跳和喘息迫使她时时停步。斯提芬逊在我们数步之前，明娜紧抱我的胳膊，靠在上面。

　　吃饭的时候谈话时断时续，话题不定。但上了马车，明娜舒服地偎在一角，说——

　　“好啦，海拉德，现在你一定要把这几年的生活讲给我听。所有的，好的，坏的。”

　　我尽可能遵从她的命令。明娜不断地看着我，以致有时使我局促起来，她也一直微笑，但往往似乎在想象着完全不同于我述说的事情。有时她笑出声来——对，她甚至拿英国美人来开我的玩笑。

　　“噢，噗，”我呼道，有点刺恼。“美人！我还没有看到过一个比得上你的。”

　　明娜后仰，用手帕捂嘴而笑。

　　“嗯，这可以让你得意得很了！”斯提芬逊说。

　　他坐在前座，大部分时间看着窗外，香烟一支接一支。当他插进一句话，或问关于伦敦的艺术时，明娜就用又吃惊又冷硬的眼神看他，就像看一个顽劣无礼，不求允许而随便插嘴又装作无事的浪子一样。显然他很恼怒于这样对待他，每一次他都尽快沉默下去。但这也使我感到撩乱：如果看到他们互爱互信，我固然会痛苦，但看到他们不快乐的情况已经到这般无需掩藏的程度，则让我的心痛楚，而我不能了解她竟何以能够连在我面前都可以有这样的表现。

　　跟那德国音乐家相遇之事我本愿避而不谈，然而，等叙述到这段时期的时候，它却自行脱口而出。明娜什么都没说，只是凝视窗外。

　　“这个世界真是小得可以！”斯提芬逊说。“每个人总是直接或间接的碰上每个人。”

　　“然后你就离开了？”明娜突然问，头转得像鸟儿一样快，透彻地看着我。

　　这突然的袭击让我措手不及。

　　“哎，是——然后我就离开了。”我口吃地说，脸一阵充血。

　　斯提芬逊用苛烈的嘲讽表情看着我们，犹似在说：“我想马上就要来一番‘公开宣言’了吧。好得很，我不会碍事，不要介意我。”

　　明娜很快地看了我一眼，斯提芬逊的笑容则立即消失了。

　　“告诉我，海拉德，”她一只胳膊拄着椅垫，问道，“那天晚上，在咖啡屋，你为什么不过来？”

　　“什么咖啡屋？”

　　“噢，你当然知道我说的——‘港口’……你以为我没看到你？我看到了，不过只是到最后；你记得——当我笑斯提芬逊和他们那一伙人的时候。”

　　斯提芬逊扮出一副非常庄敬的表情来，拍拍他领子与脖子之间的部分——这是他爱做的姿势。明娜把头转得离他更远，用一种颇带揶揄的微笑看我。

　　“那里面其他的人我一个都不认识——而且——何况——”

　　“——何况你也不希望在那一伙人之间跟我相见，嗯，你是对的。”

　　现在斯提芬逊觉得非肯定他自己一番不可了。

　　“我必须说，你谈到我们来往的那一群人的时候，口气怪得很。”

　　“是‘你’跟他们来往——不是我。我只是不得不忍受而已。”

　　“很抱歉我在这方面对你爱莫能助！不过，他们几乎个个都是最杰出的聪明才智之士——”

　　“随便，我跟那一群人不会觉得自在，海拉德也不会。”

　　斯提芬逊紧抿嘴唇，恶意地地斜视她。

　　“你自己心里最明白你在哪里才自在。”

　　明娜不寒而栗，一只手紧压胸口，犹如忍受胃痛。我猜这句话中隐藏了毒药。我突然想到，我在这里犹如一个教土，在陪送一个被判死刑的人前往断头台，而坐在我对面的则是警官。

　　我痛苦得无法言说，我觉得不论代价如何，话题必须转变到比较愉快平和一些的方向。碧尔纳已经在望，我问他们是要在那里过夜，还是前往德勒斯登。

　　“我们要在那里过夜。也许我们会到波希米亚去几天。”斯提芬逊回答。几乎整个身子都探出窗外的明娜，那刻转过身来向我，她脸无血色，满面愁容。

　　“你要在德勒斯登留几天吗？”但这句问话加上眼神，实际把它变成了一种恳求。

　　我的回答没有立即提出。我是否该利用这个机会表露一点我的意愿——只一点点？如果我有意要做，则就再没有时间可以蹉跎了。

　　“事实上，”我用心地说，“当你发现我坐在‘苏菲安休息处岩洞’的时候，我刚刚得到结论，今晚去哥本哈根。”

　　最后这一句让斯提芬逊不安地移动了一下，随后坐直身子，摆出十分不以为然的神情。那么，这一箭是射中靶了。尽管我的眼睛一直对着明娜那始终未离我面部的眼睛，却仍看到了斯提芬逊的这一切。而在明娜那棕绿色眼瞳的奇妙深处，我看到越来越亮的金色光芒。

　　“我——明白。”她说，或者，于是呼吸出来，唇几乎未动。

　　“但现在我当然要改变我的计划。我这几年的工作已经足够让我可以在德勒斯登住一两个星期，如果必要，住很多个星期都可以。”

　　“我高兴！”明娜说。

　　斯提芬逊又用他惯用的姿态来做回避——把手指沿着领边和脖子之间抚弄——并似乎想说一两句尖苛的话，诸如我不须为了“他们”而更改我的计划之类，但他又吞了回去。

　　此后，我们没有一个再开口。

　　我原已向明娜提过我住在美景旅舍，因此我知道任何时候明娜想跟我联系都能够做到。她会，这一点我已不再有任何怀疑。但我感到非常不安的是他们何以做这趟奇怪的旅行。“他们到这里来做什么？”我自忖。“显然他们是不会去波希米亚的。”为什么我认为

　　“显然”，我却不知道……

　　马车轰然，桥梁震撼，

　　溪水缓流悲叹；

　　再度，彼柔情之心将我驱遣

　　我爱曾如是欣欢，如是痴顽

　　我们过桥之后，斯提芬逊立即停车。

　　于是我紧紧握别明娜，向斯提芬逊鞠躬，匆匆走向火车站。

　　6

　　到达德勒斯登，我无法下决心走出波希米亚车站，我有一种猜疑，他们两个或一个会从碧尔纳回来。

　　夜车进站，在一节车厢的窗口我看见斯提芬逊的面孔，他下车——只他一个。我向他冲过去。

　　“明娜呢？”

　　斯提芬逊冷冷地看我，就像要我知难而退地把冒昧的问题收回。但他瞬即改变了主意。

　　“问得好，芬格先生，你应当知道她在哪里。在日光岩。”

　　“日光岩！”我默然道，就像不明白这是什么意思似的。然后一阵眩晕，而蜂拥的旅客与搬夫使我反胃。“日光岩！这是怎么说？”我抓住他的外套，一方面为了让自己站稳，一方面防止他走掉。“你不是说，她——明娜——”

　　“嗯，不用这么激动！”斯提芬逊好像出于仁慈地说，“她并不算神经病或发疯，只是非常郁闷，有一点歇斯底里。你亲眼看到的。总之，请医生来照料她是上策。这算得什么？在我们这神经质的时代，这没什么异常……她喜欢日光岩，因为她想家想得十分严重，当然，也为了避免哥本哈根的闲言。现在是说她回家省亲，尽管，我一向就认为，在我们这个时代这种事稀疏平常，所有受过教育的人都已摆脱了这类偏见——”

　　在他解释的过程中我模糊的怀疑这时突然变成了绝对的愤怒。

　　“是你搞出来的，是你，是你！”

　　我的声音噎住了。我拳头在他面前晃动，他想摆脱我抓住他衣服的手，这时一个警卫过来。斯提芬逊向他耳语几句，耸耸肩，消失在人群中。我靠在柱子上。旅客蜂拥，站务员喊叫，然后是汽笛声与排汽声。

　　情绪略为平服之后，我立刻问站务员还有没有车往碧尔纳。站务员说有。但我必须等明天的早车。

　　第二天，第一班车把我载到碧尔纳，我上气不接下气地到达日光岩，幸亏可以立即会见教授。我自称是斯提芬逊太太与她丈夫的朋友，后者我昨晚遇到，并答应他经常报告他太太的消息，因为我要住在德勒斯登一段时期，但我当时为朋友担忧，只跟斯提芬逊先生说了几分钟的话，即匆匆离去，现在我急于知道全部实情。

　　那教授叫我暂时放心，目前当不致有危险，这是往日不会想到要找医生的病，而精神病院的用意主要是让患者避免精神的干扰。进一步的资料他必须在一个星期的观察后才能提供，那时他会高兴见我。

　　八天以后，当我去拜访他，他说明娜确实有精神上的疾病，但不至于发疯——无论如何，在正确的治疗和精神病院所提供的良好环境中是不会的，她须在此住到恢复精神的平衡为止。她现在非常神经质，非常不稳定。但她真正的危险是心脏病，病因可能几年前即已种下。她可能伴着这个病直至年老，也可能突然而死。最重要的是必须避免心情的紊乱，而在住院以前她却一直生活在心情的紊乱中。

　　“请实话告诉我，”他突然说，“你是她和她丈夫的朋友——他们共同的生活快乐吗？”

　　我考虑了一下我是否有坦白之权。“不快乐，”我回答，“我几乎敢说他们不快乐。”

　　“那就对了！至少这是主因。最好是她不再回他那边。这是说，当时机到来，而这又不致使她过于痛苦的话。至于男的这一方，他似乎理性得很。你认为呢？”

　　“和你的想法完全一样。”

　　我的情绪是如此起伏，以致不可能逃出有经验者的注意。他微笑，用皱着眉的眼睛牢牢地看着我：

　　“但这是长期的事……我已告诉她你来过，她要我问候你。你要在德勒斯登住一段时期？好。我高兴你能一星期来一趟，但在我敢允许你跟她见面之前，还得有一段时期。”

　　我欣慰地回来，决心奉献我整个一生给明娜，不论娶或不娶她，都尽我所能促进她的健康与幸福。如果她再不可能快乐（然而，为什么她会再不可能呢？），则若我能使她的不快乐尽量减少就已知足，而不顾及这对我的事业会有多少妨害。如果住在她的本城对她最为合适，则我将试着在德勒斯登谋一职位；如果她需要南方气候，则我将设法在南方谋生。然而，后者的可能性甚少。是的，可能最适合的是去英格兰，那里于她来说是全新的环境，将最适于保持她心境的平静。但这一切并不是我最操心的。让我不寒而栗的乃是悬在她头上的达摩克利兹之剑。此时，剑是否已经落下？而即使医生允许她出院，剑仍悬在头上。是的，即使已经摘下，我仍会想象它存在……但我告诉自己，这种恐怕只能使我的爱情更强，使我的温柔更为有恒。在结婚之后，我如何可能会于愤怒发作或郁郁不乐之际离她而去呢？——因为我内在的声音会告诉我，当我回来要抓住她的手，在她的眼睛中看出爱时，她的手可能已经冷了，眼睛已经无光了！

　　我舅舅将不得不允许我的休假，至少一年。我像往日一样，租了一间最卑微的房子，埋头研习陶瓷艺术，希望将来对我们的工厂有用；而在这方面，不论实例的文献，德勒斯登都有充分的资料。

　　7

　　5月3日，下午，当庭院和公园中的一切草木都吐绿的时候，我如常往大花园散步。

　　在“城堡草地”的开端，我被挂在古董店窗口的一幅人像吸引住了。我冲过去：不错，是斯提芬逊为明娜画的那幅粉蜡笔像。但何等可怕！粉蜡已大片剥落，尤其是头发部分；前额与脸上也有；而有一只眼睛不但无采，帆布亦已透光。画框已为虫蛀，风格则为低俗的洛可可式，画框下贴一张纸签：“佚名大师，十八世纪中叶。”

　　我走进那幽暗而陈旧的、使人难以转身的破屋棚。那古董商必可从我的德语听出我是外国人，甚至还可猜出点英国味来，便开了一个吓人的价钱，说那是现在已经少见的真正绘画之一，很可能是曼斯手笔。我不久就解除了他的迷梦，但仍旧用远超乎其真正价值的钱买下来。

　　我不想在大花园挟着这么一大幅画走动，但我需要运动，因此就去约翰尼斯街。我买这幅画当然不是为了拥有它，而是无法忍受它挂在那里当“旧货”卖，而日后又挂在一个陌生人的房间——当做一张“曼斯”。

　　我想走回住处把它烧掉。

　　但是，我发现我正面对亚尔伯桥，而这时一个念头袭来：“何不把它丢进易北河？”这样我便用不着再打开它，看它。

　　桥上只有几个人。我走到桥中央，正对河水，河水仍涨。我扫两旁一眼，见无人在近处，于是我把画丢掉。它消失在水中，我听到它撞碎在桥墩的破冰柱上。

　　我心情郁丧地回来。

　　桌子上放着教授的信。

　　明娜那天早晨去世，完全出乎意料的，是心脏病猝发。

　　８

　　第二天上午，我接到一个由明娜亲笔写的收信人姓名地址的小包裹，盖着病院的封印。包裹的上层有六张信纸，密密地写满了字；但最后一张则只写满一面，第二面仅有几行。

　　日光岩，4月17日，188——

　　“至亲爱的朋友，——医生告诉我你来过，并转达了你给我的问候，他也答应下次你来时转达我对你的问候。知道你在附近，对我是极大的宽慰。

　　“我要给你写信，但只能时断时续的，因为这总是深深牵动我的内心，而医生已一再强调，我必须避免一切令我激动的意念，这个，我会遵守，但有一件例外，我必须写信给你，因为这是我惟一可以避免不断不安的方法。因为我有一种感觉，我可能会突然死去，当我跟医生这样说时，他笑我，但我似乎觉得我可以看出他也有同样的想法。然而，仍有可能我只是身体虚弱。同时，想到事情如果发生，你可以获得通知，我感到安心。

　　“我心中有那么多沉积，以致我必须向你吐诉。我已把你的信件和一些小物件收集在一起。是我不希望落在别人手中的；我把它们包成一个小包，写上了你的姓名地址，我现在的信，每写一段，就装进包包里。

　　“或许有一天我们会一同笑这个念头。愿神赐予我们这个机会。

　　“今夜我不能再写了，不胜负荷。夜安，我的朋友。”

　　4月18日

　　“你知道在精神病院的门把我关起来之前，是什么使我往莱丹这一趟吗？（顺便说一声，这一趟于我真是艰难），为什么我到那岩穴去？除了那你可能也是因此而去的原因之外，还有另一个想法，就是，我在那里会发生异常的事。然而，我想到的不是业已发生的那事，尽管，它比我想象的那事更为奇妙。我想的是，心情的激动会让我不堪负荷——不是让我死，就是让我疯，而即使是疯，也比我现在的心境好。

　　“但能在那里遇到你，是何等天赐的幸福啊，海拉德！我看出来你还是一样，而你也觉得我还是一样——对你。对‘他’，则我已是决然地变了。

　　“我十分清楚，我对他的忿懑变得如此毫无保留，使你何等苦痛，然而我不能自己。我已变得如此坏了，如此苦涩了——是的，如此愤恨了。

　　“这或许是你不易了解的。

　　“厌恨自己曾经爱的人，这如何可能？或者，最好是这样问（因为前面那种问法很可能是你不易了解的）：‘一个人，在对另一个人由于日日观察已确知其真正性格，而鄙视到如此程度的时候，她还如何可能爱他呢？’而这里我们说的不是爱情的偶然低落，因为我确实对他有所了解。

　　“这一点，我认为是至为重要的，而为了让你得以彻底了解我，我必须告诉你我关于这一点的看法。

　　“像斯提芬逊这样本性的人，在最开始的时期，他生命中毕竟有某些高贵的种子（否则我想他不会成为艺术家，即使是他现在这样的艺术家）；当他年轻而尚未十分败坏的时候，爱上一个年轻女子，于是他成长得更崇高、更高贵一些，因而，那女孩所知的——与所爱的——乃是跟他原先的自己不同的人。不过，这仍不是欺骗，因为她所知与所爱的人正是借着他们的关系将会成为的人，那女孩也有相应的变化发出，她开放，性格越来越强，视界越来越阔。

　　“这一切都是美丽而真实的。

　　“但随着时序，不同的性格将发生不同的变化：那高贵的种子够强的人，就真正向这理想发展，渐渐在这理想中坚强，但其他的那些人，则不能继续他们被提升上去的高度，甚至沉得更低。”

　　4月20日

　　“前两天写的这段让我感到非常吃力。想到这个，我是如此哀痛，而又如此难以把意思表达明白。昨天，我一字未写。我不打算把这个观点做进一步的说明了，尽管，你对这一点的了解极为重要，因为这是我惟一可以脱罪之处。但定然你已了解。我不敢说它有普遍的合用性，但在我的事情中它是合用的。

　　“我想要告诉你的，是关于我在丹麦的生活的一些部分。

　　“不知你记不记得席歌琳德在谈到她跟洪丁的生活时所说的话——

　　直至如今，一切不称，

　　无朋无友，漠然被摈；

　　凡接近者，

　　皆非与我同类人。

　　“然而，这并非由于我是‘外国人’——尽管这可能也发生了某些作用。何况。你很清楚，德国人的本性和艺术中——除了伟大的古典作品之外——有很多也是我不以为然的。

　　“一开始，我真的发现一切可爱：自由，开放，教育以及种种诸如此类的事。

　　“但不久我就发现它的核心是何等空泛。但由于斯提芬逊就是这空泛的最佳榜样，以致我难于立时看清它的面目。我跟我丈夫的朋友圈——至少在名义上是朋友——混在一起，并不为奇。当然，有少数几个是我觉得比较投合的，但没有一个像你。偶尔当我遇到一个相近的人时，他一定是属于另一个圈子的，只由偶然的机会跟我们圈子相接触，不久又会退出。然而，每当我们这一伙人相遇，我必然会听他们说，我们是丹麦最智慧的，最精神化的分子，事实上，也是最受人尊敬的分子，因为其他圈子的人不但多少有些白痴，同时也是真理与正义的不共戴天的仇人。啊，这些话要写起来多得很，因为我有很好的记忆力，而我又听过多次精彩的演说！

　　“有一段时期，我尽力试着妥协，投降；斯提芬逊说，那是我的本分。我想，大概他们是对的，而我是错的，也许是我怪，荒谬。对那些在我心底认为高贵的东西，我跟别人一样嗤之以鼻；对我内心里厌恶的东西，我却试着去赞美，装作相信美德的本质实是伪善，而‘美德’这两个字本身就是荒谬的，对，不仅荒谬，而且，像斯提芬逊的一个知识分子朋友所说，是‘猥亵’的。总之，我试图跟我生活在其中的狼群一同嗥叫（毕竟你们丹麦也有狼，是不是？——你还记得你怎么开我的玩笑吗？——但没有狮子）。我未能使我的硬脖子弯曲，或许主要得归罪于你，而这却是我最感谢你的地方之一。”

　　4月26日

　　“我们应酬极多，因为斯提芬逊是个对消遣有狂热胃口的人；而这种应酬往往延至深夜。由于我必须早起——我是个遵守德国习惯，相当勤劳的主妇，又必须维持收支平衡——对我健康的损害有很大的作用。

　　“有时我想不再屈从，而这总是使斯提芬逊极为恼忿。本以为我终有一天会一走了之，但有一件事阻止了我：嫉妒。

　　“我无法使你了解我的嫉妒以及我因之忍受的痛苦。我不相信有任何男人能够了解——尽管一般认为是你们男人制造了奥瑟罗。

　　“一般人总会认为，当一个做妻子的对她丈夫这样的失去了爱与尊敬，当他们之间几乎已不再有任何关系之后，她几乎会漠然地看着他去追逐别的女人。就我而言，几乎完全相反。我越觉得对他冷淡，我的嫉妒越炽烈。作为画家的太太，我还有特别的敌人——模特儿。当他雇请模特儿作画的时候，我竟至屈身在门外窃听。无怪我可以在无可忍受的聚会中跟睡眠搏斗，为的是留神他。

　　“这些努力，不幸得到了可怕的成功。很久以来，我就怀疑那个你在‘港口咖啡屋’看到的金发碧眼女郎。那天以后不久，我发现他以给模特儿作画为借口，跟她锁在画室里。我如此坚持，以致他坦白了。一旦话兜出之后，他倾泻出来的要比我猜疑的多得多。他的不忠原来远溯至结婚的头两年，甚至于当他在对我最为——

　　“不用了，我不能再写了。

　　“我是何等恨他！”

　　4月30日

　　“我孩子死的时候，我的哀伤是可怕的，但不到一年，我就认为那是一种降福了。关于我父亲的事我已跟你讲过很多，你知道我怕重蹈我母亲的旧路。因为我察觉到我心里进行着相同的僵化过程，就是我小时候所感到的，而长大以后所了解的那种。

　　“孩子死了以后，再没有任何义务阻止我退往我的内心了。我惟一的生活便是读我们伟大的诗，并学习音乐——尤其是贝多芬与华格纳。我取得了他们的乐谱。那是合乎我心灵的世界，跟我不得不痛苦接触的那一切是如此不同。

　　“你知道我是如何热爱音乐，但弹奏多了又何等强烈地影响我的神经。有一次我曾开玩笑地地对你说，如果我要杀灭我的理智，可以用弹钢琴来做到。也许我真的是想用这天国的毒药来取我生命。

　　“如果我那时可以看到任何光明，如果我那时知道了现在所知道的，我定会宽赦自己一些。”

　　5月2日

　　“我希望我知道你对死的想法真正是如何。你相信天国的重聚吗？要明白这种观念真是困难的，但是，若说我的灵魂会完全消失，我却无法理解。我常常想到老赫兹，我曾好几次听他谈到灵魂不灭之说。由于那主要是他所爱的康德的学说（或我以为是），也无怪这不学的、无知的我无法完全领会了。但当时他的话确实给了我深刻的印象，以致日后，在许多孤寂的时刻，那神秘的言词又在我心中反复出现。有一个句子，我相信，非常适于做这整串思想之匙的，几乎逐字逐字地印在我的记忆中，因为赫兹只要有机会就会把它宣读一遍；当然，每次都略有变化，但它基本的意思总是这样：‘我们所称为的“自我”并非实相的自我（只不过“实相”这两个字他用了很怪异的字来代替，我想是“物自体”吧），而只是它呈现于我们感觉意识中的样子。’好了，对于这句话，我用我愚蠢的方式反复思考了不知多少次，因为我非常想知道我实相的自我是什么样子，希望它比我所知道的我要好一些。我常常幻想，我所不知的我的‘那个’（因为它不呈现在我小小的、模糊的镜子中）和你所不知的（理由相同）你的‘那个’，在事实上，即或不是完全同一的东西，至少也是两个极为密切相连的东西，它们是如此密切，以致有一天我们会发现我们根本是不可分的；而以为我们可以被分开，实乃是疯狂的噩梦。

　　“这些想法可以说很奇怪。但它们却有令我宽慰的作用。

　　“而或许你并不会觉得它们奇怪，也不会觉得它们完全陌生。因为你曾告诉我，你父亲是叔本华的门徒，他又常对你说他的信念与观点。当然，我从没有读过叔本华的著作，但我记得赫兹常常提到他，说他是康德学派的大思想家，尽管他的学说不合他的口味，认为过于神秘。这样说来，我刚才所说的或许也有点神秘主义了。

　　“但我真高兴我的文具盒有保险锁，可以把这几张信纸锁在里面。因为我很怕如果教授看到这些‘奇怪的念头’，会立刻把我移到这大城堡的其他部分——那无可救药的人的部分。”

　　我拿着这张信纸默思良久。可惜，只剩一张了，而且只写满了一面。我无需匆忙。我似乎觉得，最值得读的就在那里，在最后一张上。

　　如此，我沉湎在这些“奇怪的念头”上，它们深深地感动着我。明娜是对的：这些思想使我想到我亲爱的父亲，使我回想起我在他身边的许多次漫步，从大森林中穿过，他一边走一边沉湎在形而上的思考中，例如，表现在树木与动物生命中的“自然意志”。又回想到，在我跟明娜订婚的日子，我何等遗憾不能带她去见他，因为他必定会成为她的好父亲，而她也必定会成为他的好女儿。他们二人都是天性深沉而有原创性的人，又有那么多共同之处。他们是多么喜欢植物与动物，对自然界的每一样美是何等有回应！而且，他们两人都有一股忧郁，都有一种金玉之质的幽默。而现在，他们似乎已经相遇了，他们属于另一个世界，而只有我被孤独地留下来——噢，何等彻底的孤独！

　　但在最后几行，明娜是如此活泼地在那里，以致我几乎难以相信她不再在我可以够及的地方了。她那小小的幽默，像泉水一样从至深至热的沉思与悲伤中流出，开着那教授的玩笑，但其实她又早已知道那教授是具有最新科学知识与态度的人，早已摆脱了神秘主义的胡思乱想——她这小幽默是如此彻底属于她那亲爱的宝贵态度，以至我几乎可以看到她菱角形甜美的唇上的微笑，而此时却已……却已……！

　　现在，这小小的手迹只剩最后一张了！

　　最后，我终于忍下心来看它了。

　　“但今天我为什么说到死和入土以后的事呢？奇怪，因为我已经很久没有像今天这样充满着希望了。

　　“天气是如此可爱。整个午前，我都坐在教授的院子里缝衣服。教授是个难得的人。”

　　“明天我要跟你多讲些这里的日子怎么度过。但今晚我不再写了。我要念席勒。有一天，当我翻最后一册时，产生强烈的渴望，想读懂《uberdas Erhabene》。教授怕我不胜负荷，推介我读席勒的《三十年战争》，但这令我倦烦得可怕，无法可想，和我在学校时一样，一切历史方面的东西都令我厌倦。

　　“晚安，海拉德！”

　　日记给我的感动是如此之深沉与庄严，以至我无法由泪水中获得宽释；自从她去世以后，我尚未哭过。

　　最后，我终于抓出小包里中其他的东西，我抓到一封被折得奇怪的信——是那封她藏在怀里的，我把它贴在唇上，终于泣不成声了。

　　我翻读这本回忆录前几页。何以我竟有这样愚蠢的言词——

　　“而我或曾追悔吗？直至今日，已经五年了，我仍不能回答这个问题。”

　　就好像我会为了世界上任何别的东西而放弃我们的爱情，放弃我对明娜的怀念的！就好像快乐会像我的伤愁那般使我珍惜似的！

　　我独断地为明娜办理后事。令我欢喜的是——真的，那真是一种欢喜！——我在“宽广墓园”找到了一块墓地，就在赫兹与他太太安息处的旁边，一株巨大的杨树底下。

　　我订了一块至为优美的萨克森蛇纹岩粗面石碑，其上镌刻者惟仅二字：

　　明 娜