第1章 第一章

　　警察与赞美诗

　　冬天逼近，苏贝又像往年一样打起了相同的主意：到那个心爱的“岛上”，也就是布莱克维尔监狱去“避寒”。眼下，麦迪逊广场的长凳已经不是什么适宜的场所——昨天晚上，他盖了三份星期日的厚报纸，还是被寒气弄得彻夜难眠。苏贝是个有自己观点的人，他心高气傲，不愿接受慈善布施，觉得世上最慈善者莫过于法律，避寒的胜地莫过于监狱。

　　太愉快了——到一家大饭店要上一桌豪华的大餐，美美享受一顿，然后高声吵闹说自己身无分文，警察就得乖乖地把我送到“岛上”——苏贝一边算计着，一边向百老汇路上那家灯红酒绿的饭店走去。刮得干净的脸、体面的上衣、文雅的领结，都使得他高度自信，然而旧裤子、破皮鞋出卖了他，善以衣帽取人的领班眼睛真毒，根本就没让他走进大门。

　　来到六马路，苏贝扔出一块石头，将一家商店大橱窗的玻璃砸个粉碎。警察跑来问扔石头的人跑哪儿去了，苏贝几分不屑地笑笑，难道我不可能干这种事吗？警察对眼前这个大傻瓜并不起疑，朝前边一个正跑着的人追了上去——啊？！这不免让苏贝大失所望。来到一家不入流的小饭馆，苏贝如愿以偿，要了牛排、馅饼饱餐一顿，扬言没钱付账，叫侍者去叫警察。哪知侍者说，你这样的骗子也配叫警察？身手矫健的侍者将他扔到饭馆门外，摔了一个狗啃泥。苏贝好容易才从地上爬起身：“天啊，想被逮捕也这么难吗？”

　　为了能到“岛上”避寒，苏贝不得不鼓起色胆，做一个街头调情的狂蜂浪蝶，去骚扰橱窗前那位颇具姿色的少妇。警察就在不远处望着他们。苏贝流里流气地招呼少妇，她一把就抓住了他的衣袖，说她早就想喊他了，只是想避避警察才没说出口。当他们缠在一起从警察身边走过时——天，苏贝又失望到极点，难道天注定我是自由的吗？

　　苏贝甩掉女伴，来到华灯齐放的大街。他在这里扰乱治安，大喊大叫，肆意妄为，筋疲力尽了，警察就在近处，警棍在手，也不来逮他。原来，他被当成耶鲁大学的学生，在庆祝球队的胜利！怎么这样背运啊——一切努力又白费了！这时，苏贝看见一个衣冠楚楚的人在买雪茄，上前劈头就说他手里的伞是自己的，夺过他的伞。谁知那人并不叫警察，说伞是他今天在饭店捡到的，既然你认出来了，拿走就是……没办法，苏贝只好骂警察。可是你说他能不生气吗？“你们这些警察干啥吃的？连我骂你们也不来抓我呀？”

　　苏贝走到一条幽静的路上。前面，一座古老的教堂沉浸在皎洁的月光里。风琴弹奏的赞美诗把苏贝带回了故乡的教堂、墓地，让他想起了母亲、爱情、友谊、志向……他突然对自己目前的堕落十分反感，他内心翻涌着一种新的冲动——重新做一个好人，还我雄心壮志，我要去应聘，去工作，与命运斗争！优美的赞美诗净化着苏贝，他像被胶黏在了教堂的铁栏杆门上。这时，他的肩膀被重重地拍了一下，一个警察抓住了他。第二天，法官宣判他到布莱克维尔岛上监禁三个月。

　　二十年后

　　一位巡警在大街上昂首阔步，他身材高大，手中的警棍舞动出各种花式。他不是在表演，因为街上已经静无人迹。他是在尽职尽责，绝大多数商家已经打烊，他不时检查一下某些商店的大门是否锁严。巡逻至街区中部，五金店前有一个男子。巡警慢慢走到他面前，男子主动说他在等他的朋友杰米，是二十年前定下的约会。男子解释说，当时此地还叫做大乔布雷迪餐馆。巡警证实是五年前重新改建了。在男子划火柴点雪茄的当儿，巡警看见他是个方下巴，目光锐利，一脸苍白，眉际有一道伤痕，领带别针上硕大的钻石刺人眼目。

　　男子将巡警当成自己的倾听者，讲起他和“从小一起长大的朋友”杰米的故事。他们同在纽约长大，杰米比他长两岁。十八岁那年，他要到西部闯荡，二人来到大乔布雷迪吃饭，杰米不愿离开纽约，于是二人约定二十年后的今晚十点在此见面，不管远在何方，都要赶来，不见不散。巡警被他的故事打动了，问他们二十年间是否常有联系。男子说最初的一两年里还有，不过后来我东奔西颠，也就顾不上了。但只要杰米还在世上，今晚他肯定会来见我。他是我世上最忠实可靠的老朋友。还差三分十点，巡警问他在西部混得如何。男子自豪地讲，那还用说？杰米是个好人，但太老实，又生活在使人变懒的纽约，能做到我的一半就差不多了，而在西部，人都要格外精明，才能适应那种在高空钢丝上竞争的生活！巡警说我要执行任务去了，如果你的朋友杰米十点还没来，还等他吗？男子说至少还要多等半小时。牛毛细雨随风而至，男子孤寂地抽着雪茄，苦等着他渴望一见的老朋友，苦等着这个略显荒谬的约

　　会。

　　二十分钟以后，男子面前来了一个高大的人，长大衣的领子竖起来遮到耳根。你是鲍勃吗？是你吗，杰米？两位朋友紧握着手嚷嚷起来。杰米问鲍勃在西部如何，鲍勃说西部给了他一切，并问杰米过得怎样，你变化可不小，居然还高了两三英寸。杰米说他二十岁以后又长高了一点，在纽约市政部门混口饭吃，过得去。他建议去一个熟悉的地方好好叙旧，两人亲热地挽手而行。在一个灯光明亮的药铺前，鲍勃抽出手说：“你不是杰米！二十年长的时间也不至于将一个人的高鼻子变得这么塌陷呀！”对方却说，二十年长的时间却可能让一个好人变成一个坏人呀！十分钟前，我已经抓捕了你。识相点，别乱动，也休想跑掉。这里有一张托我转给你的纸条：

　　鲍勃：

　　我准时赴约，借你点烟的火柴光亮看清你就是警方通缉的人。我下不了手亲自抓捕你，来人是我的搭档。

　　杰米

　　即日

　　带家具的房间

　　下西区那一片红砖建筑群里，一大批人都是过客，不断地从一个带家具的房间迁到另一个带家具的房间。天刚薄暮，一个小伙子在那里逐一地敲门、拉门铃。他风尘仆仆，行囊寒碜，经过十二三家门口，终于来了一位女房东。她的模样让人想起那种吃得肥肥胖胖但又显得极不健康的蠕虫。听说他想租房，房东喉咙深处发出声音，说三楼有一间刚空出来，看看去吧！女房东的喉音把那间阴暗、潮湿、发霉、腐臭的房间说得天花乱坠，还有演艺名流刚刚离开，她配了镜框的结婚证当时挂在梳妆台上……小伙子问了一些话，最后又问有没有一个叫瓦许纳——埃洛伊丝.瓦许纳的小姐来租用房间？她很漂亮，唱歌的声音像百灵鸟，最明显的标志是左眉旁边有颗黑痣。不，女房东的喉音打了个结，接着说她不记得有这个名字这个人，不，艺人换名字就跟换房间一样，不，我真还想不起曾经有这么一个人……

　　年轻人寻找他的瓦许纳已经整整五个月，结果都是这个“不”，但他深信她一定在这个滨水城市的某个角落。此刻，他扫描着这个房间，家具破旧，一切都给人以假象，犹如妓女的强颜欢笑。房间里有许多被破坏的痕迹，表明这里的住客们常常借以发泄怨气、怒火、愤恨。各种声音从别的房间里传过来：****的笑声、狠毒的咒骂、伤心的哭泣、野猫的哀鸣，还有掷骰子的声音、五弦琴的弹奏……同时还有某些气息——潮味儿、霉味儿、油布味儿、腐木味儿，冰冷地飘进他的肺腑。

　　就在此时，似乎随风飘来一股木樨草的香味。这浓烈、甜蜜的芳香就是她的芳香！年轻人肯定她在这屋里待过，他发疯一样翻遍所有的家具，但却没有找到任何属于她的东西。他连忙去找女房东，恳求她说出这间屋子住过的房客。他逐一地问他们的姓名、性别、年龄、长相，见没见过左眉边有黑痣的女孩，女房东一一作答，直到她说再也记不起了。年轻人万分失望，回到屋子里，连那熟悉的木樨草香气也消散无存了。他万念俱灰，划拉着布片，塞紧屋子所有的缝隙，打开煤气，躺到床上……

　　深夜，房东太太们在地下室聚会。珀迪太太炫耀她成功地租出了三楼那间后房。知道吗？还是一个年轻人呢，找人的，他上床已经两个小时了。麦库尔太太问她对年轻人说没说有人死在那间房，珀迪太太的喉音连结都没打一个说，你当我傻呀，我是靠租金过日子的！

　　麦库尔太太感叹说，谁又会想得到，那么漂亮的女孩子会开煤气自杀呢？珀迪接道，她是漂亮，叫人喜欢，记得不，她左眉旁边还有一颗黑痣呢！