第36章 胡萨贝的女主人(5)

　　克丽丝汀满面通红。她双手颤栗，不敢看尔郎。怒火在心中燃烧——两位陌生的贵夫人、欧姆和佣人都坐在这边。原来这就是尔郎的阔亲戚所谓的朝廷礼貌……

　　巴德爵士低声说一句话，只打算让邻座的人听：

　　“我看不出这有什么笑话好讲——尔郎婚前居然这么不自重。尔郎啊！我在‘布柔哥夫之子劳伦斯’面前为你担保过。”

　　尔郎热烈回嘴说：“是的，养父，魔鬼知道你这样做太不聪明，我奇怪你竟会这么傻。你——我想你清楚我的事——”

　　这一来慕南说话可就没有遮拦了。

　　“是的！我现在要说说这件事为什么好笑。巴德，我去找你，说要帮助尔郎促成这段姻缘，记不记得你跟我说什么？——不，现在我要说出来。尔郎该知道你对我的看法——我说，他们之间的状况是如此如此，万一他娶不成‘劳伦斯之女克丽丝汀’只有上帝和圣母知道会出什么疯事。于是你向我说，我乐于让尔郎娶他玩弄过的闺女，是不是因为她长久没怀孕，证明她不会生育？我想你们知道我的为人，你们大家——你们知道我对堂弟是一片真情——”他激动得哭出来。“上帝和圣徒作见证——堂弟，我从不垂涎你的财产——何况我要继承胡萨贝庄园，中间还有冈诺夫这层阻碍呢。巴德，你知道，我曾答复你说——克丽丝汀生下第一个儿子，我要把象牙剑鞘的金头匕首送给他——你现在就可以拿去了。”他含泪大吼，把昂贵的武器沿着餐桌扔给她：“如果这胎不是儿子，明年也会有一个——”

　　克丽丝汀流下羞耻和愤怒的眼泪，她拼命忍耐，总算没有大哭。两位陌生的贵夫人静静吃喝，仿佛习惯了这种场面。尔郎凑在她耳边，叫她收下匕首，“否则慕南会闹一整夜。”

　　慕南又说：“是的，克丽丝汀，我不否认，我乐于叫令尊看看，他代你表明意志时，未免答得太轻率了。劳伦斯真高傲——我们配不上他，当真——而你也太优美太纯洁，不该嫁给尔郎这种人。听他说话的口吻，似乎以为你晚上不会做别的事，只会唱修女院的圣歌。我对他说：‘亲爱的劳伦斯，令媛是美丽、朗健、活泼的少女，而我们国家的冬夜又长又冷——’”

　　克丽丝汀拉下布帽来遮脸。她大声啜泣，想要离席，但是尔郎又拉她坐下。

　　他激动地说：“安静，别理慕南——你一定看得出来他醉得很厉害吧——？”

　　她觉得卡群夫人和薇尔波夫人都嫌她怯懦，不能克制自己。但她忍不住一直哭。

　　“彼德之子巴德”气冲冲说：

　　“闭住你的臭嘴。你素来像猪猡——但是你最好别用脏话来打扰一个生病的女人——”

　　“你说‘猪猡’——？对，真的，我的私生子比你多。不过，有一件事我可没做过——尔郎也没做过——硬叫别人代理我们当父亲——”

　　尔郎跳起来，“慕南！现在我呼吁在我家保持肃静！”

　　慕南用力敲餐桌，杯盘都跳起来。“噢！呼吁你的尾巴保持肃静吧！——我们的孩子认亲生的老子当父亲——过你所谓的猪猡生活！我们的儿子不在亲戚家当佣人。但是你儿子跟你同桌进餐，却坐仆人凳。我认为这是奇耻大辱——”

　　巴德爵士一跃而起，拿一个细嘴瓶，对着慕南甩过去。两个男人揪斗，桌面半斜，食物和容器都滑进外凳的佣人腿上。

　　克丽丝汀脸色死白死白，半张着嘴巴。她看了武夫一眼——他大声笑，笑声粗鲁又邪门。接着他抓住桌面，推回原位，推到两个揪斗的男人面前。

　　尔郎跳上桌，跪在残羹剩菜间，由腋下抓着慕南的手臂，把他拉起来——自己的脸因用力而涨得发紫。慕南踢尔郎的养父，害他口吐鲜血，但是尔郎立刻将他甩到餐桌对面的地板上，自己跟着跳过去——喘得像风箱。

　　慕南站定脚跟，扑向尔郎，尔郎躲开一两次，然后突然跳到他身上，以长腿和长臂紧紧夹住他。尔郎柔软如猫，慕南身体又重又结实，站稳了，谁也甩他不动。他们在大厅四周挣扎，女佣大声喊叫，没有一个男人出手去劝架。

　　这时候肥胖的卡群夫人慢吞吞由座位上站起来，静静走到餐桌对面，仿佛正在爬她家的储藏室楼梯似的。

　　她用浓浊的长音说：“够了，放开他，尔郎！夫君哪，你真不应该——跟老头子和近亲说这种话——”

　　男士们都服从她的命令。慕南乖乖站着，让妻子用布帽边去擦他的鼻血。她叫他上床，领他到南面的厢形床铺，他乖乖跟过去。他太太和一位男仆为他脱衣，扶他上床，把厢门给关上。

　　尔郎已走向餐桌。他在武夫身旁倚桌而立，武夫一动也不动。

　　他用伤心的口吻说：“养父！”似乎把妻子给忘了。巴德爵士坐着猛甩头，泪珠子沿着面颊滚下来。

　　他不停啜泣和喘气说：“武夫根本用不着帮佣。哈尔德死后，你本可得到那座农场——你明知我是要给你的。”

　　武夫说：“你给哈尔德的农场并不气派——你为尊夫人的使女买到一个便宜的丈夫。他整地、耕田、改善土质——我认为由我弟弟们继承才合理。何况，我不想定下来当农夫——更不想住在那个山腰，俯视哈斯特奈斯庄园的院子——我仿佛天天听见巴尔和薇尔波的声音，骂你给私生子的礼物太重了。”

　　巴德仍旧流泪说：“武夫，你打算跟尔郎远行的时候，我说要帮助你。你一成年懂事，我就一五一十说出真相。我请你向父亲求援——”

　　“我认小时候养我的人做父亲，那人名叫哈尔德。他对娘对我都很好。他教我骑马和使剑——我记得巴尔有一次说过，就跟乡巴佬使棒棍似的。”

　　武夫扔出他手上的小刀，刀子咻咻飞过桌面。他起身捡起来，在大腿背上抹两下，又插入刀鞘中。然后他转向尔郎：

　　“现在宣布散席，叫大家去睡觉吧！你没看见你太太还不习惯我们亲戚饮宴的方式吗？”

　　说完他就离开大厅。

　　巴德爵士目送他——他坐在那儿，缩在天鹅绒椅垫之间，似乎突然衰老了。他的女儿薇尔波和一位男仆扶他起来，带他出去。

　　克丽丝汀独自坐在高席上，眼泪流个不停。尔郎想去拉她，她用力打掉他的手。她走过厅堂，双脚晃了一两下，丈夫问她是不是病了，她粗声粗气说：“没有。”

　　她不喜欢这种封闭的厢形床铺。娘家的床铺只用纬幔隔着，里面的空气不太闷热。今天晚上更糟糕——她根本喘不过气来。她觉得胸骨下有个硬块压着她，一定是胎儿的脑袋——她幻想胎儿的小头颅夹在她的心脏底部——害她窒息，以前尔郎将黑油油的脑袋贴在她胸口，她也有这种感觉。但是今夜想起来并不甜蜜……

　　她丈夫问她：“你永远哭不完吗？”想将手臂伸到她腋下。

　　他十分清醒。他酒量大，又大抵不愿多喝。克丽丝汀暗想——她娘家绝对不会出这种事情。她从来没听过那边的人彼此辱骂，或者大挖不该提的丑事。她常看父亲醉得东倒西歪。满厅都是醉客，但他从未让他家失去体统——就算宾主醉倒在地上，高高兴兴睡觉，气氛也总是安详又亲切。

　　尔郎哀求道：“亲亲，别这么伤心嘛！”

　　她含泪说：“巴德爵士，呸！这种行为——他跟我爹说话，活像他带了上苍的口信——是的，我们的订婚席上，慕南跟我说了——”

　　尔郎柔声答道：

　　“克丽丝汀，我知道我在你爹面前有理由惭愧。他是好人——但是我的养父也不比他差——巴尔和薇尔波的母亲英加——她残废和生病六年才去世。当时我还没到哈斯特奈斯庄园去寄养，不过我听到全部的经过，没有一个丈夫照顾生病的妻子比他更忠贞、更深情。而武夫就在那段日子出生——”

　　“那他更可耻——居然跟病妻的使女——”

　　尔郎绝望地说：“有时候你真孩子气，男人简直没办法和你交谈。上帝保佑，克丽丝汀，你开春就满二十岁了——你多年前就可以算是成熟的妇人——”

　　“是啊，你确实有权为此而蔑视我——”

　　尔郎呻吟道：

　　“你明知我不是这个意思——但你一直住在柔伦庄，听你爹劳伦斯的话——尽管他是大胆刚强的男人，但他有时候说话，简直像托钵僧，不像健全的成年人——”

　　她气冲冲说：“你可曾听说托钵僧生过六个孩子？”

　　尔郎不顾轻重说：“我听说有一位史库达——葛林姆有七个小孩。他是荷姆修道院的院长——不，克丽丝汀，拜托别哭得这么厉害，我看你简直发疯——”

　　第二天，慕南变得很谦恭。他拍拍她的脸颊，一本正经说：“克丽丝汀弟妇，我没想到你这么在乎我酒后的胡话，否则我一定会当心口舌。”

　　他跟尔郎谈到欧姆，说克丽丝汀此时看到他，一定很厌烦，最好把他送走——并自愿带他离开一阵子。尔郎喜欢这个建议——欧姆也乐于跟慕南走。但是克丽丝汀很想念那个小孩——她对欧姆的感情已愈来愈深了。

　　现在傍晚又只剩她和尔郎两个人，跟他做伴没什么意思。他坐在炉边，偶尔说一句话，否则就喝一口啤酒，陪爱犬玩玩。然后他跑去躺在长凳上——接着上床——问一两次她是否也该早点休息，就呼呼睡着了。

　　克丽丝汀坐着缝衣裳。她的呼吸变得急促又沉重，清晰可闻。现在不必等太久了，她简直想不起腰肢灵活柔软，能毫不费力绑鞋带是什么滋味。

　　尔郎睡着了，她用不着强压住泪水。除了崩塌的燃木掉在炉灶里，或者一只狗睡着翻身，大厅没有一丝动静。有时候她暗暗惊奇——以前他们不知道谈些什么——尔郎和她？他们好像没谈什么——短暂的幽会总有别的消遣……

　　这个季节母亲和女佣晚上习惯坐在织布房，父亲和男仆们也进来，坐在女人身边，干他们自己的活儿——修理皮革用具和农具啦，雕刻木头啦。小屋挤满了人，谈话安详又顺畅。若有人到啤酒盆去舀酒，总会问别人想不想喝，才把勺子挂起来——这是固定的规矩。

　　此时有人会说一节古传奇——谈谈古代跟山民和丘陵女巨人打斗的战士。否则就是她父亲一面刻木头一面讲骑士故事，他年轻时代当哈肯公爵的侍从，曾听人在宫邸的大厅朗诵过。美丽的外国名字——奥山屈克斯国王，提特瑞尔爵士——皇后们则叫做西西贝、冈妮佛、葛萝瑞安娜和伊苏……有时候他们说公鸡公牛的故事和风流奇谭，男人哈哈大笑，她母亲和女佣则摇头吃吃偷笑。

　　妩芙希尔德和爱丝翠经常唱歌。她母亲的嗓子最甜，但是他们一再苦求，她才唱给大家听。她父亲可没有这么怕羞——他弹竖琴弹得好极了。

　　后来妩芙希尔德撇下机轮和纺锤，身子往后倒，双手按着背部。

　　父亲问道：“小妩芙希尔德，你的背脊是不是累了？”说着把她抱在膝上。有人拿西洋棋来，父亲和妩芙希尔德直玩到就寝时间。她记得妹妹的黄头发垂在父亲的绿棕色衣袖外面，他用弯臂轻轻扶着女儿乏力的背脊。

　　父亲双手细长，两边小指各戴一个重重的金指环。戒指是他母亲的遗物。镶红宝石那个是她的婚戒，他说以后要传给克丽丝汀。他右手那枚镶一粒半蓝半白、和他盾牌同花色的宝石，是布柔哥夫爵士在妻子怀着劳伦斯的时候为她打造的——言明她生儿子就送给她。“西格尔之女克丽丝汀”戴那枚戒指戴了三夜，后来她将戒指系在儿子颈上，劳伦斯说他要戴这枚戒指进坟墓。

　　噢！父亲若听到她的情形，会说些什么？家乡到处哄传，他不可能不知道，无论他是上教堂，参加会议或聚会，人人都在背后笑他，笑他受骗了。柔伦庄有一个荡妇留处女的长发，大家还为她戴上圣布庄园的新娘冠——

　　“我知道大家都说我管不住自己的孩子。”她想起父亲说这句话的表情——他摆出伤心又严厉的面孔，眼神却高高兴兴的。她曾犯过一些小错——在陌生人面前无故插嘴之类的。“是的，克丽丝汀，你真的不太怕你爹。”说完大笑，她也笑了。“是啊，这不是好事，克丽丝汀。”他们都不知道哪一件事不好——是她不怕父亲呢；还是他骂她的时候皱不起眉头？

　　克丽丝汀的疼痛感和身体的毛病一天天加重，怕孩子失常的恐惧似乎就慢慢减轻了。她将思绪往前移——一个月后——她的儿子已经出生。但她无法领略那个滋味，她只是苦苦思念娘家。

　　有一次尔郎问她希不希望派人去请她母亲，她说：不——她认为母亲冬天不宜走远路，现在她真后悔。她还后悔劳加桥的托蒂丝要陪她来北方，帮她撑过初为女主人的第一年冬天，她断然拒绝了。当时她觉得托蒂丝在身边不好意思。托蒂丝是蕾根福莉住在娘家圣布庄园时的女佣，曾跟女主人到史科葛庄园，又跟着回幽谷。她结婚后，劳伦斯叫她丈夫当柔伦庄的总管，因为蕾根福莉不忍和亲爱的使女分开。克丽丝汀不想由娘家带女佣过来。

　　可是现在一想，她分娩时竟看不到一张熟面孔，实在太可怕了。她害怕——她对女人生产的事所知不多。母亲从来不跟她谈这件事，她帮妇人接生，也不准闺女们在场——她说会吓着年轻的姑娘。不过克丽丝汀知道生产有时候很可怕——她记得妩芙希尔德出生的情景。蕾根福莉说，那是因为她一时大意，爬到围墙的栏杆底下——其他的小孩都是顺产。克丽丝汀现在想起来，她自己也曾粗心由船缆下钻过……

　　不过，这也不见得就会造成难产——她曾听母亲和别的女人谈过。蕾根福莉是乡间远近闻名的最佳助产土，人家找她，她从来不拒绝，就算遭到麻烦的是乞丐婆或者是贫民的女儿，就算天气很恶劣，得由三个男人乘雪橇陪她走，轮流背她，她也从不推拒……

　　克丽丝汀忽然想到，像她母亲这么擅长接生的人，女儿夏天身子不舒服，她不可能看不出毛病在哪里。那么——就算他们不捎信去叫她，她也会来的。蕾根福莉绝不会让女儿在陌生人怀里挣扎，熬过难关。她母亲会来——她现在一定上路了……噢！那她可以求母亲饶恕她的罪过——她生小孩的时候，将由亲娘扶着她，她将跪在母亲膝前。母亲会来，母亲会来……克丽丝汀松了一口气，双手蒙着脸啜泣。噢！母亲——原谅我，母亲。

　　克丽丝汀一口咬定她母亲会来看她，而且已经上路了。有一天她依稀觉得：今天母亲会来。早晨她披上斗篷，走到高尔山谷通往史考恩的路面去等母亲。她离开庄园的时候没人发现。

　　尔郎曾叫人由森林运木头下山，准备修理和整建房舍，所以路面都踩平了，但是她走起来仍旧很吃力——她喘不过气来，心跳急促，体侧痛得厉害——她走了一小段时间，绷紧的皮肉仿佛要裂开了。而路面大抵要穿过密林。她真的很害怕——不过今年冬天没听过乡区出现过狼群。上苍一定会护送她去接母亲，跪地求恕——她只能往前走，往前走。

　　不久她来到一个小湖边，四周有几栋小农舍。她在路面和冰层交界的地方找根圆木坐下来——有时候坐坐，有时候散步取暖，静候了好几个钟头，最后她不得不转回家。

　　第二天，她又到同一条路去等。她穿过湖边一座小农场的院落时，那家的妇人追出来。

　　“老天，少奶奶，你在干什么啊？”

　　她这么一说，克丽丝汀倒害怕起来，不敢离开现场——浑身颤栗，用恐惧的目光盯着农妇。

　　“穿过树林——万一野狼闻到你的气味怎么办？别的恶灵也可能会攻击你——你怎能不用脑筋呢？”

　　农妇伸手拉着庄园的少奶奶，扶她起来，又凝视她消瘦的面孔，她的脸是黄白色，有不少棕色的斑点。

　　她牵着克丽丝汀说：“你必须到我们家休息一会儿——然后我们再带你回家——找个这边的人送你去。”

　　那是一间小小的破屋，里面乱糟糟的，有很多小孩在地上玩。母亲打发他们到厨房小屋去，接过客人的斗篷，请她坐上板凳，为她脱掉沾了雪污的鞋子，然后用一块羊皮裹着她的双脚。