第6章 十字架(6)

　　小弟古德蒙出奇愉快和满足。但是，这如果就算男人的幸福，西蒙认为，他该感谢上帝没让父亲活着看到这一天——老安德列斯·达尔死后，丧期一过，古德蒙就跟父亲不准他娶的寡妇结婚了。戴夫林庄园的老爵士认为：他为长子吉德和次子西蒙找了出身高、名誉好、有钱又漂亮的对象，他们的运气都不太好；可是他若让么儿古德蒙任性胡为，古德蒙的下场一定更可悲。“柏格之女托蒂丝”比古德蒙年长很多岁。她还算富裕，跟前夫没有生小孩。后来她搭上奥斯陆玛丽亚教堂的一位神父，生了一个女儿，而且据说对很多男人过分亲密——古德蒙·达尔也是其中之一，她一认识他就如此。她是丑陋的泼妇，说话又脏又粗——但是她敏捷伶俐，智能甚佳，脾气蛮好的——托蒂丝若不嫁入他们家，西蒙也会喜欢她。古德蒙发福了，看来真可怕；现在他几乎和西蒙一样胖、一样重——古德蒙的体质不是这样的；少年时代他苗条又标致。如今他变得懒散迟钝，西蒙每次看到弟弟，就恨不得打他一顿。说实话，古德蒙一向痴痴狂狂——他的小孩智力像母亲，外貌像他，真是不幸中的大幸。不过古德蒙发福了——

　　西蒙实在不必为弟弟发急。说起来他也无需为哥哥吉德难过——可是他每次回父亲的庄园，看到那边的情况，心里就不舒服，怀着伤痛离开——

　　他们发迹了——吉德的大舅子“沙克西斯之子武夫”不是颇得国王宠信吗？——他拉吉德加入挪威最有权有势的圈子。但是西蒙不喜欢那家伙——他觉得吉德也不喜欢他。戴夫林庄园的吉德心不甘情不愿地照太太和大舅子的意思行事——以便在家里换得一点安宁。

　　“沙克西斯之女海嘉”是泼妇——可是两个儿子更叫吉德伤心。长子沙克西斯今年十六岁了——几乎每晚都醉醺醺由侍仆拖上床。他已经喝坏了身体，喝坏了脑子——看样子他不到成年就会醉死。没有人会遗憾的——沙克西斯虽然年轻，在乡间却已声名狼藉，被当做傲慢的小人。他母亲溺爱他；吉德则喜欢次子容；他才智甚佳，若非——是的，他有点畸形，耸肩歪背——若非如此，他也许能为家族增光。此外他还有胃病——只能吃牛奶麦片粥和家制糕饼，不能吃别的食物——

　　每当“安德列斯之子西蒙”觉得他的生活有点不对劲，他便退而开心自家的亲属，借此求得安慰。他若有什么事情不如意，只要想起兄弟姐妹的命运和福祉，烦恼就淡多了。戴夫林庄园如果跟他父亲生前一样——放眼尽是平安、满足和幸福——西蒙暗想道，那他隐藏的不安必可大大减轻。他自己的生命之根仿佛和亲人交缠在一块儿，深植在暗黝黝的土里。某一个人遭受打击，某一个人的精髓被厄运吸光，全体都感受得到——

　　对吉德和他来说确实如此——至少以前是如此。他不敢确定现在吉德是否有这种感觉——

　　全家就数大哥吉德和小妹西格丽跟他最要好。他记得——少年时代他常坐着端详小妹妹，好喜欢好喜欢，非表现出来不可。于是他唠唠叨叨地打扰她，逗她，惹她生气，拉她的辫子，捏她的手臂，他似乎只能用这种办法来表达爱心，不觉得羞耻。每当他在小溪里筑水车，为她造房子，春天雕柳笛给她，他们之间都得斗斗嘴，否则他就不好意思送她各种珍藏的好礼物，或者跟小妹一起玩——

　　他想起初闻小妹厄运的那一天，记忆有如火烧的烙痕。整个冬天，他看见西格丽为死去的未婚夫哀痛欲绝——没发现别的。开春的某一个星期日——他站在曼维克庄园的阳台上，气她们姑嫂迟迟不出来——马儿装饰齐全、上了鞍具站在院子里，等着上教堂，男人已枯候好久了。最后他气冲冲走进女用房舍。西格丽还躺在床上——他觉得奇怪，就问她是不是病了。他太太坐在床边——温柔憔悴的面孔微微抽搐，抬眼说：“她确实有病，可怜的孩子——但是我更怕——你——和她的一切亲人——不知道你们会抱什么态度——”

　　他妹妹尖叫一声，趴在海福莉腿上，紧紧抱住她，光裸裸的瘦膀子缠着嫂嫂的身躯——尖叫声切入西蒙心坎，他的心脏似乎转成灰色，血液都流光了。妹妹的悲哀和耻辱伤透他的心，他失去一切感觉——接着恐惧浮上心头，他全身汗流浃背——父亲，他会如何处置西格丽呢——

　　他实在太担心了，当他在劳玛瑞克的深泥路上挣扎回家时，同行的佣人不知道这回事，笑他常常下马小便。他是成年的已婚男子，可是一想到要会见父亲万分害怕，竟频频生出尿水——

　　他父亲没说什么——却如遭雷击，整个消沉下去。有时候西蒙睡着，还会梦见当时的情景，突然惊醒过来。他父亲坐着摇摇晃晃，脑袋垂在胸前；吉德站在旁边，一手搭着高席的扶手，脸色特别苍白，双眼垂视地面——

　　只剩兄弟俩的时候，吉德说：“感谢上帝，秘密揭开时，她不在这儿——幸亏她住在你和海福莉家——”

　　西蒙只听吉德说过一次这种话，表示他不认为其妻胜过天下所有的女人——

　　西蒙看得清清楚楚——自从娶了“沙西克斯之女海嘉”以后，吉德似乎一天比一天枯萎和憔悴。

　　他们订婚期间——吉德一向不爱讲话——可是他每次见过未婚妻回来，总是容光焕发，西蒙看到他，不觉深深感动。吉德告诉西蒙：他早就见过海嘉，却没和她说过话，他没想到女方亲戚肯把这么有钱、这么漂亮的闺女嫁给他——

　　吉德·达尔年轻时非常英俊，西蒙总是引以为荣。他具有独特的迷人风采——仿佛人人都看得出这位文静的美少年生性善良，心思高洁，勇敢又高贵。后来他娶了“沙克西斯之女海嘉”——整个人就完蛋了——

　　他一向文静——两兄弟常常在一起，西蒙的话足以抵得上两个人。西蒙口齿伶俐，算是有才艺的青年，跟谁都一见如故——喜欢喝酒和嬉闹，打猎和赛马，喜欢一切青年人的运动，朋友成群，跟谁都一样好，一样亲近。哥哥跟着他——很少开口，只稳稳重重微笑着，偶尔说句话，更显得沉重不堪——

　　现在吉德整天不开口，像一具上了锁的矮柜——

　　那年夏天，西蒙回家跟父亲说，他和“劳伦斯之女克丽丝汀”一致决定解除婚约——西蒙知道吉德已猜出大部分隐衷：西蒙爱他的新娘，基于重大的理由不得不放弃权利——主因是西蒙实在太伤心、太气愤了。吉德静静劝父亲放弃这桩姻缘。可是他没对西蒙暗示他知道内情。西蒙觉得，他若能比往日更爱哥哥，那就是此时了，爱他的沉默——

　　西蒙北行回家，心情本该轻松愉快。一路上他沿着幽谷探望亲朋，向他们致意，陪他们畅饮——朋友们又套上马鞍，陪他到好朋友居住的下一个庄园。天气晴朗有霜，骑马舒服又顺利——

　　他在暮色中走最后一段路。酒后的热情已消失了。男仆们活泼吵闹——主人的笑声和笑话似乎已经枯竭——他一定很累。

　　如今他回到家里。无论父亲站在什么地方或走到什么地方，小安德列斯都摇摇摆摆跟在后面。妩芙希尔德绕着马鞍袋打转——爹有没有带礼物回来给她？安姬儿端来啤酒和食物；他用餐时，妻子坐在一旁聊天，打听消息。孩子们上床后，西蒙将兰波抱在膝上，报道各种讯息和亲戚朋友的近况。

　　他觉得，自己各方面都顺利成功，如果不知满足，未免太可耻，太不像男子汉了——第二天，西蒙坐在“萨梦厅”里，安姬儿端肉进来给他吃。现场没有别人，他觉得正好把人家求婚的消息告诉她，于是他向女儿叙述他和艾肯家族会谈的经过。

　　噢，不，她实在不漂亮，做父亲的人暗想——女儿站在身边，他抬眼看她。她体型矮矮胖胖，面孔短，脸色苍白，皮肤粗糙；灰黄色的头发十分茂密，拼成两条大辫子垂在后头，乱发却老是散在额头上，一族簇挂在眼睛四周，她习惯随时往后拢。

　　父亲说完，她静静地说：“爹，照你的意思嘛。”

　　“是的，你是乖孩子，我知道，不过你自己的看法如何？”

　　“不，我没有什么看法，爹，你替我判断好了。”

　　“是这样，安姬儿——我喜欢你再自由几年——不必太早生孩子，为家务担心和操劳——女人一结婚，就要吃这些苦头。不过我想，你大概早就希望有个自己的家，事事能自己做主——？”

　　“我不急。”少女微笑说。

　　“你知道，你若嫁到艾肯庄园，附近就有阔亲戚——无亲无故的人没有靠山——”他看见安姬儿两眼发光，泛出一抹狡黠的笑容，他有点尴尬说，“我是指你伯父吉德。”

　　“是啊，我想你不是指我伯母海嘉——”父女都笑了。

　　西蒙心里暖洋洋的——感谢上帝和圣母，也感谢前妻海福莉使他认下这个女儿。他和安姬儿会心一笑的时候，他用不着别的证据就相信她是自己的女儿。

　　他起身拍掉她衣袖上的面粉，问道：“向你求婚的人——你对他印象如何？”

　　“噢，我虽然很少看到他，印象却很好——还是别听信流言吧——不过爹，你得替我判断——”

　　“那就照我说的办法。亚斯蒙和葛龙德不妨等一段时间——等你年纪大一点，看他们的心意有没有改变——女儿啊，你知道，只要你能判断自己的福祉，你可以自由选对象。安姬儿，你有脑筋——”

　　他伸手搂住女儿。父亲吻她的时候，她满面羞红——西蒙暗想，他一定很久没这么做了。他不是一个怕在白天爱抚妻子或逗弄小孩的人。不过那都是玩耍性质——而安姬儿——西蒙突然想到，他在佛莫庄园就只跟这个女儿认真谈过话——

　　他走过去，拔出南墙裂缝里的填塞物；由小洞眺望幽谷风光。南风阵阵吹来，下面群山汇集，挡住视线的地方有大朵大朵的灰云。一线阳光透出云层，各种颜色都变得鲜艳又明朗。温暖的气候融蚀了浅灰的白霜——田地呈棕色，枞树林则一片蓝黑——再过去，没有树的小山眉罩着苔藓和地衣，光线呈金黄色。

　　西蒙觉得，秋风和乡野的一阵阵亮光似乎有神妙的价值。如果万圣节雨量充沛，河川也许有足够的水量带动水车，至少能维持到圣诞节；而山区的苔藓也值得派人去采。今年秋天太干了——拉根河水位降低，在黄沙砾和白石头之间轻轻流着。

　　教区北面只有柔伦庄和神父的农场在河面设有水车房。他不愿到柔伦庄去磨麦——全教区的人大概都带谷子到那边去了。艾瑞克神父碾谷要收租金。而且民众怕神父知道他们有什么谷子——他收什一税是很贪心的。以前劳伦靳让人免费到他的磨坊去碾谷物，克丽丝汀沿袭乃父的作风——

　　一想到她，他心头就紧张难过得发抖——

　　今天是西蒙和尤德弥撒日（10月28日）前一天；他习惯去忏悔。此刻家仆在谷仓打谷，他却坐在“萨梦厅”，以便沉思、斋戒和祷告。

　　要记起他的罪孽并不难——他曾赌咒，曾对打听其他事项的人说公鸡和公牛的粗鄙故事；他凭阳光知道安息日开始了，还出手射一只驯鹿；某一个星期日早晨，教区的人做弥撒，他却去打猎——

　　儿子病重时新发生的大事他不愿也不敢提起。他生平头一次对教区神父隐瞒罪孽。他一直想起这回事，心头沉重不堪。这是致命的罪行——无论他自己行妖法，或者诱别人去做，都是如此。

　　他想到当初不这么做，他儿子早就长埋地下了——他实在无法真心悔罪。但他始终颓丧又恐慌——偷偷看孩子那夜以来有没有变化。幸好没看出什么——

　　他知道许多种家禽和野兽都是如此——有人动它们的蛋或幼仔，父母只能掉头不顾。人类从上帝手中接受理性之光，不能这样——现在他一抱起儿子，就无法放开，他实在太为安德列斯担心了。可是他能了解，野蛮的牲口一看子女被别人动过，就开始讨厌它们。他也觉得儿子在某些方面受到了污染——

　　他不后悔——不希望当初没采取这一措施。但他希望是别人，不是克丽丝汀——无论如何，这些人住在教区，他已经够难受了——

　　——安姬儿进来找一把钥匙。兰波记得丈夫用完并没有还她。

　　庄园的家务越管越差了——西蒙记得曾将钥匙还给妻子；是在他南行以前——安姬儿说，“好，我一定能找到。”

　　父亲暗想，她的笑容真可爱——眼神真精明——长得不算太丑嘛。她的头发很多，神圣日和宴客日放下来，显得又浓又亮。

　　尔郎的私生女美艳非凡——结果只招来祸殃——

　　不过，尔郎那个女儿是跟一位家世良好的美人儿生的。尔郎大概不可能垂青于安姬儿的母亲那样的女人。他靠高傲的作风走遍天下——无论走到哪里，自负又漂亮的贵夫人和小姑娘都站成一排，准备献出爱情和绮丽的韵事——

　　西蒙在这方面只犯过一次罪——少年时代在王家侍卫团的幼稚把戏不算数——他若真需要背叛善良高贵的妻子，理当讲究些——他好像没仔细看过柔伦那个女佣——根本想不起他是怎么开始和她胡来的。那年冬天他跟朋友和熟人出去作乐，回到妻子的庄园，女佣柔伦坐着等他，负责看他上床，免得屋内着火。

　　那件风流事并不精彩。

　　——这么一来，他反而更不配享受这孩子带给他的许多乐趣——可是他现在不该有那些念头——他该专心忏悔——

　　傍晚西蒙由罗曼庄回家，天空下起小雨。他斜斜穿过田地。最后一线日光下，残梗湿湿白白的。到了旧浴房的墙边，有一小堆白色的物体在山坡上发光。西蒙走过去看，原来是春天打破的那个法国瓷盘的碎片——孩子们在两块石头上架一片木板当餐桌，以碎片当餐具。西蒙伸出斧头，将那些玩意儿全部摔下斜坡——

　　接着他又气自己鲁莽。可是他不希望勾起那夜的回忆。

　　他暗藏一件罪孽，为了稍作补偿，就把他做的梦告诉艾瑞克神父。是的，至少他也需要解除心头的那件负担。他起身准备要走——突然想起来——他必须道出这件事。十二年来，半盲的老神父一直是他灵性方面的父兄——

　　于是他又回头跪在艾瑞克神父膝下。

　　神父一动也不动坐着，等西蒙说完。接着他说——如今他有力的嗓子模糊苍老，从永恒的幽光下传出来——这不算罪恶。每一位基督教的斗士都得对抗敌人，证明自己的定力；所以上帝让魔鬼以各种方式诱惑一个人。只要人类不放弃武器——只要他不舍弃天主的标准，也不和敌人共谋，眼睁睁屈服在恶魔安排的幻影之下——这种邪门的刺激就不算罪恶——

　　“不！”西蒙为自己的嗓音而惭愧。

　　他从未屈服。他一再受折磨，受折磨，受折磨。他做过邪门的噩梦醒来，总觉得自己睡着的时候受到了凌辱。

　　他走进庭院，有两匹陌生的马儿拴在围墙边——原来是尔郎的“煤烟”和克丽丝汀的坐骑。他对马童大叫——马儿怎么不牵到马厩去？马童绷着脸说：客人说用不着。

　　小伙子是西蒙返家后才到他家帮佣的——以前他在戴夫林庄园服务。如今那边事事都讲求爵士风范；这方面海嘉硬要照自己的意思。不过，这个名叫西格尔的乡巴佬若以为西蒙跟下属时常谈笑，偶尔任佣人粗鲁回话，佛莫庄园就容许人人顶嘴，那才活见鬼哩——西蒙正要出El痛斥马童——后来又忍住了；他不是刚刚忏悔归来吗？容·达克必须接管这位新人，让他知道良好的乡下规矩跟戴夫林的宫廷礼仪同样不可轻视——

　　于是他和和气气问西格尔是不是今年刚出山区，又叫他把马牵进去。但他心情很懊恼——

　　西蒙一踏进大厅，最先映入眼帘的就是尔郎那张笑脸——桌上的烛光正对着他，他坐在板凳上，用手屏挡妩芙希尔德，妩芙希尔德跪在他旁边，想要去搔他——双手同时朝他脸上抓去，笑得直打嗝——

　　尔郎跳起来，想把小家伙推开，可是她抓住尔郎的衣袖，抱紧他的手膀子，他快步上前问候妹夫。她一直纠缠不休，尔郎和西蒙几乎没办法交谈。

　　她父亲厉声叫她跟女佣们到厨房去——她们刚摆完餐桌。小女孩还嘴，他抓住她的手臂，硬由尔郎身畔拉开。