第5章 秋季(4)

　　怀特克坐在牛舍的门槛上，一面抓痒，一面大声打呵欠。麻雀由屋顶飞到井边，如今泡在水槽里。他搬出一架梯子，爬上去看屋檐下的燕子窝；里面静悄悄的，他怕燕子冻死，看到有几只燕子僵卧在那儿，他轻轻把它们抱出来，放在衬衫的胸部。

　　“看，库巴，看！它们死了！”他拿尸体给库巴看，又僵又冷。库巴一一接过来，放在他耳边，向它们的眼皮吹气，说出他的看法：

　　“它们只是昨天晚上冻麻了。蠢东西，还没飞到温暖的地方去避寒！啊，算了！”他又去干他的活儿。

　　怀特克坐在木屋前面，阳光照着白墙，苍蝇已经爬来爬去。他抓出胸前烘暖而复苏的燕子，向它们吹气，打开它们的尖喙，用自己热烘烘的嘴唇喂它们喝水，最后它们恢复了体力，睁开眼睛，拍拍翅膀想飞开。接着，他迅速抓起墙上的一只苍蝇，喂给小鸟吃，再放它走。

　　“走吧，去找你娘，飞走吧！”小燕子坐在牛舍的屋橡上，用嘴梳羽毛，叽叽喳喳仿佛向他道谢。

　　拉帕后腿蹲坐，兴致勃勃看看他，不时汪汪叫几声，每只小鸟飞起时，它都追着跑几步，想去抓，然后回来观望下一个过程。

　　怀特克说：“你还不如去抓风呢。”他一心一意救燕子，没发现波瑞纳绕过房子走来，站在他前面。

　　“哈‘！你这臭无赖！跟小鸟玩，是不是？”

　　小伙子跳起来逃走，但是农场老主人紧紧抓着他的外衣领子，用另外一只手去解他腰间的皮带。

　　“噢，别打我，别打我，拜托！”可怜的家伙只能哀求道。

　　“你是什么样的牧人，呃？你就这么看牛，呃？害我损失最好的母牛，呃？你这弃儿，你！你这华沙籍的白痴！”他怒气冲冲，找到地方就狠狠挥一鞭，鞭子在空中啪啪作响，小伙子像鳝鱼般翻滚，大声求饶：

　　“不要！噢，主啊，他会打死我！老爷！噢，耶稣啊，发发慈悲！”

　　汉卡探身出来看怎么回事，库巴恶心地吐了一口唾沫，退入马厩里。

　　波瑞纳继续使全力打他，把财物损失记在小伙子的皮肉上出气，怀特克放大嗓门尖叫。最后可怜的家伙总算逃出主人的魔掌，双手托着臀部跑向围墙，边跑边叫：“他打死我了！上帝啊！他打死我了！”藏在他胸口的燕子掉出来，沿路撒了一地。

　　波瑞纳嘴里还出声威吓他，回到屋内，探头看安提克住的地方。

　　他看见儿子，嚷道：“什么！还赖在床上，太阳都出来好久了？”

　　“我需要休息，昨天累得要死。”

　　“我要上法庭。你把马铃薯运回家，这件事做完以后，派我们的人去搬草荐。你自己载些木骨胎，在屋子外面筑一层冬天的护板”

　　“你自己弄，我们这一边没有风。”

　　“随你便。我会弄我那一边，懒骨头先生，你只好冻死。”

　　他砰的一声关上门，走进自己的住处。火已经点上了。幼姿卡要去挤牛奶。

　　“马上给我弄早餐，我得出去。”

　　“我不能同时在两个地方，也不能同时做两件事。”

　　她走出门外。

　　“一分钟都不得清静！逼得我骂人，和每一个人冲突。”他自言自语，满心不高兴，动手换衣服。父子整天吵嘴，每说一句话，彼此就恨不得冲过去打对方——或者说出利刃般伤人的话！他默默思索，心情实在太坏了，忍不住低声诅咒，皮靴在地板上四处乱扔。

　　“他们应该听我的话，却硬是不听。为什么？”他自问。

　　“因为他们想要人狠狠揍一顿。我早就该用棍子了。但是我不想在村里惹人非议，所以拿不定主意。我不是乞丐庄稼汉，我的田地有三十英亩。我也不是微贱的家庭出身的，波瑞纳是有名的大姓——但是，对他们好简直白费工夫！”接着他想起铁匠女婿，他鼓动每个人反对岳父，而且一直催岳父给他六英亩麦田和一英亩林地，又说：“其他的——我愿意等。”

　　他凄然想道：“也就是等我死掉！噢，是的，你有的等呢，坏家伙！我活着一天，我的土地你闻都闻不到！你太聪明了！”

　　幼姿卡挤牛奶回来，马铃薯正在沸腾，早餐很快就好了。

　　“幼姿卡，你要自己卖肉！明天是星期日，大家知道我们有牛肉，会找上门来，不过你记住，不能赊账！牛腿和臀肉留着自己吃。你叫安布罗斯来腌。”

　　“铁匠姐夫也会弄。”

　　“他会拿走一份——豺狼分羊肉！”

　　“但是玛格达会伤心的。这是我们的母牛，她什么都分不到吗？”

　　“那就割一块，叫人送去给玛格达，但是别叫铁匠来这儿。”

　　“爹，你真好！”

　　“没关系，小宝贝。好好照顾这里的一切，我会由城内带个卷饼之类的东西给你。”

　　他大吃一餐，围上腰带抚平散乱的短发，拿起皮鞭，环顾屋里屋外。

　　“我有没有忘记什么？”

　　他本来想看看小凹室，但是幼姿卡的眼睛盯着他。所以他只在胸前画个十字就出门了。他坐上板车，手里抓着缰绳，又吩咐门廊上静坐的幼姿卡一句话：

　　“他俩掘完马铃薯，叫他们去耙蔫草。……还有，叫他们砍些小冷杉和铁树，迟早会崩得着。”

　　车子走到围墙那儿，怀特克出现在苹果树丛间。

　　“我忘了……怀特克！嘘，嘘！我说怀特克！你牵牛到草地……好好看着，不然你会挨一顿永远忘不了的皮鞭。”

　　“噢，你不妨——”小伙子大胆咒骂，消失在谷仓另一侧。

　　“别神气！我若下车，你看好了！”

　　他向右拐进教堂那条路。现在太阳高挂在屋顶上空，光线愈来愈强。迷雾从茅顶升起，水珠往下滴，但在树篱和沟渠的影子里，秋霜泛着白色。湖上稀疏的晨雾更薄了，塘水在阳光下翻腾和闪烁。

　　村子每天的劳务开始了。这种晴朗又凉快的清晨，大家比平时更活泼，更有朝气。有些人列队去挖田里的作物，扛着锄头和鹤嘴锹，手提一篮篮食品；有些人动手犁那些带着残梗的田地；有人车上载着犁田机和一袋袋谷种；另外有人去树林搬草荐，肩上耙子。池塘两边的声音愈来愈大，不久路面就挤满了要赶去吃草的牛群，家犬汪汪叫，村人大声喊，晚上因露水而凝在路面的厚灰尘如今又飞起来了。

　　波瑞纳小心翼翼在牛群间穿行，有绵羊或小牛挡了小母马的路，他不时挥挥鞭子。最后总算避开它们，来到教堂附近。教堂由繁密的莱姆树和法国梧桐当屏障，叶簇呈暗黄色。他由那边转往一条更宽的路，道路两侧种了巨大的白杨。

　　钟声已响，宣告弥撒开始了，里面传来闷闷的风琴声，他脱帽做了一个虔诚的祷告。

　　这条路很荒凉，撒满落叶，像一层死金色的地毯，罩住表面的一切深坑、车印和多节瘤的树根，阳光横照路面，这块地毯被白杨树的影子划出许多条纹。

　　“加油！小母马，加油！”他挥挥皮鞭，路面微微往上陡，通向远处黑黝黝的森林。

　　林间寂静无声，波瑞纳很想睡觉。他隔着一列白杨望着红光遍野的田地，尽量思索伊娃的指控和红白花的死因，但是睡意一直涌上来，他实在没有办法。小鸟在枝头轻唱，秋风透过树梢沙沙响，到处吹下一片小叶子，宛如金色的蝴蝶，转呀转地落在路上，或者掉在满是灰尘的蒺藜上，愤怒的眼睛勇敢盯着太阳。白杨树彼此交谈，摇摆的树枝喃喃低语，然后寂静无声。

　　走到森林，马儿停止不动，他才完全清醒过来。

　　“这边的谷物长得真好！”他向阳凝视灰灰的田地，以及新萌芽的铁锈色黑麦。

　　“蛮好的一块地，而且和我的相连——仿佛故意摆在那儿似的！我想这片黑麦刚播下不久。“他以渴慕的心情望着最近刚犁过的土地，然后叹息一声走进森林。

　　到了这儿，一股萧瑟的寒风扑上面孔，他的幻想一扫而空。

　　森林很大，很古老。密密呈现着岁月和力量交集的英姿。几乎全是松树。但是常常有古老的大橡树或桦木出现，罩着白树皮，交叠的黄叶簇在空中摇摆。矮一点的植物——榛树、矮铁树和颤叶白杨——都挤在红色的大松树四周，离得很近，枝叶交缠，阳光几乎照不到地面，宛如浅色的昆虫爬在苔藓和泛红的枯羊齿上方。

　　“这都是我的。整整四英亩。”他痴痴望着这一片树林，为最好的林木而兴奋。

　　“啊！主不会让我们受委屈！也不容别人欺负我们！贵族领地那边的人觉得我们已拥有太多，而我们却觉得太少。我算算：我的四英亩，加上雅歌娜的一英亩，四加一……加油！傻畜生！怕鹊鸟啊？”他用力抽它一鞭。在悬着基督受难图的干树上，鹊鸟叽叽喳喳，小母马竖起耳朵，停下来不走。

　　他咕哝道：“‘喜鹊吵嘴，一定会下雨’。”并抽了几鞭，小母马终于改成小步跑。

　　现在已8点多了，他走到丁茂镇，田里的人正坐着吃早餐。那是一个小镇，空虚又窄小的街道旁有一排排破破烂烂的房屋，活像一列老女贩——路旁有满是垃圾的阴沟、脏兮兮的犹太小孩和猪仔。

　　他一走进去，成群的犹太男女就冲到他身边，急切切检视他的车子，在车上铺的草丛里乱摸——甚至摸座位底下——看他有什么东西要卖。

　　“走开，你们这些下流的老粗！”他一面咆哮，一面转进市场，几株衰萎的老栗树在方场中间慢慢枯死，树阴下停着二十辆篷车，马儿都没有上马具。

　　他把货车驶进车阵，拍拍外衣上的草屑，直接走到理发匠摩德可家去刮胡子。过了一会儿，他脸蛋光溜溜出来，只有下巴刮破一个地方，用小纸片贴着，血水徐徐向外渗。

　　法庭还没开。但是市场右边和一栋大教堂相对的法院楼房前面已经挤了很多人，他们坐在年久失修的台阶上，或者在窗户外边徘徊。女人蹲在白墙边聊天，她们来的时候头上包着红围中，现在滑落在肩上。

　　波瑞纳看见伊娃牵着她的儿子，四周围了一群证人。一阵愤怒涌上了心头。他轻蔑地吐了一口唾沫，退到官吏私宅外的一条长廊里。审判厅在左侧，秘书在右边。

　　这时候，男仆亚瑟克端一个带炭炉的茶壶跨过住宅的门槛，用力吹，火烟像工厂的烟一样大。熏黑的走廊尽处不时传来尖锐的怒喝声：

　　“亚瑟克！小姐们的鞋子！”

　　“马上来，马上来。”

　　现在炭炉茶壶嘶嘶响，喷出浓焰，声势可比火山。

　　“亚瑟克！老爷的洗脸水！”

　　“是，是，来啦，来啦！”

　　他浑身汗淋淋，心烦意乱，在走廊里跑来跑去。茶壶响了，他回来吹一吹，又匆匆跑开。现在女主人尖叫说：

　　“亚瑟克，你这浑球儿，我的丝袜呢？”

　　“他妈的这个鬼炭炉茶壶！”

　　此种场面延续了好一段时间。最后法院门开了，民众涌进去，刷过白灰泥的大厅挤得满满的。

　　亚瑟克又出现了，现在担任庭丁。他光着脚，但是穿深蓝色的袄子和同色系的长裤，钮扣是铜质的。他的红脸一直出汗，大厅以黑栅栏隔成两部分，他溜进栏杆后头，用袖子擦汗。他像一只被牛蝇攻击的马儿，猛甩脑袋，一头沙红色的头发掉在眼眉上，并刺进眼睛，先小心翼翼地偷看隔邻的房间，然后在一个绿色的荷兰瓷砖大灶旁坐下来，休息一会儿。

　　来的人真多，屋里塞满了民众。他们挤在栅栏边，栏杆摇摇摆摆，不久大家出声交谈，满屋子嗡嗡的人声。

　　外面的窗户下，犹太人大叫大嚷。女人在里面闹哄哄诉说她们的委屈，哭得更热闹。到底是什么委屈，谁也没听懂。人人紧挨着，像一片红罂粟或黑麦田，随风招展，发出沙沙的响声，全都挤在一块儿。

　　这时候伊娃瞥见波瑞纳直挺挺地站在栏杆边，连声辱骂他，最后他实在气不过，大声回骂：

　　“闭嘴，你这婊子，否则我痛揍你一顿，让你的亲娘都不认得你！”

　　伊娃气得伸出手，想挤过去抓他，但是她的围巾掉了，孩子摔在地上尖声哭嚷。谁也不知道会出什么事情。正好亚瑟克一跃而起，打开内门喝令道：

　　“安静，乡巴佬！开庭了。”

　　真的没错。又高又壮的拉西伯罗魏斯大地主老爷，后面跟着两名助理行政官和秘书。秘书坐在一张侧几前整理文件，望着官吏们，他们则将金链挂在脖子上，在一张铺红布的大桌前就位。

　　里面顿时鸦雀无声，窗外嘁嘁喳喳的人声听得很清楚。正式开庭了。

　　第一个案子是一位警官告一位小商人在他家院子里便溺——缺席审判。

　　接着是一位少年因为放马去吃苜蓿而挨揍的案子——和解：赔母亲五卢布，给少年买件新袄和长裤。

　　犁田侵害案——没有证据：判决取消。

　　法官的森林树木失窃案：原告是管理员；被告是罗基西尼的农民们——罚款或监禁两星期。他们声明要上诉，而且大吵大闹说审判不公，他们有权到森林砍柴，法官向庭丁亚瑟克做了一个手势，他连忙大吼：

　　“肃静！法庭要肃静！这不是酒馆！”

　　宛如一道又一道田畦，案子就这样一个接一个处理掉，大抵心平气和又安静，偶尔有人哀叹和呜咽，甚至咒骂，但是马上由亚瑟克遏止了。

　　有些人已经退下。但是连续涌来的更多，大家像同一束束的麦秸，挤得不能动弹，里面闷热极了，法官下令把窗户打开。

　　现在是丽卜卡村的巴特克·柯齐尔案，他被控偷安东尼之女马蒂安娜·帕奇斯的母猪。证人是上述马蒂安娜，其子西蒙，芭芭拉·拜瑟克……。

　　“证人有没有出庭？”一位助理行政官问道。

　　“我们在这儿。”他们齐声说。

　　波瑞纳老头本来很有耐心地站在一旁，靠近栏杆。现在他走向帕奇斯太太，和她打招呼。她就是多明尼克的遗孀，亦即雅歌娜的母亲。

　　“让被告到栅栏这边来。”

　　一位矮个子的农夫往前挤。

　　“你是不是巴特克·柯齐尔？”

　　那个农夫有点困惑，猛抓他那头浓密的短发。刮过的脸上露出傻兮兮的笑容，红眶的小眼睛像松鼠望着一个又一个法官的面孔打转。

　　他没答腔，所以法官再问一遍。

　　“是，是，他就是。报告可敬的法官们，他就是巴特克·柯齐尔！”一个笨重的女人叫着，在栏杆内往前闯。

　　“你有什么事？”

　　“您问我吗？我是这个可怜儿巴特克·柯齐尔的太太。”她伸出双手，手掌朝下，深深一鞠躬，滚边的帽子都碰到审判桌了。

　　“你是不是证人？”

　　“您说证人？不，但是拜托……”

　　“庭丁，把她赶到栏杆外。”

　　“出去，女人，这不是你该来的地方。”庭丁抓着她的肩膀，逼她在后退。

　　她嚷道：“报告可敬的法官们，我丈夫耳朵不灵光！”

　　“出去，否则我要动粗了！”亚瑟克大吼，并把她推向栏杆，她痛得哇哇叫。“乖乖出去，我们会大声说话，让你的柯齐尔听清楚。”质询开始了。

　　“你叫什么名字？”

　　“我的名字？你一定知道，因为你已经叫过我了。你是不是问我的绰号？”

　　“傻瓜！说出你的姓名。”法官不为所动地说。

　　“巴特克·柯齐尔，可敬的法官们。”他太太代他回答。

　　“年龄多大？”

　　“我怎么记得？孩子他娘，我今年几岁？”

　　“明年春天就满52岁，我想。”

　　“是农地主人？”

　　“噢，是的。三亩沙地加一头牛。我真是好农主！”

　　“有没有判过刑？”

　　“判刑？”

　　“你有没有坐过牢？”

　　“你是指判罪呀？孩子他娘，我有没有坐过牢？”

　　“有，巴特克，你有——贵族领地那些混账害的，为了一只死羊。”

　　“啊，我坐过——我在草地上看见一只死羊。咦，难道等野狗来吃？所以我拿了。他们告我，硬说我偷了那畜生，还判我有罪。他们抓我去坐牢，我只得坐啦。但是真冤枉——冤枉！”他低声说着，斜睨了他太太一眼。

　　“你被控偷马蒂安娜·帕奇斯的一头母猪。由田里牵走，赶到你家，杀来吃掉了。你有什么反证？”

　　“我没吃。我若吃了，临死前愿上帝遗弃我！我吃？怪了！”

　　“你有没有反证？”

　　“噢……反证？孩子的娘，我有什么话可说没有？啊，现在我想起来了！是的，无罪。我没吃那头母猪，这位多明尼克的遗孀马蒂安娜简直是疯狗叫嘛！”

　　“噢，有些人真会扯谎！”多明尼克的遗孀叹息说。

　　“说明帕奇斯家的母猪怎么会在你家里。”

　　“在我家里——帕奇斯家的母猪？孩子的娘，可敬的大老爷说些什么？”

　　“咦，巴特克，他问起那头跟你回家的猪仔。”

　　“噢，我知道……现在我知道了。我请可敬的法官们原谅我，听我复述刚才说过的话——那是猪仔，不是母猪。一头白猪，尾巴附近有一片黑毛……也许位置更低一点。”

　　“好。它怎么会到你家呢？”

　　“到我家？我老老实实告诉你，向可敬的法官们和这里的民众证明我是无辜的，多明尼克太太是撒谎专家，娇生惯养的坏泼妇。”