第7章 秋季(6)

　　“上帝保佑你工作顺利。”波瑞纳对全力打麻丝的雅歌娜说。她全身只穿一件白罩衫，一条红衬裙，头上绑一条围巾挡灰沙。

　　她爽快回答说：“保佑你万事如意！”并抬起深蓝色的眸子来看他，晒黑的漂亮脸蛋儿浮出一抹笑容。

　　“是不是很干，宝贝儿？”她母亲边问边用手指去摸打过的亚麻。

　　“干得像胡椒籽，很脆。”

　　她又笑眯眯看了老头儿一眼，兴奋得他全身发麻。他啪一声挥鞭把车子开走，一再回头看她，其实她根本不在视线内，是他脑海中还留着她的影子。

　　他喃喃地说：“美得像雌鹿的姑娘！是的，的确如此！”

　　4

　　星期天到了。九月一个灿烂的星期天，空中满是阳光和薄雾。

　　波瑞纳家的牲口正在吃谷仓那一头的麦类残梗。库巴在一处圆顶状的高麦堆阴影下专心看守它们，同时教牛童怀特克祈祷。

　　他一本正经地说：“现在注意我对你说的话，这是神圣的字眼。”

　　“我很专心，库巴，我很专心。”

　　“那你为什么看那些果园？”

　　“我看见克伦巴家的果树还有一些苹果在上头。”

　　“噢！你想吃？是不是你种的？来，再念一遍教徒信条。”

　　“你也没孵鹧鸪呀，但是你把整窝都抓来了。”

　　“傻小子！苹果是克伦巴家的，鹧鸪却属于天主。你明白了吗？”

　　“但是你抓鸟的田地属于大地主。”

　　“田地也是天主的。你太聪明了。……现在念教徒信条。”

　　他念了，却念得很匆忙，跪地这么久他觉得难受。

　　“我想那匹小母马正要进麦克的苜蓿田！”他大声说着，打算去追它。

　　“别为它费神，念你的祈祷文吧。”

　　他终于念完了，但是不能不站起来休息一会儿。四面八方转动。一队麻雀栖息在附近的树上，他扔一块泥土去打它们，接着又捶胸忏悔。

　　“啊，最后的献祭文呢？我猜像过熟的梨子，被吃掉了？”

　　他说出献祭文，立刻跳起来去叫醒拉帕，跟它玩耍。

　　“小牛样的假才子！老是蹦来蹦去！”

　　“你是不是要把鸟儿拿去给神父？”

　　“是的。”

　　“如果在这边烤，一定很好吃……”

　　“你有马铃薯可以烤。你还求什么？”

　　“看，她们已上教堂了！”怀特克一面嚷，一面眺望树篱和果树那一边沿路面闪耀的红围裙。

　　天气相当暖和，各家的明窗都敞开着。房子前面处处有人洗脸、梳头、扎发辫、或者敲打箱橱中摆了一星期的周曰华服。不过有人已经出发了，身穿颜色像大红罂粟花、番红花或金莲花的衣裳。服饰鲜丽的妇女和小姑娘、长工、小孩子、穿头巾外套使人想起大麦节的严肃庄稼汉……都沿着水塘那一段路慢慢走向教堂，塘水反射阳光，像金色的大垫板。

　　大钟高高兴兴响了，证明是礼拜天，应该休息和祷告。

　　库巴打算等钟声敲完再走，但他实在耐不住了，就把鹧鸪夹在头巾外套底下说：

　　“怀特克！等钟声敲完，把牛赶进牛舍，再到教堂来。”

　　于是他出发了——尽快往前赶，因为他跛得很厉害——走上跟果园相接的道路，路面点缀着许多黄色的菩提叶，他宛如走在土黄色的斑驳地毯上。

　　神父家紧靠着教堂，在一座大花园深处，园里的果树结满绿梨或红苹果，还挂在树上没采下来。门廊上长满野藤蔓，叶子现在呈深红色。库巴停在外面，觉得很难为情，怯生生地望着窗户和过道。他不敢进去，静立在一个大花坛边，那边长了不少漂亮的玫瑰花、鳞茎石竹和紫菀，气味很香。有一群白鸽从布满青苔的屋顶飞下来，停在门廊上。

　　神父正在花园里散步，口念礼拜式的经文，但他不时摇摇某一颗苹果树或梨树。果实哗啦哗啦掉下来，他用祭司服的裙摆去拣。

　　库巴迎上去，谦谦恭恭拥抱他的膝盖。

　　“你说什么？……啊，库巴，波瑞纳家的工人。”

　　“是的，我带几只鹧鸪给神父。”

　　“谢谢你的礼物，这边来。”

　　库巴遵命进了走廊，却停在房间的门椭处。他不敢进去，只隔着敞开的房门打量墙上挂的许多图片。他在胸前画了一个十字，虔诚地叹息一声，被眼前的壮观画面迷住了，眼泪浮上眼眶，很想祈祷。只是他不敢跪在光溜溜的地面，惟恐弄脏了地板。

　　神父很快出来，递给他一兹洛蒂的钱币说：

　　“上帝酬赏你，库巴。你是好人，也是虔敬的信徒，星期天没漏过一场礼拜式。”

　　库巴又抱一抱神父的膝盖，为眼前的福佑而欣喜若狂，简直搞不清他是怎么出门走上路面的。

　　“什么，这么几只鸟，换这么多钱！我真爱神父！”他打量神父给他的硬币低声说。他不止一次送鸟儿、小兔子或野菇给他。但是从来没收过这么多钱，至多十科培加一句好话。而现在呢！噢，甜蜜的天主啊！整整一兹洛蒂哩！……何况他还叫库巴进房间，说了那么温婉的话！主啊！主啊！”

　　“除了神父，没有人体恤穷人，一个都没有！愿上帝和钦斯托荷娃城的圣母赐给他健康！是的，你是好人，好心人！全村的人包括长工和老爷们，都只会给我取绰号……叫我‘跛子’、‘废人’和‘寄生虫’。没有人用稍微和善或同情的口吻跟我说话……除了马和狗，没有人喜欢我。而我是正经人家出身的，不是弃儿，是农场主的儿子。”

　　想到这一点，他抬头挺胸，用几近大胆的眼神望着身边走向教堂墓场的民众，也望着围墙外上了车具的马儿。他戴上帽子，罩住一头乱蓬蓬的头发，以威严的风采慢慢走向教堂，学一般有田地的农人，两手插在腰带里，他拖着跛足前进，扬起一阵灰尘。

　　不，今天他不照往例留在门口。他大胆挤过人群，甚至贴近高坛的栏杆，通常只有农主们站在那边，此刻他的主人就在那儿，还有社区长，以及游行时替神父扛天幕的人，他们手持小蜡烛，围着礼拜式的祭坛！

　　他们对他又惊讶又愤慨，他不止一次听到嘲笑和排挤，甚至像一条不受欢迎的狗，被人怒目而视。但是今天他不在乎，钱紧握在他手里，他心中涨满甜蜜和温和的感情。他觉得自己好像已经忏悔受赦了。不，他甚至觉得更舒服。

　　圣礼开始了。他跪在圣餐桌前，跟别人一起唱诗，眼睛虔诚地盯着圣坛，天父的圣像就供在上头——一个年高德劭的贵人，样子很严肃——就像“德嘉斯歌娃·佛拉”采邑的大地主。衣裳镀金的“钦斯托荷娃城的圣母”则在中间俯视他。

　　两侧金子黄澄澄，蜡烛闪闪烁烁，红花束艳丽如火，朴素的圣像面孔围着光轮，由墙上和着色的玻璃窗俯视他，一道道金光和紫光射下来，照得他一头一脸的彩虹色调，他自觉像跳进日落时分的水塘，水面反映出天空的色彩。他为眼前的美景欣喜若狂，敬畏得不敢动，静静地跪着，凝视着“钦斯托荷娃圣母”那黝黑的慈祥面容，用焦渴的嘴唇念了一遍又一遍祈祷文，唱诗唱得好用力好热心，打从内心深处自然涌出，他那沙哑又不和谐的嗓音压过了别人。

　　“库巴！你像犹太人的山羊咩咩乱叫！”有人在他肘边低声说。

　　“为主耶稣和圣母！”他回答说。

　　现在神父走上讲坛。在场的人都抬头瞻仰这位穿白圣袍的人影，他面对群众，俯身念那个星期天的福音给他们听。念完之后，布道开始了。很长，但是很有力，不少人流泪痛哭，很多人因良心不安而低着头。库巴一直盯着他，好像看一尊圣像。想到此人就是刚才跟他说话、给他一兹洛蒂钱币的人，他觉得神妙极了。在火红的光环下，神父已化为天使。他脸色发白，两腿放光，提高嗓门指斥人们的罪孽：贪婪和酗酒啦，纵欲和怨毒啦，不尊敬长上，言行不虔敬……。他的声音很响亮，哀求他们，恳求他们悔过，库巴想到这些罪愆，想到其可悯和可悲的地方，难过得哭出声来，会众也跟着大哭——不只是妇女，魁伟的农夫也一样——整座教堂充满呜咽声。神父以“尾悔诏书”作个总结，然后转向圣坛，跪在地上，屋里喊声如雷，大家都拜倒在地，像森林被旋风刮倒似的。民众趴着流泪哀叹，伤心又后侮，恳求上帝发慈悲，他们头上扬起一阵灰尘。

　　接着又一片寂静——祈祷跟上帝神交的寂静，因为现在大弥撒开始了。风琴奏出可敬又可畏的沉闷低音，库巴的心灵涨满爱悦和狂欢的幸福，简直要炸开了。

　　神父的口音突然由圣坛传来，飘过民众低垂的头顶——奇怪的尖音加上神圣的歌词，然后钟声像连珠炮，薰香一股股在上升，把信徒笼罩在芬芳的迷雾里。噢，这时候库巴狂喜至极，只会叹气，手臂往外伸，一直捶胸脯，几乎为自己微不足道而兴奋得晕倒！

　　“噢，耶稣！我所爱的耶稣！”他茫然地说道。他的拳头紧握着那一兹洛蒂的钱币。现在礼拜式完成了，安布罗斯端着盘子走来，摇动上面的钱币，表示要募捐教堂的烛火钱。库巴站起来，把他那枚兹洛蒂硬币扔在盘子上，慢慢拿回几科培——他看过农主们做过很多次。他高兴极了，听见安布罗斯说：

　　“愿上帝酬赏你！”

　　接着他们拿小蜡烛过来，陈列圣餐面包，然后要绕教堂游行一周。库巴伸出手，想拿大一点的蜡烛，但是他瞥见多明尼克大妈陪雅歌娜站在他附近，正以谴责的目光冷冷望着他，于是他选了一根小的。他立刻点燃，神父手端圣体匣，转向民众。司仪神父口唱圣歌，慢慢登上圣坛台阶，走进立刻为他排成的巷道——一条由歌者、烛光、炫丽的色彩和嗡嗡声构成的巷道。行列开始往前移，风琴大声响，钟声也来凑热闹，会众一致用虔诚的嗓门唱圣歌。在众人和缓缓前行的蜡烛阵前方，有一根银十字架亮闪闪的。后面是圣像，隔着亚麻布罩依稀可见，四周围满鲜花、花边和金银丝的装饰品。游行行列来到大教堂门口，太阳射进来，照亮了一团团的薰香烟雾；旗帜垂下来通过门口，被和风吹得飘摆着，像某些绿色和紫色大鸟的羽翼。

　　行列绕着教堂走，库巴一手遮烛光，跛着脚不屈不挠前进，紧跟在神父身边，波瑞纳、铁匠、社区长和汤玛士·克伦巴为神父撑起一个红色的天篷。金光闪闪的圣体匣在天篷下射出光柱，直接向着太阳，你可以看见阳光穿透中央半透明的圣饼。

　　他太专心了，不止一次摔跤或踩到别人的脚。

　　“笨手笨脚的家伙，当心！”

　　“你这跛脚的稻草人，你！”

　　但是他听不见这些辱骂。圣诗雄壮地响着，像歌曲的声浪拍打着圣体匣里面苍白的阳光，头上的青铜喉管不住将洪亮的音符送入空中，连枫树和菩提树的枝桠都为之摇晃，不时有红叶由树梢落下来，像一只受惊的鸟儿。高高的天上，在教堂尖塔和低垂的大树上空，有一群吃惊的白鸽正在绕圈子飞翔。

　　礼拜式完了，他们都涌进教堂四周的公墓，库巴也夹在人群里。

　　虽然他知道那天农舍将有盛宴，他倒不着急，还停下来跟熟人说话，渐渐靠近他的雇主们，安提克和他太太依照大弥撒后的往例，站着跟别人聊天。

　　另外一群人聚在墓地牌坊外边的大路上，以铁匠为首。他是健壮的家伙，从头到脚学城里人的打扮，身穿黑色头巾外套，（背后有蜡质圆点！）头戴深蓝色的帽子，裤管遮住皮靴，马甲上佩一条银链子。他脸色红润，头发鬈曲的，胡须呈红色，说话声很大，笑声也很响，他是全村最会说俏皮话的人，他若拿一个人当笑柄——哎，那个人的命运可就不乐观了。库巴望着他，听他讲话。他知道铁匠连自己家的人都不放过。他跟岳父竟然为妻子的嫁奁闹意见，他岂肯放过他？但是库巴不能多听——多明尼克大妈刚带着雅歌娜离开教堂，现在正打他面前经过。他们走得不快，在教堂墓地里停下来跟很多人打招呼说话。他听见多明尼克大妈用低沉又虔敬的口吻谈了几句神父的事情，这时候雅歌娜环顾四周的民众。她的身材高挑，很多长工也望着她，他们一面抽烟，一面由墓门外向她微笑。她确实是美女，衣着考究，风采不俗，很多乡绅的女儿都比不上她。

　　过路的姑娘和已婚妇人都盯着她，有的忌妒，有的只是想欣赏她那质地佳、彩虹色不停变化的条纹裙子。她那露出漂亮白袜的红带黑的短筒鞋，她那像种了金花、炫丽耀眼的樱桃色天鹅绒胸衣，以及她那雪白脖子上挂的一串串琥珀和珊瑚珠子，一束杂色的缎带由脖子前面垂到背后。

　　但是雅歌娜不理会艳羡的目光。她那对深蓝色的眸子转来转去，终于和死盯着她的安提克四目交投。她面红耳赤，拉她母亲的袖子，表示要回家。

　　“等一会儿，雅歌娜！”她母亲在背后叫她，并和波瑞纳老头打招呼。

　　她几乎走不开，现在长工都挤在她四周，纷纷行礼和说笑——玩笑话是针对库巴，语气很尖刻，因为库巴跟在她后头，仿佛盯着一幅图画。他做了一个轻蔑的手势，掉头一拐一拐走回家，他的主人们在那边走，他得照料马匹。

　　他在门廊上坐定以后，脱口说：“是的，她像一幅图画！”

　　幼姿卡正好端餐点进来。“谁像一幅图画？”她问道。

　　他垂下眼皮，腼腼腆腆，惟恐泄露心中的秘密。但是正餐历时很久，菜肴很丰盛；所以他很快就忘了这回事儿。

　　他们都优哉游哉慢慢吃，一本正经，默默不说话，直到食欲减弱了，他们才能交谈，用比较考究的兴致来品尝大餐。

　　那天幼姿卡权充主妇，负责补充每一个盘子的东西，她一再端食物出来，不让盘底朝天。

　　这种迷人的天气，门廊显然是他们用餐的最理想的地方。拉帕跑来跑去，哀叫求食，甚至立起来看盘子，若人扔一块骨头给它，它便马上叼走；主人若叫它的名字，它就高兴得汪汪叫，扑向树篱顶等着吃面包屑的麻雀。

　　过路人快快活活祝他们愉快。对于人家的祝福，他们都齐声致谢。

　　“听说你抓了几只鸟给神父。”波瑞纳老头说。

　　“是的，我抓去了。”库巴放下汤匙，说神父请他进房间，他看到那儿有不少大书。

　　“他哪有时间全部看呢？”幼姿卡想不通。

　　“什么时间？咦，傍晚哪。他在屋里走来走去，喝喝茶，经常在看书。”

　　“一定都是信仰方面的书。”库巴又加上一句。

　　“不然又是什么？总不会是拼字读本！”汉卡说。

　　“他阅读村代理员每天拿给他的报纸。”她丈夫说道。

　　“是啊，我们靠那些报纸知道全世界的事情。”

　　“铁匠订了一份报，磨坊主也订了。”

　　波瑞纳老头冷笑：“一定是专给铁匠看的报纸。”

　　“恰好是神父订的那种报。”安提克反驳说。

　　“那你知道喽？你看过没有？”

　　“有，我看过……不止一次。”

　　“他的劝告不会使你更精明。”

　　“那你觉得谁精明？有十七英亩地或八头牛的人，是不是？”

　　“闭嘴，免得我发脾气！老是跟我吵！你面包吃得太饱了——吃的是我的面包！”

　　“是，饱得像鱼刺扎在我的喉咙！”

　　“那就去找更好吃的面包。汉卡的三英亩地能为你种出卷饼来！”

　　“只出马铃薯，但是马铃薯谁也不吝于给我。”

　　“我对你可没吝惜什么。”

　　“没有？我像公牛死做活做，你连一句好话都不肯说。”

　　“别的地方生活比较自在，粮食不要钱！”

　　“别的地方当然比较好。”

　　“那就去试试看！”

　　“什么，空手去？我不干！”

　　“我会给你一根棍子赶野狗。”

　　“爹！”安提克大吼一声站起来，又立即坐下，因为汉卡搂住他的腰。老头子凶巴巴地瞪着他，然后在胸前画了一个十字，只当饭已经吃完，径自走入他的房间，用严苛的口气说：

　　“你以为我肯退休，让你们供养？决不干！”

　　大家立刻站起身离开门廊，只有安提克一个人留下来想心事。库巴牵马到谷仓那一头去吃苜蓿，自己坐在麦堆旁打瞌睡。但是他睡不着，大餐堵得他胸口发胀。而且，他现在突然想到，他若有一支枪，就可以射杀很多鸟说不定外加一两只小兔子哩——每星期天献给神父。

　　铁匠会铸枪，他曾为管理员铸过一支。在森林里发射时，村民听得清清楚楚！

　　“一流的工匠！不过他铸一支要五卢布！”他陷入沉思。