第19章 秋季(18)

　　老头子根本没受伤，只是身上的短袄撕破了一个小涧，脸上有几道抓痕，因愤怒而失去血色……他咒骂来劝架的人！关上前门不让他们进屋，自己坐在火堆旁。

　　但是，他怎么样都静不下来。

　　他忘不了儿子媳妇批评雅歌娜的话，心如刀割。

　　他接着自己诅咒说：“那条猎犬！我绝不饶他，绝不！我的雅歌娜！他怎么能？”但是他想起以前听人贬责她的话。他激动起来，觉得自己快要窒息了，心头涌出一阵悲惨的失意感。如果他的儿子都说这种话，村民的嘴巴怎么堵得住呢？噢，那个流氓！想到那些话，他浑身像火烧。

　　天色晚了，幼姿卡清走一切打斗的痕迹，给他端晚餐来，他想吃却吃不下，很快就搁下汤匙。他问库巴：“你给马儿喂草料没有？”

　　“当然喂了。”

　　“怀特克——他在哪儿？”

　　“去找安布罗斯来看安提克的脑袋。他的脸肿得像小瓦壶。”他匆匆出去，因为他选好今天这个月夜出去射击。

　　他哼道：“‘狗吃饱了没事干，互相咬脑袋。’”

　　老头儿沉重地走进村子，虽然雅歌娜家的窗口有灯光，他却忍着没去看她。他在她家门外拐弯去磨坊。这是星辰密布的寒夜，晴朗无云，整个水车池亮得像水银似的，树木在荒凉的路面投下摇曳的长影。时候不早了，村民纷纷熄掉屋里的灯火，现在白粉墙在光秃秃的果树间清晰呈现。寂静和黑暗吞噬了全村，只有水车单调地咔哒咔哒响，水声潺潺。马西亚斯继续在前走，过桥到另一边，愈走愈生气，恨意也点点滴滴加强。他到了酒店，派人去请社区长，两个人喝到半夜。然而，他淹灭不了内心的剧痛。这时候他作了一个决定。

　　第二天早晨，他一起床就到屋子的另一边。安提克躺在床上，面孔裹着血迹斑斑的破布。

　　他说：“你们马上滚出我家，别留下一点形迹！你若想跟我作对，若想打官司，尽管去；去告我，讨回你的财产！你们用自己的谷粒播种的作物，夏天可以来收割。现在滚开！别再让我看见你们！听到没有？”他吼道。安提克开始慢慢穿衣服。

　　他从过道对他们大嚷：“你们中午之前就得走！”

　　安提克仍然不开口，只当没听见父亲的话。

　　“幼姿卡，叫库巴，要他将母马套上板车，他们要上哪儿就载他们去！”

　　“但是库巴有点不对劲儿，他躺在草荐上苦哼，说他根本起不来，跛掉的那一只腿痛得厉害。”

　　“懒骨头，只想赖在床上！”波瑞纳亲自料理农事去了。

　　库巴病得很严重，主人一直逼问他，他却不肯说出是怎么回事。他躺着，发出好大的呻吟，马儿都来到他身边，闻他的面孔，伸舌头舔他，怀特克则用水桶端水给他用，又偷偷到河里去洗几块沾了血的破布。

　　波瑞纳一心要安提克和他的妻儿离开，根本没注意这些事情。

　　他们走了。

　　他们不吵嚷不闹事，默默收拾每一样东西，把他们的财产搬出来弄成一捆一捆的。汉卡伤心得几乎晕过去，安提克给她喝点水，催她快点进行，他们好尽快走——走出父亲家。

　　他不肯用父亲家的马儿，向克伦巴借了一匹马，将所有东西运到村尾酒店那一头的汉卡娘家。

　　村子里来了好几位农夫，以罗赫为首，想为他们调停，但是父子都不答应。

　　老头说：“不，让他试试自由和自己赚面包的滋味！”

　　安提克对邻居的恳求根本不答腔，却举起拳头，说出可怕的咒语，罗赫脸色都白了，退到屋外为数众多的女人堆去。她们有一部分是来协助汉卡，但是大多数来表示惋惜，说空话，为人家出主意。

　　幼姿卡泪流满面，端午餐给父亲和罗赫吃，这时候她哥哥一家人正带着所有的财产离开那儿。安提克甚至不回头看他家一眼，只在胸前画个十字，长叹一声，用长鞭打马儿，并用肩膀帮忙推车，因为车上载满了重物。他步履沉重地往前走，脸色发白，眼中闪着固执的决心，牙齿像疟疾病患喀哒喀哒发抖，一句话也不说。汉卡面无表情跟在车后，大儿子拉着她的裙边哭嚷，小儿子搂紧她的胸膛。她前面赶着一头牛、一群鹅和两只瘦猪，大声诅咒和哀号，村民都走出屋外，游行般跟在后面。

　　波瑞纳家的人闷声不响吃午餐。

　　老狗拉帕在门廊上乱吠，追逐板车，又回来大声呜咽。怀特克叫它，它不理不睬。它闻闻院子，走进安提克的空房间，绕着跑一两次，又奔进走廊，再度狂吠和悲哭，向幼姿卡摇尾乞怜，然后发疯般乱跑。接着下半身蹲坐，神态鲁钝得出奇——最后竟夹着尾巴跟安提克走了。

　　“连拉帕都去追他们！”

　　她父亲柔声说。“别怕，幼姿卡，拉帕很快就会回来。他们没有粮食可喂它。来，别傻里傻气啼哭，把另外的房间准备好。罗赫要住。叫雅固丝坦卡来帮你的忙……现在你得接管家务；身为理家的人，你有很多事要操心呢……不，不！别哭，心肝！”他双手捧着女儿的脑袋，轻轻抚摸，把她搂在胸前。

　　“我进城的时候，会买一双鞋给你。”

　　“噢，真的，真的，爹？”

　　“是的，我真的会，另外还买很多东西。只是你要乖，好好理家。”

　　“你会给我买娜丝特西亚那种土耳其长衫吧？”

　　“当然，心肝，我会买一件给你。”

　　“还有缎带？不过要长的啊……你婚礼那天我要戴的那种。”

　　“小宝贝，只管说出你需要什么，我会买给你，要什么有什么！”

　　11

　　“你是不是睡着了，雅歌娜？”

　　“我怎么睡得着？天亮就醒了……想着我今天就要结婚。”

　　她低声说：“宝贝儿，你心里难过，是不是？”她内心夹杂着希望和恐惧。

　　“为什么？我离开你家，到自己家去，有什么好难过的？”

　　多明尼克大妈压下女儿这句话带给她的痛苦，一时没答腔。她起床仔细更衣，出门到马厩去叫两个儿子。两兄弟睡过了头，因为头一天晚上家里举行“解发宴”。现在天已经大亮了，罩着白霜的晨景使世界布满银色的光泽。

　　多明尼克大妈到走廊洗脸，静静地在屋里屋外走动，一再偷看雅歌娜，卧室还暗蒙蒙的，阴影下几乎看不清雅歌娜的面孔。

　　她喃喃地说：“躺着吧，宝贝儿，静静躺着！最后一次躺在你娘家。”母爱和悲伤多次在心底交战。她垂涎的东西现在得手了，但是她觉得很痛苦，不禁失去常态，坐在床上发呆。——波瑞纳……他心地好，会尊重她的女儿……雅歌娜跟了这个人，可以随心所欲，他眼里只有她！不。她怕的不是他，而是前妻的子女。啊，他为什么把安提克一家赶出门？现在他们会捣鬼报复。但是，他若不这么做呢？……安提克在雅歌娜身边，那还得了！一定会发生冒犯上苍的罪行——算了，现在也没办法啦。结婚预告已经发表！客人也请了，猪也杀了，遗产协定好好收在安全的地方……不，不，不！该来的事情总归要来的。多明尼克大妈在世期间，决不容许人家欺负她女儿——她作了最后的决定，就走出去骂儿子们偷懒。

　　回来后，她认为也该叫醒女儿，但是雅歌娜又睡着了，床上传出她安详匀整的呼吸声。母亲再度觉得焦虑和不安，仿佛老鹰的利爪正在撕她的心脏，尖声表示怀疑，预言家可怕的劫数不可避免。她跪在窗前，红红的眼睛盯着朝霞，用心祈祷了好久。接着站起来，充满力量，准备面对将来的任何命运。

　　“现在，雅歌娜心肝，起床吧，时间到了。伊娃马上来做菜，我们还有很多事情要办呢！”

　　大姑娘抬起沉重的脑袋说：“天气好不好？”

　　“很晴朗，遍地都是亮晶晶的白霜。太阳马上出来了。”

　　雅歌娜在母亲协助下，很快就穿好衣服。母亲考虑了一会儿才说：

　　“我以前告诉你的话，现在再说一遍。波瑞纳是善良又和气的人，但是你得格外小心……别跟随便认识的人打交道，也别让村人再议论你。大家像野狗，喜欢咬人——你听到我的话没有，心肝？”

　　“是，我听到了。不过你说话的口气好像我根本不会判断是非。”

　　“接受忠言没有坏处的——记住一点：千万别瞧不起波瑞纳，随时要对他温柔又恭敬。老头子比年轻人更在乎这些……谁敢说他不会把整个土地传给你？或者给你一大笔钱——亲自交到你手上？”

　　女儿不耐烦地插嘴说：“那些我不放在眼里。”

　　“因为你年轻，没有经验。看看四周：人类吵架、工作，想尽一切办法追求的是什么？咦，不是财产又是什么，全是为了财产！……主耶稣从来不让你吃苦受累——我劳碌一生，不为我的雅歌娜，又为谁着想——现在我会很孤单——非常孤单！”

　　“但是兄弟们不会离开你，他们永远留在你身边。”

　　“我从他们身上得到的乐趣等于零！”她流泪，擦擦眼睛又说：“你跟丈夫的儿女也得和睦相处。”

　　“幼姿卡是厚道的姑娘。乔治一时还不会退伍还乡。而——而……”

　　“当心铁匠！”

　　“咦，他跟马西亚斯交情好极了。”

　　“若是如此，一定有原因。你相信我的话——安提克一家最严重，他们不肯谈和……昨天神父想当和事佬，但是他们不接受。”

　　“噢，马西亚斯赶他们走，真坏！”雅歌娜突然气冲冲地说。

　　“什么——雅歌娜，你说什么？你知不知道安提克想收回我们的土地——咒骂你，还说了不堪转述的坏话？”

　　“安提克骂我？安提克？传话给你的人一定是撒谎……但愿他们的舌头整个断掉！”

　　“噢！你凭什么热烈袒护他？说！”母亲用威胁的表情喝问道。

　　“他们都跟他作对！我不是讨饭狗，谁丢面包给它，就对谁摇尾巴。他受了苛待，我知道！”

　　“你恨不得把遗产协议证书还给他，是不是？”

　　雅歌娜不再开口，一串热泪涌出眼眶，她奔进内室，闩上门，哭了好一会儿。

　　多明尼克大妈没有干涉她。如今这一幕又引起她满心的焦虑，但是她没有时间去想它。伊娃来了，小伙子懒懒散散跨进走廊，现在该做最后的准备和安排了。

　　太阳已升上天空，时光向前滚动。

　　头一夜下霜下得很大，路边的水洼和池塘岸都结了一层冰，泥沼也撑得住小群家畜和家禽的重量。

　　现在天气暖和些，只是背光处和树篱下仍有残霜。茅屋顶直淌透明的水珠，沼泽上空升起一圈圈烟状的水汽。

　　深蓝色的天空万里无云。

　　但是，乌鸦在民舍四周盘桓，公鸡频频啼叫，表示天气快要转坏了。

　　今天是星期日，钟声还没有开始响，全村就像一箱等着群飞的蜜蜂。半数的村民打扮得漂漂亮亮，准备参观波瑞纳和雅歌娜的婚礼。

　　每一栋房子都乱纷纷闹嚷嚷的，人人都在准备，试戴装饰品啦，仔细更衣啦，很多扇敞开的窗户和房门传出愉快的人声。

　　多明尼克大妈家遵照喜庆日的常例，当然是热闹又嘈杂。

　　屋子重新粉刷过，老远就看得清清楚楚，并以绿树枝当饰物。头一天小伙子已经在茅顶和墙壁的每一处隙缝中插了松枝，围墙到门廊则插起枞木枝，香味宛如春天的树林。

　　屋里的布置确实很精美。

　　屋子的后厢平常用做储藏室，现在生起大火，磨坊主家的伊娃正在挪东西，由几位邻居和雅固丝坦卡帮忙。

　　前厢的家具都搬走了，屋里重新粉刷过，壁炉架罩上一大块蓝帐子。除了墙上的圣像，什么都不留，但是小伙子搬进几张粗凳和长桌，摆在房间各侧。天花板的椽因年久发黑，特别贴上雅歌娜亲手剪的纸图案。马西亚斯·波瑞纳买色纸给她，她剪了许多各色各样带穗子的圆圈，以及假花和形状各异的珍品——例如一条狗追小羊，主人拿棍子跟在后面，或者教堂的游行图，有神父、飞扬的旗帜和高举的圣像——还有许多奇迹，叫人记也记不了！全部造型都很美，容色雅丽，头一天晚上大家为雅歌娜解头发的时候，对这些图形赞不绝口。她还会剪很多别的东西——只要看过或想过的形象，她都做得出来。全丽卜卡村没有一栋屋子不挂几张她剪的图形。

　　她在另一个房间打扮，中途出来把剪好的另外一些图形贴在圣像下方的墙壁上，别的地方都贴不下了。

　　“雅歌娜！别再搞你那些花巧玩意儿好不好？民众渐渐聚拢，乐队要游行全村，新娘居然还在搞滑稽图案！”

　　她回答说：“时间多得很，时间多得很！”现在她不粘图案了，忙着在地板上撒松针，用细麻布铺桌子，跟兄弟们说几句话，或者在屋里闲逛，眺望屋外的风景。但是她觉得这些事情没什么乐趣，一点都没有。她要去跳舞，听乐队演奏，很喜欢音乐和舞蹈，如此而已。她的心灵像肃穆的秋日，明亮无云，却没有生命。若非各种事情提醒她今天是她大喜的日子，她说不定连这一点也忘了。头一天的“解发宴”上，波瑞纳交给她八串珊瑚珠子——都是前两任太太死前留下来的。如今摆在她的箱底，她甚至没戴上身。今天她对什么都不感兴趣。她恨不得逃到某一个地方——到哪儿，她说不上来！每一件事都叫她恼火，母亲告诉她安提克的消息，她心里一直念念不忘。什么！他说她的坏话？她无法相信，不愿意相信；一想起来就流眼泪。不过，有可能……昨天她正在洗衣裳，他经过那儿，没向她这边看一眼，早上她跟波瑞纳去告解，安提克向他们走过来，突然转身，仿佛逃避一条野狗……算啦，他若想对她咆哮，就随他去吧，随他咆哮！

　　她对他渐渐感到不满和嫌恶。但是她突然想起那天到他父亲家择卷心菜，两个人一起回来的情景。回忆使她沉醉，她的心灵整个洛在火焰中，旧情浓浓复苏，简直叫人受不了。为了分散注意力，她坦白地对母亲说：

　　“我告诉你，我婚后不让人剪头发！”

　　“傻话！谁听过姑娘家婚后不剪头发的？”

　　“贵族领地和城里有人这样。”

　　“当然。是的，她们——她们留头发骗人，假装未婚的小姐。你何必创新，你？让贵族领地的姑娘尽量闹笑话，让她们像犹太女人，留着长发走来走去。她们是傻瓜，她们可以。但是你——你不是城里的废物，而是祖传的大地主儿女——你得照我们农夫的规矩行事！啊，我知道城里的那些怪念头。”

　　然而雅歌娜坚持己见。伊娃是见多识广的女人，到过很多村子，年年跟进香团步行到饮斯托荷娃去朝圣，她尽力劝雅歌娜。雅固丝坦卡也来帮腔，只是照例用玩笑话和刻薄的奚落语提出她的意见。最后她说：

　　“留着你的头发吧，请便，波瑞纳打你的时候，对他很有用。他可以将你的头发绕在手上，打你打得更顺手。到时候你会自动剪掉……我认识一个女人……”她突然住口。怀特克来叫她。安提克被逐后，她暂住在波瑞纳家，幼姿卡年纪太小，管家管不动。她现在帮伊娃煮菜，不时跑回波瑞纳家去料理事情，因为老头子那天脑筋乱纷纷的。一大早幼姿卡就到铁匠姐夫家，刻意打扮，库巴始终卧病在床。

　　牛童匆匆跑过来。“库巴急着找你，拜托马上来。”

　　“马上走！朋友们，我去看看怎么回事，待会儿就回来。”

　　多明尼克大妈用警告的口吻说：“雅歌娜，快点儿，我们料想女傧相就要来了。”

　　但是她不慌不忙，好像得了昏睡病似的……工作由指尖滑落，不时呆呆地站着看窗外。灵魂仿佛在体内化为流水——到处流动，一再打上回忆的岩石，碎裂成水花。

　　一连有好多位太太来拜访，屋里愈来愈嘈杂。这会儿来个亲戚，待会儿又来个家庭主妇，这些人依照古风，带鸡鸭、面包、糕饼、盐、面粉、咸肉片或者用纸包的一卢布银币给多明尼克大妈——算是接到请帖的谢礼，可弥补主人沉重的开销。

　　每个人都喝一点甜伏特加酒，跟老太婆聊几分钟，赞美一切，然后匆匆告辞。

　　多明尼克大妈亲自监督做菜，收拾东西，让每一件事情中规中矩。还不忘骂儿子们懒惰，说真格的，他们一直偷懒，有机会就溜到村内的社区长家，乐师和男傧相已经在那边集合了。

　　很少人参加大弥撒，神父很生气，因为村民竟为了区区一场婚礼而忘了神圣的礼拜仪式。这是实情，不过大家都对自己说，这种婚礼可不是每星期都看得到的。

　　午餐一吃完，附近村子应邀的客人就驾车赶来了。