第16章 乞力马扎罗的雪(3)

　　战后，我们在黑森林里，租了一条钓鲑鱼的小溪，有两条路通向这里。一条是从特里贝格走下山谷，然后绕过那条被林荫覆盖（靠近那条白色的路）着的山路，走上一条山坡小道，穿山越岭，经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。我们就在这个地方开始钓鱼。

　　另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子，就到了一片草地的边缘，再越过草地就到了那座桥边。小溪边上有一小排桦树，小溪并不宽阔，而是窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。

　　在特里贝格的客店里，这一季店主人的生意非常兴隆。这是件让人高兴的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够一些必需物品的花销，于是他上吊死了。

　　这些还可以口授，但是那个城堡护墙广场你却无法口授，那里的卖花人在大街上给他们的花卉染色，路面上到处都是各色的颜料，公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的低劣的白兰地，喝得醉醺醺的；小孩子们在凛冽的寒风中淌着鼻涕；汗臭和贫穷的气味；‘业余者咖啡馆’里的醉态；还有‘风笛’跳舞厅的妓女们，她们就住在舞厅楼上。看门的那个女人在她的小屋里款待一个共和国自卫队员，那顶标志性的插着马鬃的帽子放在一张椅子上。门厅那边还有家住户，男主人是个自行车赛手，那天早晨女主人在牛奶房打开《机动车》报看到丈夫在比赛中名列第三时，这可是他第一次参加盛大的巴黎环城比赛，她太高兴了，涨红了脸，大声笑了出来，接着手里拿着那张淡黄色的体育报纸跑到楼上，哭了起来。

　　他，哈里，有一次要凌晨乘飞机出门，经营“风笛”跳舞厅的女人的丈夫，驾了一辆出租汽车来敲门把他叫醒，他们两个动身前在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他跟邻居们关系都很好，因为他们都很穷。

　　在城堡护墙广场附近有两种人：酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困，而运动员则在锻炼中忘掉贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他们来说，懂得政治并不难。他们知道是谁打死了自己的父老兄弟和亲属朋友，继公社之后，凡尔赛军队占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或者戴着便帽的，再或者带有其他任何能说明他是一个劳动者的标志的，一律格杀勿论。就是在这样一个如此困乏的地区，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他从此开始了自己的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那漫无目的生长的树木，那上白下棕的老房子，长长的绿色公共汽车，还有染花用的紫色燃料淌在了路面上，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄但是热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和另一条他经常骑着自行车经过的大街，是那个地区唯一的铺上沥青的街道，车胎驶过，感到平坦光滑，沿街都是高耸而狭小的房子，还有那家高耸的下等客店，保尔？魏尔伦就死在这里。他们住的那所公寓，只有两间屋子，他另外还在那家客店的顶楼，每月花六十法郎租了一间写作用的屋子，从这间屋子，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦。而从他自己住的那所公寓，看到的就是像这样的景象：经营木柴和煤炭的店铺，那里也卖酒，但却是低劣的甜酒。门口挂着金黄色的马头的马肉铺子，橱窗里摆着金黄色和红色的马肉，还有涂着绿色油漆的合作社，他们就在那里买醇美而且便宜的甜酒喝。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，还会有醉酒的人躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉（人们向你宣传，使你相信，根本就不会有这样的大醉）中呻吟着，那些邻居会打开窗子，然后便是一阵低沉的念叨声。

　　“警察上哪儿去了？他们总是出现在你不需要的时候，警察准是跟哪个看门女人在睡觉呢！去把警察找来！”当不知是从哪个窗口泼下一桶水时，呻吟声才停止了。“倒下来的是什么？水啊，这可真是个聪明的办法啊。”

　　这时，窗户都巳经关上了。玛丽，他的女仆，对于一天八小时的工作制，很不满意，“如果一个丈夫每天工作到六点，那他回家的路上也只是喝得稍微有点醉意，也不会花太多钱，但如果要是工作到五点，那他就会喝得烂醉，也就一个子儿不剩了。如果一旦缩短了工作制，那受罪的就是这些老婆们了。”

　　“你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。

　　“不要了，太感谢你了，味道好极了。”

　　“再喝一点儿吧。”

　　“我想喝威士忌苏打。”

　　“酒对你可没有好处。”

　　“是啊，酒对我有害。柯尔？波特写过这样的歌词，还作了曲子。也正是这种知识才让你我生气的。”

　　“你知道，我以前是喜欢你喝酒的。”

　　“啊，是的，只是因为现在酒对我是有害的。”

　　等她走开了，他想，我就会得到想要的一切，不是要求的，只是我所拥有的一切。哎，他累啦，太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神还没来。它准是溜到了另一条街，它们成双结对地骑着自行车，静静地行使在人行道上。

　　不，他从来没有写过巴黎，没有写过他所爱的那个巴黎。可是还有好多他没写过的东西，又是什么样的呢？

　　大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是怎样的呢？那条羊肠小道蜿蜒着伸展到山里，而牛群在夏天胆小得像麋鹿一样。那吆喝声和持续不断的嘈杂声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来的时候，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁。他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中看不见路，只能抓着马尾巴摸索前行，这些都是他想写的故事。

　　还有那个打杂的傻小子，一次，把他单独留在牧场，并叮嘱他别让任何人来偷干草，有个从福克斯来的老坏蛋经过时，想弄点饲料，这孩子过去给他干活的时候，曾经被这个老家伙揍过。孩子不让他拿，老头儿扬言要狠揍他一顿。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿来了来复枪，把老头儿打死了，于是等他们回到牧场的时候，老头儿巳经死了一个星期了，冻得直僵僵的躺在牲口栏里，狗巳经把他吃掉了一部分。但是牧场的人还是把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮忙拖着，有两个人穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子送到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢，他一直以为自己尽到了责任，你是他的朋友，他还想着要拿到报酬呢。是他帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都能知道这个老家伙一向有多坏，是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊，等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直无法相信。于是他放声大哭。这是他留着准备将来写的一个故事。在那个地方，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。为什么？

　　“你去告诉他们，那是为什么？”他说。

　　“什么为什么，亲爱的？”

　　“没什么。”