第43章

　　“当陛下辞退了诸位大人，请允许我陪陛下呆一会儿……”

　　一小时以后，维尼裘斯同裴特洛纽斯一起走出皇帝的行宫，他说：

　　“当时我可真替你提心吊胆。我认为你喝醉了，一定会无可挽救地断送了自己。要记住，你这是跟死亡赌气哩。”

　　“那就是我的竞技场，”裴特洛纽斯毫不在意地回答，“感觉到自己是这个竞技场上最优秀的角斗士，叫我高兴。你看，这件事的结局如何。今天晚上我的势力又扩大了。他要用圆筒装他的诗送给我——你可要跟我打赌吗？——这个圆筒非常富丽豪华，可是也趣味恶劣得很。我要叫我的医生拿去装泻药。我所以这么做，还有另外的原因，蒂杰里奴斯眼见这种做法会那样顺利收效，必定想要模仿我，我可以想象得出，只要他一开口说些俏皮话，该是怎样的一个场面。那将像庇里尼斯山的一头狗熊在走绳索。我将学德谟克利特那样大笑一场。如果我愿意，也许能够打倒蒂杰里奴斯，代替他做禁卫军长官。那时连青铜胡子都将落在我的掌握中。可是我太懒散了。尽管有皇帝的诗来麻烦我，我却情愿过我现在的生活。”

　　“能够把指责一变而为恭维要多么灵活呀！但那首诗真是那么恶劣吗？对于这些事情我可一窍不通。”

　　“这首诗不比别的诗更坏。卢卡奴斯的一个小手指头都比他有更大的才能，不过青铜胡子也有点本事。首先他对诗歌和音乐具有莫大的爱好。过两天我们就要听到他写的《阿佛洛狄特颂歌》的配乐了，今天或明天他便可完成那篇东西。我们将参加这个小圈子。只有我，你，屠留斯·塞内乔和年轻的涅尔瓦。谈到他的诗，我曾经跟你讲过，我在餐后用它就像维太留斯用红鹤毛？—样，这不是真话！有时那些诗是很动听的。赫库巴的旁白格外动人……她在诉说分娩的痛苦，而尼罗能够找到恰切的表现语，如此说来，他的每首诗大概都是在分娩的痛苦中写成的……有时我替他很惋惜。凭波卢克斯宣誓，这是多么奇怪的结合呀！卡里古拉的脑神经也有点毛病，但是还没有离奇到这种程度。”

　　“谁能预料得到青铜胡子会疯狂到何种程度呢？”维尼裘斯说。

　　“绝对是谁也料不到。还会有些事情发生的，几世纪以后的人只要一想到这些事，发根都要竖起来。但也正是这些事情使我觉得有趣，虽然不只一次我像埃及主神阿蒙在沙漠里那样感到腻烦，我相信要是处在另一个皇帝手下，我会更感厌烦一百倍。你那个小犹太人保罗口才不错，我承认这一点，可是如果像他那样的人在宣扬那种教义，我们的众神就得好好地当心防备了，否则到某个时候他们都不免被俘去了。的确，比方说吧，如果皇帝是个基督徒的话，我们大家都会觉得更安全了。可是，你看，你们那个从塔尔苏斯来的预言家，在同我辩论的时候，并没想到，这种不安定正是我的人生乐趣。凡是不掷骰子的人就不会丧失他的财产，而人们仍然要掷骰子。其中是有相当的快乐可以忘掉现在。我认识几个骑士和元老院议员的儿子，就曾出于自愿变成了角斗士。你说，我游戏人生，这是真话，而我所以这样做，因为那使我快活，而你那些基督徒的美德像塞内加的论文一样，一天就使我倒胃口了。正因为如此，保罗的辩才是白费劲儿。他应该理解，像我这样的人绝不会接受那种教义的。你可有些不同了！像你那样气质的人，或是把基督教的名义看做瘟疫般痛恨它，或是爽性变成一个基督徒。我打着呵欠听他讲，却承认他话中的真理。我们是在发疯，我们正向悬崖绝壁奔去，有一种不可知的东西从未来朝我们走来，我们脚下有一种东西正在破裂，我们周围有一种东西正在死亡——我同意这种说法！可是我们知道怎样死去，在目前我们不愿意拿它增加人生的负担，在死亡还没捉到我们之前不愿意侍候它。生命是为了它本身而存在的，不是为了死亡。”

　　“但是我怜悯你，裴特洛纽斯。”

　　“不要怜悯我比我怜悯自己更甚吧。从前你在我们一伙中间倒是过得蛮开心的，而且你从军到亚美尼亚的时候，还在思念罗马。”

　　“如今我还是思念罗马。”

　　“是的！因为你爱上了基督教的一个贞女，她住在外台伯河区。这种事，我不觉得奇怪，也不想责备你。叫我奇怪的是，尽管你把这种宗教描述成如幸福的大海，尽管你即将戴上爱情的冠冕，而悲哀还没离开你的脸。庞波尼雅·戈莱齐娜永远是忧心忡忡，自从你变成一个基督徒，你就停止了笑声。别竭力劝我相信这种宗教是给人欢乐的吧。你从罗马回来比以前更悲伤了。如果你们基督徒的爱情是这样的话，凭巴克斯光彩的卷发宣誓，我不愿跟他们学。”

　　“这是另外一回事。”维尼裘斯答道。“我不凭巴克斯的卷发而凭我父亲的阴魂宣誓，像我今天所吸取到的这样的幸福，在以往的时间我从没尝受过一点点。可是我非常挂念她。更奇怪的是，每逢我一离开黎吉亚，就觉得有一种危险在威胁着她。我不知道那是怎么一种危险，也不知道那将从哪里来，可是我有预感，正如一个人预感到即将来临的暴风雨：

　　“在两天之内我设法替你求得离开安修姆的许可，你高兴耽搁多久就多久吧。波佩雅总算是安静些了，据我所知，从她那方面不会有什么危险威胁到你或黎吉亚。”

　　“今天她还问我，我到罗马去做什么，虽然我是秘密离开的。”

　　“大概她派了暗探在侦察你。不过在目前，就连她也必须盘算盘算我的势力。”

　　维尼裘斯停了一下说：

　　“保罗说过，上帝不时会预先发出警告的，可是不许我们相信预兆，因此我竭力不去相信它，可是我排解不开。我要把这件事讲给你听，好让我从心上丢开它的压力。一天夜里，像今晚一样肃静，我同黎吉亚并排坐着，计划我们未来的生活。我不晓得怎样讲给你听，我们是多么快乐和安静。猛然间狮子吼叫起来。这种事在罗马原是很平常的，但自从那个时刻起我便惶惶不安了。我像是觉得这种吼声里含有一种威胁，像是不幸的宣告……你知道，我是不大容易害怕的，可是，那一夜，发生了这件事，黑暗中充满了恐怖。这事来得那么奇怪，那么突然，至今我的耳里还不断地响着吼声，我心里老是惊惊惶惶，仿佛黎吉亚正在请求我保护她避开某种恐怖……也许正是要避开那些狮子。因此我在痛苦中过着生活。替我求得离开安修姆的许可吧，否则得不到许可我也要走了。我不能留下来，我再说一遍，我不能够！”

　　裴特洛纽斯笑出声来。

　　“现在我们还不到这种地步，”他说，“有人会把执政官的儿子和他们的妻子在竞技场上交给狮子吃掉。任何别种死法，你都会碰得上，可是没有这回事。再说呢，谁能确定吼叫的是些狮子呢，日耳曼的野牛吼叫得也不比狮子差。至于我，我嘲笑预兆和命运。昨夜天气暖和，我望见了群星像雨一般降落下来。有许多人要是看见了这个，会认为有了凶险的预兆，而我想，如果我的星宿就在那里面，我至少是不缺乏伙伴了！”

　　然后他沉默了一会儿，稍微想了一下，接着说：

　　“如果你们的基督是从死亡中升了天，它大概可以保护你们两个避开死亡。”

　　“它能够的。”维尼裘斯了望着繁星密布的天空答道。

　　尼罗演奏和演唱他自己谱成的纪念《塞浦路斯的女神》的诗歌和音乐。那一天他的嗓门洪亮，自己感觉到他的音乐果真使当场的人陶醉了；这种感觉增强了他歌唱的声韵，使他的灵魂高扬起来，仿佛得到了灵感。由于真正的感动，他的脸色终于发白了。他不盼望听到听众的赞美，这大概是他生平第一次。他把手摆在三角竖琴上，头低着，默坐了一阵，然后突然站起来说道：

　　“我累了，需要呼吸新鲜空气。你们暂时把竖琴调好吧。”

　　说着他用一方丝围巾缠住喉咙。

　　“你们跟我来。”他朝坐在厅房一角的裴特洛纽斯和维尼裘斯说。“维尼裘斯，你把膀子伸过来，我已经没有气力啦，裴特洛纽斯可以同我谈谈音乐。”

　　他们一起去到用雪花石膏铺地并撒着番红花的露台上。

　　“在这里可以呼吸得更畅快些。”尼罗说。“我的神思受了感动，有些消沉，不过，我明了我刚才预演给你们听的，已经可以在公众面前演唱了，而这样的成功将是任何罗马人至今未曾有过的。”

　　“在此地，在罗马，在阿凯亚，都可以当众演出了。我诚心诚意地赞美圣上！”裴特洛纽斯回答。

　　“我知道的。你太懒散了，不肯勉强奉承人。你像屠留斯·塞内乔一样真诚，可是你比他更有知识。你对音乐的看法怎样？”

　　“当我倾听着诗歌，当我观望陛下在竞技场上驾驶着双轮马车，当我注视着美丽的雕像、殿堂或图画，我觉得我透彻地理解我所看到的东西，我在恍惚中把它们所能给予的一切吸收进来。可是当我听到音乐的时候，特别是陛下的音乐，时刻都有新的欢欣和美景在我的面前展开。我追逐它们，竭力要捉到它们，但在我还没把它们吸收进来以前，又有新的、更新的，正像从无限滚来的大海波浪一样，滔滔地冲来了。因此我要说，音乐像海洋。我们站在岸边了望着远方，叫是我们望不见对岸。”

　　“啊，你有多么深远的知识啊！”尼罗说。

　　他们暂时默默地散步，只有他们脚下番红花的叶子发出轻微的响声。

　　“你表达了我的思想尼罗终于说，“因此我常常说，在整个罗马，你是惟一一个理解我的人。正是这样，我对音乐的见解跟你一模一样。当我演奏和歌唱的时候，我像是看见了我领土上或世界上所存在的我不曾见过的东西。我是皇帝，世界是属于我的，我的权力无限。但音乐在我眼前展开了至今未曾见过的新的国土，新的山岳，新的海洋，新的欢乐。十之八九，我常常知道它们的名称，也不能把握它们，我只能有所感觉。我感觉到众神，我看见了奥林匹斯山。有某一种世界以外的微风向我身上扑来；我像是在雾中观察着某种无限大的东西，但那像旭日般宁静又明亮……整个天体在我周围流转，我坦率地对你说……（说到这里，尼罗的声调露出真正的惊奇，发出颤音）我，皇帝和神，在这样的时光，感到自己像尘芥一样渺小。你相信吗？”

　　“是的。只有伟大的艺术家在艺术面前，才有能力感觉到自己的渺小……”

　　“这是真诚的一夜，因此我在你面前像对朋友那样揭露了我的灵魂，我还想再多跟你谈一谈……你可认为我是瞎了眼睛或丧失理性吗？你以为我不知道那些事情吗？——罗马城里的人们在墙上写了一些侮辱我的话，管我叫弑母杀妻的凶犯……人们把我看成一个怪物和暴君，只是因为蒂杰里奴斯收到一些死刑的手谕处死了我的敌人。是的，我亲爱的，人们把我看成一个怪物，这事瞒不过我……人们老是议论我的残酷无情，以致我有时都要问问自己，我果真是残酷的么……可是他们并不了解，一个人的行为有时或许会是残酷的，而他本人可能并不残酷。啊，谁也不相信，我亲爱的，你或许也不相信，当音乐抚慰着我的灵魂时，我觉得自己像是摇篮中的一个婴儿那么善良。凭我头上发光的繁星宣誓，我对你说的话没有半分虚假。人们并不知道，有多少善良埋藏在这颗心里，当音乐打开了这颗心的门径，我在其中看见多少宝藏啊。”

　　裴特洛纽斯毫不怀疑尼罗在这一瞬间的谈话是真诚的，也不怀疑音乐确有能力从他那如高山一般的自私、放恣和罪恶所镇压着的灵魂内，引出了各式各样更高贵的倾向。他说道：

　　“人们必须像我这样亲密地认识陛下，罗马从不曾对陛下有真正的鉴赏。”

　　皇帝把身子更沉重地压在维尼裘斯的膀子上，仿佛他在冤屈的重压下挺不住了，然后答道：

　　“蒂杰里奴斯告诉我，元老院里人们交头接耳悄悄说，狄奥德鲁斯和台尔普诺斯弹三角竖琴比我弹得更好。连这一点我都受人排斥！可是你一向是诚实的，你说说他们可比我弹得更好还是弹得一样呢？”

　　“绝对不。陛下的技艺更高明，劲头也更足。从陛下的演奏可以看出是一个艺术家，而他们不过是熟练的艺人。恰恰相反！要先听了他们的音乐，才能更加理解陛下的神韵。”“如果是这样的话，就让他们活下去吧。他们永远也想象不到你在这一刹那帮了他们多大的忙。这倒是真的，假如我把他们杀掉，我还必须找别的人来代替他们。”

　　“不仅如此，人们还要说陛下为了爱好音乐却在圣明的统治下破坏了音乐。圣上啊，绝不可为了音乐而杀害音乐。”

　　“你同蒂杰里奴斯有多大的分别呀！”尼罗答道。“可是你看，我是一个地道的艺术家，由于音乐为我展开了我不曾预想到的空间，我不曾占有的领域，我不曾经历过的欢悦和幸福，因此我不能过一种平凡的生活。音乐告诉我，不平凡的境界是存在的，于是我用尽众神交在我手上的支配权进行探求。有时我觉得要登上奥林匹斯山的世界，我必须做出至今任何人所未曾做过的事情，必须超过一般常人，无论是善是恶。我也知道人们公然说我在发疯。但我并不疯狂，我只是在探求！如果说我是发了疯的话，那也是因为我探求不到而感到厌烦和焦急。我在探求——你是了解我的——因此我希望比一般人更伟大，因为只有这么办，我才能成为一个最伟大的艺术家。”

　　说到这里他放低了话声，以便不叫维尼裘斯听到，他把嘴贴近裴特洛纽斯的耳朵，悄悄说：

　　“你可知道，我所以处死了我的母亲和妻子主要是为了什么吗？我要在那一个未可知的世界的大门前，供奉了一个人所可能提出的最伟大的牺牲。我以为事后就会有什么事情发生，有某一道门就会打开，通过这道门我可以看见某些未可知的事物；即使那是奇怪或可怕得超乎人的概念的也罢，只要是伟大的和不平凡的就行……可是那牺牲还是不够。为了打开最高最净的天界之门，显然还需要更大的牺牲，那么就照命运女神的愿望去做吧。”

　　“陛下打算做什么呢？”

　　“你会看到的，比你所料想的更快就会看到了。目前你得相信，尼罗有两个：一个是一般人所知道的，另一个是只有你知道的那个艺术家；如果说他像死神一样地杀人，或像巴克斯一样地疯狂，那只是因为平凡生活的千篇一律和悲惨闷气要把我窒息死，即使我用火与铁也想把它们铲除掉……啊，当我离开世界的时候，世界将变成多么乏味呀！谁也没预想到我是怎样的一个艺术家，即使你也在内，我亲爱的。但正因为如此，我非常苦恼。我诚恳地对你说，我内在的灵魂是像那些黑压压伫立在我们面前的柏木一样阴郁。一个人在同时担负着至高无上的权能和最伟大的才能之压力下，是痛苦万分的……”

　　“我诚心诚意地同情陛下，大地和海洋同我一起在表示同情，更不用谈维尼裘斯啦，他从他的灵魂深处把陛下敬如神明。”

　　“他也永远是我所亲爱的人，”尼罗说，“尽管他侍候的是玛斯，而不是缪斯。”

　　“他最主要是侍候阿佛洛狄特。”裴特洛纽斯答道。于是他突然决定一劳永逸地解决了他外甥的问题，同时把可能威胁到他的各种危险一起解除掉。