第54章 坏狗俱乐部(2)

　　在这一天，我在报纸上看到的这张动物照片里的狗的面孔，让我立刻就联想到了我们的马利。或许，这只狗很有可能就是和马利一胎生的同胞兄弟。这是一只雄性的拉布拉多犬，个头很大，毛发是黄色的，有一个像铁砧一样的脑袋，皮肤上长着褐色的深皱，他那两个松塌塌的耳朵以一种十分可笑的角度向后竖立着。他就那样直直地、全神贯注地盯着摄影机的镜头，以至于你完全可以想象到，几秒钟之后，在快门的那一声咔哒以及闪光灯的那一道强光之后，他就会扑上前去，将那位摄影师撞倒在地，并且试图吞下那个摄影机。照片的下面印有这只狗的名字：幸运。我大声地读着有关他的特点介绍。“幸运”是这样介绍他自己的：“充满了活力！当我学着如何去控制我的能量水平的时候，那么我将会在家里表现得很好的。我并不想过一种安逸的、简单的生活，所以，我的新家必须要对我很有耐心，并且要继续教我有关犬科动物的诸多礼貌行为。”

　　“我的上帝，”我叫喊道，“是他。他起死回生了。”

　　“不是起死回生，而是投胎转世了。”詹妮纠正说。

　　“幸运”和马利长得实在是出奇地像，而且报纸上有关他的描述，也说明他与马利十分相似。充满了活力？控制精力的问题？学习犬科动物的礼貌行为？需要耐心？我们对这些委婉的说法实在是再熟悉不过了，甚至我们自己也用过这一套字眼。我们那只精神失常的狗又回来了，再一次年轻、强壮了，而且，比以前更加狂野了！我们两个站在那儿，凝视着报纸，什么也没有说。

　　“我猜我们可以去看一看他。”最后，我终于打破了沉默。

　　“就是觉得挺好玩的。”詹妮补充道。

　　“对。只是有点儿好奇罢了。”

　　“看一看又不会有什么害处，不是吗？”

　　“完全没有一点儿害处。”我表示绝对同意。

　　“那么，好吧，”詹妮说道，“为什么不可以呢？”

　　“难道我们会有什么损失吗？”

　　附录一：

　　下面是约翰·杰罗甘在《费城调查者》上所写的专栏文章，正是此文给了他创作《马利与我》的灵感与动力。

　　向一位忠诚的伙伴告别

　　约翰·杰罗甘

　　黎明时分，天色依然是一片黯淡的浅灰，我在车库里找到了铁铲，然后走到了草坪与树林相接的山脚下。在那儿的一株野生的樱桃树下面，我开始掘起地来。

　　土壤十分松软，而且，很幸运的是，没有结冰，所以工作进展得很迅速。我独自一人待在户外的院子里，身旁没有马利的陪伴，感觉有些怪怪的。十三年来，这只拉布拉多寻回犬把紧随在我的左右到户外去当作了自己的一项事业，无论是去采摘一个西红柿，还是去除草，抑或是取邮件。然而现在，我只能孤身一人，为他挖掘着这个洞穴。

　　当我告诉我的父亲说，我必须把这只狗埋葬在地里，给我的这位老伙计以前从未收到过的、最为亲近的事物贡献出自己的微薄之力时，他说道：“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”

　　从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西那般狂野。他像一头公牛那般强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。

　　他是我所知道的惟一一只被训犬学校开除的狗。

　　马利会嚼碎沙发，撞破屏风，口水直流，在垃圾桶里四处翻寻。他个头如此之大，以至于只要趁我们不注意的时候，他便会后腿立地，吃光厨房餐桌上的所有食物。

　　对于被马利撕碎过的床垫的数量、挖过的清水墙的次数，多到我都记不清了，而这些几乎总是由他对自己那致命的敌人——雷暴的万分惊恐而引起的。

　　可爱又又蠢笨

　　他是一只威严的动物，他那几乎重达一百磅的颤巍巍的肌肉，包裹在他那稻麦色的茂密的毛发下面。至于头脑，我只能说，他追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。

　　那条尾巴能够将咖啡桌上的所有杯盘一扫而空。凡是被他吞咽下肚的物品，我们都难再寻到它们的踪影，包括我妻子的那条金项链，不过最后我们终于失而复得了那条链子，而且其光泽度简直前所未有。有一次，我们把他带到了一个户外的就餐点，并且把他系在了那张沉重的铁质咖啡桌上。但是，我们的这一行为被证明是一个巨大的错误。马利发现了一只可爱的髦毛狗，于是他奋力地朝前冲去，而那张咖啡桌则被他拖在了身后。

　　但是，他有一颗纯洁的心灵。

　　在我们的第一次怀孕因不慎流产而终止了之后，我将我的妻子从医院接回了家，这时候，那只疯狂的野兽却极其温柔地将他那颗短而结实的脑袋搁在了她的膝盖上，他只是低声地呜咽着。而当小婴儿终于到来了的时候，不知为何，他能够理解他们是某种特殊的事物，并且允许他们在他全身乱爬，拉他的耳朵，扯下一小撮狗毛。有一天，当一个陌生人要抱起其中的一个孩子时，我们那只快乐的庞然大物表现出了极其的残暴，我们从来没有想到，在他的身体里面竟然隐藏着一股如此凶猛的力量。

　　几年过去了，马利变得越来越老迈了，于是睡觉变成了他为热衷的消遣活动。到了最后，他的听力减弱了，他的牙齿掉落了，他的髋部因为关节炎而备受折磨，以至于他几乎无法站立起来。尽管如此虚弱，他还是用其标志性特征的淘气欢乐地迎接着每一天。就在他死前的那些日子里，我还发现他把脑袋伸进了车库的提桶里面。

　　所收获的生活的课程

　　一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，即使是一只像马利这样精神失常的狗。

　　马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。

　　最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。

　　在他离去时的那一周，当兽医同我讨论有关火葬的问题时，我在动物医院的地板上跪了下来，贴在他的身旁，摩挲着他那灰色的口鼻。不，我告诉她说，我要把他带回家去。

　　第二天早上，我们一家人站在了我挖的洞穴前面，与他作最后的道别。孩子们将他们为马利画的卡片放进了洞穴里面，让它们陪伴在他的身旁。当我的妻子说“上帝，我一定会非常想念那个大榆木疙瘩”的时候，她道出了我们所有人的心声。

　　可是现在，在医生返回之前，我只剩下几分钟的时间与他单独在一起了。我的思绪迅速地回顾了他这整整十三年的岁月——被毁坏的家具，愚笨的滑稽动作，潮湿的吻和绝对的忘我。

　　我不愿意让他在离开这个世界的时候仍然以为自己是一只翻寻。他个头如此之大，以至于只要趁我们不注意的时候，他便会后腿立地，吃光厨房餐桌上的所有食物。

　　对于被马利撕碎过的床垫的数量、挖过的清水墙的次数，多到我都记不清了，而这些几乎总是由他对自己那致命的敌人——雷暴的万分惊恐而引起的。

　　可爱又又蠢笨

　　他是一只威严的动物，他那几乎重达一百磅的颤巍巍的肌肉，包裹在他那稻麦色的茂密的毛发下面。至于头脑，我只能说，他追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。

　　条尾巴能够将咖啡桌上的所有杯盘一扫而空。凡是被他吞咽下肚的物品，我们都难再寻到它们的踪影，包括我妻子的那条金项链，不过最后我们终于失而复得了那条链子，而且其光泽度简直前所未有。有一次，我们把他带到了一个户外的就餐点，并且把他系在了那张沉重的铁质咖啡桌上。但是，我们的这一行为被证明是一个巨大的错误。马利发现了一只可爱的髦毛狗，于是他奋力地朝前冲去，而那张咖啡桌则被他拖在了身后。

　　但是，他有一颗纯洁的心灵。

　　在我们的第一次怀孕因不慎流产而终止了之后，我将我的妻子从医院接回了家，这时候，那只疯狂的野兽却极其温柔地将他那颗短而结实的脑袋搁在了她的膝盖上，他只是低声地呜咽着。而当小婴儿终于到来了的时候，不知为何，他能够理解他们是某种特殊的事物，并且允许他们在他全身乱爬，拉他的耳朵，扯下一小撮狗毛。有一天，当一个陌生人要抱起其中的一个孩子时，我们那只快乐的庞然大物表现出了极其的残暴，我们从来没有想到，在他的身体里面竟然隐藏着一股如此凶猛的力量。

　　几年过去了，马利变得越来越老迈了，于是睡觉变成了他最为热衷的消遣活动。到了最后，他的听力减弱了，他的牙齿掉落了，他的髋部因为关节炎而备受折磨，以至于他几乎无法站立起来。尽管如此虚弱，他还是用其标志性特征的淘气欢乐地迎接着每一天。就在他死前的那些日子里，我还发现他把脑袋伸进了车库的提桶里面。

　　所收获的生活的课程

　　一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，即使是一只像马利这样精神失常的狗。