第55章 坏狗俱乐部(3)

　　马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。

　　最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。

　　在他离去时的那一周，当兽医同我讨论有关火葬的问题时，我在动物医院的地板上跪了下来，贴在他的身旁，摩挲着他那灰色的口鼻。不，我告诉她说，我要把他带回家去。

　　第二天早上，我们一家人站在了我挖的洞穴前面，与他作最后的道别。孩子们将他们为马利画的卡片放进了洞穴里面，让它们陪伴在他的身旁。当我的妻子说“上帝，我一定会非常想念那个大榆木疙瘩”的时候，她道出了我们所有人的心声。

　　可是现在，在医生返回之前，我只剩下几分钟的时间与他单独在一起了。我的思绪迅速地回顾了他这整整十三年的岁月——被毁坏的家具，愚笨的滑稽动作，潮湿的吻和绝对的忘我。

　　我不愿意让他在离开这个世界的时候仍然以为自己是一只糟糕的狗。我把我的额头抵在他的额头上，然后说道：“马利，你是一只伟大的狗。”

　　附录二：

　　《费城调查者》的读者们对于约翰·杰罗甘就马利之死所撰写的专栏的反馈：

　　杰罗甘先生，今天早上，我开始浏览报纸，一会儿阅读一下这儿的一篇文章，一会儿瞟一眼那儿的一个标题。然后，我翻阅起了当地新闻以及您的专栏所在的版面。等看完了您的文章之后，我万分悲伤地失声痛哭起来，但同时我也对您的心情十分地理解……我只是想让您知道，这篇文章非常出色。您所写的“生活的课程”具有无法否认的真理性。一只狗可以让您懂得许多有关生命的不可思议的事情，您成功地以自己的方式表达了您对马利的深切怀念之情。——阿比盖尔·欧文

　　您总是向我们展示您那广博的睿智。今天，在您为您那只伟大的狗所撰写的颂词中，您让我们感受到了您那颗温柔、宽广、善良的心灵。马利！谢谢您……我流泪了。——桑德拉·惠蒂尔

　　杰罗甘先生，今天早上，我阅读了您所撰写的那篇关于您的狗——马利的专栏文章，当然，我哭了。这还是我第一次写信给报社的人，可是您今天早上真的深深地感动了我。——德比·柯南道尔

　　亲爱的杰罗甘先生：

　　我阅读了今天报纸上您的文章——《向一位忠诚的伙伴告别》，然后，我被该文深深地感动了。非常棒的文章！我尤其喜欢这些句子：“他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。”

　　您对于词语的选择简直无法更为美妙了，它们太完美了，每一个词语都是！

　　狗能够教会我们许多东西，只要我们愿意聆听并且学习他们的忠诚，然后完全地接受他们。——托尼·斯达

　　亲爱的杰罗甘先生：

　　这些年来，我一直都是《费城调查者》的忠诚读者，但是我从来没有想到过自己会因为一篇专栏文章而感动得热泪盈眶。然而您今天的文章实在是太动人了。我落泪，不仅仅是因为马利，也是因为我想起了彭妮和米奇，这是两只陪伴我成长的非常棒的狗。

　　幸运的是，我马上给我的姐姐打了电话，从而稳定了自己的情绪。她是一位狗的爱好者，目前正试图控制一只名叫克立的黄色拉布拉多犬，但这只是徒劳。而且我还向她反复重申了我母亲的警告，即不看您的专栏她一定会后悔的。等到她回到家的时候，她也被感动得忘情地痛哭了起来。——艾琳·希尔曼

　　您是一位行文如此优美的作者，并且完美而生动地捕捉到了马利的特点。我觉得我已经认识了马利很久似的。这是一篇非常棒的颂词。——帕姆·麦金托什

　　对于您和您的家人失去了你们的好朋友——马利，我只是想表达我最为诚挚的同情。您的专栏文章写得很美，精湛地表达出了宠物是如何永远地感动着我们的生命的。——帕特·唐尼

　　我是您专栏的忠诚读者，可是，我从来没有感动到想提笔写信的程度，直到我阅读了您为马利所写的颂词。一个人只需要花上一些时间同一只犬科动物待在一起，那么他就可以了解到我们人类应当从中学习的他们的典型行为：对那些他们所热爱的人的忠诚；忘我的投入；即使当自己已经疲累不堪的时候也会热情地在门口迎接着主人的归来；面对虚弱时的高贵以及尽情享受每一时刻的能力。如果人类能够从一只狗的身上去学到这些宝贵的品质，那么他们应当会更为高贵的。——南希·科斯特洛

　　只有身为动物的朋友，才能够写出像您的文章那般优美感人的颂词。我只是觉得这篇文章写得实在太好了，充满了幽默，洋溢着真情。即使我本人并不认识马利（我相信这是我的损失），可是，当我读完之后，我觉得好像我和他已经认识了许多年似的。——玛丽·理南德

　　亲爱的杰罗甘先生：

　　我无法告诉您，今天这篇专栏究竟是怎样深深地打动了我的心灵。您关于马利的故事，让我热泪盈眶，以至于眼泪根本无法停止下来。甚至当我大声地将这篇文章读给我的一位朋友听的时候，我再次失声痛哭起来。非常感谢您让我们分享了您的故事。我可以肯定，这是一篇写起来十分困难的专栏。我简直无法想像，在被迫让马利安乐死的时候，您是怎样熬过那一艰难时刻的。——简妮·艾尔弗斯

　　致谢

　　没有人是一座孤岛，包括作者，所以我想对许多人表达自己诚挚的谢意，正是因为他们的支持，我才完成了这本书的创作。我首先要向我的代理商，极具天赋和不知疲倦的劳里·阿布克梅尔，表达我深深的谢意。她对于这个故事的可读性给予了充分的肯定，而且也相信我具有把它讲述出来的能力，这给了我很大的鼓励。我相信，如果没有她那不屈不挠的热情和指导，这本书可能仍然闭锁在我的头脑里。谢谢你，劳里，因为你是我的知己、我的鼓励者、我的朋友。

　　我衷心地感谢我那位优秀的编辑，莫罗·狄普埃塔，因为她那审慎和充满才智的编辑工作才使得这本书更加出色了。我要感谢对书中细节进行反复校对的乔妮·禹丁。同样还要谢谢玛丽亚·莫里森、利萨·盖勒德、斯勒·鲍兰基、安娜·玛丽亚·艾勒斯、克里斯廷·坦尼嘎瓦、理查德·阿奎那，以及哈珀·柯林斯团队中每一位喜爱马利和他的故事，并且让我梦想成真的人。

　　我还要感谢我在《费城调查者》的编辑们，他们将我从离开我深爱的报业的自我放逐当中解救了出来，而且给了我一份无价的礼物——让我在美国最重要的一份报纸开辟了我自己的专栏。

　　我要感谢安娜·昆德伦，对于这本书，她给予了最初的热情和鼓励，她或许不知道这对于我有多么大的意义。

　　衷心地谢谢你，乔恩·凯兹，你给我了非常有价值的建议和反馈，你所创作的书籍，尤其是《一个狗年：十二个月、四只狗和我》，给了我创作的灵感。

　　感谢吉姆·托尔宾，一位忙碌的律师，却总是抽出时间来向我提供免费的、审慎的建议。感谢皮特·凯利和莫林·凯利的陪伴，以及休伦湖边的那个小别墅——它是我所需要的滋补品。感谢雷·史密斯和乔安娜·史密斯，在我最需要他们的时候，他们总是陪伴在我的左右。感谢蒂莫西·R·史密斯那使我感动得哭泣的优美音乐。感谢狄克·丹不断向我供应熏肉。感谢我的兄弟姐妹马利乔·杰罗甘和米歇尔·杰罗甘一直以来对我的鼓励。感谢玛丽亚·罗代尔将自己所热爱的家族产业交给我来管理，并且帮助我找到了身心的平衡。要感谢的朋友和同事实在是太多了，谢谢他们的善良、支持以及美好的祝愿……谢谢你们大家。

　　如果没有我的母亲鲁思·玛丽·霍华德·杰罗甘，我是不可能构思出这本作品的。在我还是一个孩童的时候，她便让我体会到了一个好的故事所带来的快乐，并且将她讲故事的天赋遗传给了我。我当然也不会忘记我作品的最大爱好者——我的父亲理查德·弗兰克·杰罗甘，他于2004年的12月23日离开了这个世界，当时这本书还在印制的过程中，所以他没有机会读到《马利与我》了，不过，在他的健康状况日益恶化的时候，有一天晚上，我坐在他的身旁，把开始的几个章节大声地读给他听，甚至让他笑了起来。当时他的脸上所绽放的笑容，我永难忘怀。

　　我还要感谢我那位可爱的、耐心的妻子詹妮，还有我的三个孩子——帕特里克、克罗和科琳，感谢他们允许我把他们带到了公众的聚光灯之下，分享了一些最为私人的细节。我对你们的爱，是无法用言语来表达的。

　　最后，我需要感谢我那只四条腿的朋友，没有他，就不会有《马利与我》。如果他知道，他因那些被他撕碎的床垫、凿开的清水墙、吞下肚的传家宝所欠下的巨额债务，如今已经被正式地一笔勾销了的话，他一定会感到十分开心的。