第1章 故我

　　1．

　　“砰。”卧室门被粗鲁地撞开。

　　“砰。”一只高跟鞋甩进来，重重跌在地板上，林孝珍手里拎着另一只高跟鞋朝孔政民砸过来，“接个电话你会死吗？”

　　“手机没电了。”

　　林孝珍一把掀掉孔政民身上的被子，“是对我没电了吧？”

　　孔政民习惯裸睡的，他本能地想要遮掩自己的身体，气急败坏，“你什么时候开始变得不可爱了？”

　　“你什么时候开始变得不爱了？”

　　孔政民抢回被子，蒙头大睡。

　　林孝珍穿回一只高跟鞋，又跌跌撞撞去找另一只，“睡吧，睡吧，别忘了醒。”

　　林孝珍夺门而去。

　　孔政民听见“砰”的开门声，等了半天，却没有第二声，他起身，裹着毯子去关门，发现林孝珍还站在门口，靠在门框上，仰着头，抽一支烟，一行眼泪露珠一样坠在尖俏的下巴，听见孔政民出来，一转头，终于承载不住重量，哗啦啦跌落。

　　微微的隔夜凉，孔政民紧一紧身上的毯子，“我……我起来关门。”

　　林孝珍楞了一下，站直身体，笑一笑，“我抽完这支烟就走。”

　　孔政民关上门，他听见门后，她钝痛的哭声，扯心扯肺，隔了很久，才听见深深浅浅下楼的脚步声。

　　孔政民重又爬回被窝，还是感觉很困，困得睡不着，他抱紧被子逼自己睡觉。

　　睡神失眠了。

　　那天晚上，他做了一个梦，梦见十六岁时候的事情。两个人吵架，又和好，和好又不甘心，互相折磨，终于又小心翼翼地和好，却因为争执到底是谁对谁错不欢而散。

　　下着雨，孔政民走回男生宿舍去，男生宿舍前是一片空旷的草坪，长着几株百年香橼，五月叶片翠秀，将落下的阳光染绿。可明明是香橼，却开粉白的花，重重叠叠，绢纸一样的质地，应该是蔷薇，叶子也是蔷薇的叶子，长着细密的锯齿。巨大的叶子背后，青绿泛白，脉络清晰，许多雨滴像露水一样滑过，承载不住重量时，猛地一抖，雨水哗啦啦散落，泼泼溅溅。

　　天光渐渐晕厥式微，树影婆娑，曳曳不定，斑驳碎荫里，恍惚有人长久地站着，拉长的影子，横跨了整条街。

　　第二天起床，打开电脑，查询周公解梦，梦见旧事，会遇故人。

　　2．

　　小时候，妈妈带孔政民去寺里求签，寺里的僧人告诫孔妈妈，孔政民需拜一世观音。于是，妈妈便给孔政民求了一枚翡翠观音，贴身佩戴。

　　七月的观音山，汹涌的香客堵满了狭长的长春路，孔政民踩着离合器蜗行。

　　停在路边的一辆POLO，猛地按了一下喇叭，刺耳又突兀，孔政民回头去看，是一个刚上路的新手吧，身体前倾扑在方向盘上，双手死死抱着，仿佛一松手，方向盘就会像飞碟一样飞出去。

　　前面的车流松动了一些，孔政民也慢慢地松开离合器，就是这一刹那，那辆POLO突然疯了一样冲过来。孔政民赶紧打方向，轰隆一声巨响，下车查看，车撞上了街边供路人休息的长椅，钝重的棱角划过轮眉。

　　他被卡住了，前进，会再次划过已经扭曲的轮眉，后退，会撕裂完好的保险杠，受伤的不能再伤，保险的不再保险，进退两难。

　　孔政民趴在方向盘，失去了方向。

　　在路边拦了一辆出租车，师傅很热心，可是也无能为力，车卡的角度，鬼斧神工。

　　一群香客围过来，大家决定用最原始的方法，几吨重的车，弯腰蹬腿，一二三，真的被移出了一点距离，刚好可以开出窘境。

　　孔政民感激地说着谢谢，人群中，他看见那个女孩儿满脸抱歉地站着，她刚刚也帮忙抬车了吧，满手的灰，手心被勒出了一道长长的白色的印痕。

　　她小声问：“你是孔政民吗？”

　　“你是？”

　　来不及相认，孔政民先将自己的车开去旁边的空地，又折回头，帮她把车开出人群。她的车尾贴着兔斯基，还有：人生可短暂可短暂了，油门一踩，不松，一辈子就过去了……

　　“你把油门当刹车了吧？”

　　“恩。”

　　“你怎么认识我，有目的的暗杀？”

　　“我是你的同学，范植秀。”

　　“啊？”孔政民努力回忆，他记得她的，可是记忆里的她，与眼前的她是完全不同的两个人。记忆里的她，瘦瘦小小的，总爱绻着身体，像是知了的幼虫。可眼前的她，高而瘦，蘑菇头，穿一条破洞牛仔裤，复古大毛衣，一笑一口白牙。

　　她陪他去修车，一路说些学生时代的事情，她比以前爱说话了，笑也多了，孔政民支吾地应付着，生怕她提起一件事。

　　钣金，打磨，塑形，烤漆，抛光，经过复杂的工序和漫长的等待，师傅得意地问：“复原得怎么样，看不出来吧？”

　　真的看不出来，所有的扭曲和撕裂都被修复，隐藏，重又变得光亮。

　　随着时光渐去，一定有那么一天，他会忘记这倒霉的早上，忘记曾经颓唐地失去方向，可是有些事情，她会忘记吗？

　　3．

　　十六岁，孔政民和林孝珍同桌，范植秀坐在孔政民斜对角。

　　范植秀就住在离学校不远的老街，听说她的爸爸是个傻子，思维有些不正常，他认为这个世界太黑暗了，他想要寻找一些光明，于是就吞了一只手电筒。

　　范植秀成绩不太好，又不爱说话，老师不喜欢她，同学觉得她也是一个傻子。物理课，她将一只灯泡塞进嘴巴里，拔不出来。老师暴跳如雷，“你这是什么意思，我们的班级很黑暗吗？”

　　她鼓着嘴巴，哭不出声，眼泪吧嗒吧嗒地掉，她扭过头朝孔政民看。

　　不知道为什么，她总爱朝孔政民看，偷偷地，一遇见孔政民的眼睛，便会被电到一样收回目光。

　　林孝珍便用小刀在课桌上记录范植秀每天看孔政民的次数，后来，她又开始制造绯闻，说范植秀喜欢孔政民，孔政民也喜欢范植秀，孔政民并不解释，因为这个传闻太离谱了。

　　那个时候，只要孔政民一出教室，他们就会把范植秀推搡到他的面前，然后围成一圈，开始起哄。这种情况持续了很久，孔政民不胜其烦。

　　后来有一次，他终于爆发了，扬起手，狠狠地甩了范植秀一个耳光，范植秀捂着嘴巴，楞了一下，转身走开了，贴着墙角，脚步很轻，又很重。

　　这件事也渐渐平息了，后来，不知道哪一天，也不知道因为什么原因，范植秀转学了，有人说她转去了培智学校，有人说她去工厂上班了，总之再没有见过她。

　　再后来，孔政民和林孝珍在一起了，有一次，路过学校后面的老街，看见一个文弱的中年人支了一张桌子在街边写春联。孔政民从小练习书法，忍不住凑过去看。林孝珍说这个人就是范植秀的爸爸。

　　孔政民仔细看他的样子，他并不像个傻子，笑起来很温和，说话也很谦卑，可是他的字，笔锋遒劲，力透纸背。孔政民又想起范植秀，她跟她爸爸眼睛很像，可她是双眼皮，他爸爸是单眼皮，也许像的是眼神吧。

　　许多年后，孔政民常常会想起范植秀偷偷看他的眼神，卑怯又温柔，那是喜欢吗？

　　4．

　　天很蓝，解放区的天。

　　范植秀生日，她先是发了短信问孔政民有没有时间，而后才打电话，“你能不能陪我过生日？”

　　“可以啊。”

　　接到电话的时候，孔政民正坐在车里，车停在林孝珍家不远的山坡上，他不停地停车，起步，还记得新手的日子，他兴奋地开车送林孝珍上班，一路上总是熄火。林孝珍气得跳下车，“砰”地甩上车门，“走路都比你开车快。”

　　范植秀开车还是很菜，她特别提早一个小时朝约定的咖啡馆开。

　　去那家咖啡馆，是孔政民决定的。很简单的咖啡馆，开在离学校不远的老街，店主是一个约莫三十来岁的长发女人，长年裹一条绿流苏的披肩，眉毛看起来很凶，说话却又很温柔。

　　孔政民送给范植秀的生日礼物是一瓶香水，STILL，翻译过来叫做“故我”，有一种怀念的旧日香气。

　　“生日快乐。”

　　“谢谢。”

　　范植秀依然笑得腼腆，她转学念了导游，可却学不会导游招牌式的笑。

　　他们说了许多，终于还是说起了当年的那件事，孔政民很认真地跟她说：“对不起。”

　　“我都不记得了，就算当时，我也没有恨过你……”范植秀说起许多当年的小细节，原来她并不迟钝。

　　什么时候，林孝珍进来了，崴着脚。她将手边的伞挂在门边的架子上，她从哪里来呢？明明是晴朗的天，她的伞却在门边哒哒地滴水。

　　店主送过来一杯热可可，她并不奇怪，为什么一直以来的情侣，一个独自坐在角落，一个与另一个女孩儿坐在曾经甜蜜的位置。

　　范植秀还在说着，“那一年的我，真的很喜欢你……”她突然伸出手，抓住孔政民的手，“我并不傻，我也有心……”

　　孔政民努力想要抽回，他看见对面角落的林孝珍拼命握着手里的热可可，哭得颤抖。可是范植秀却将他的手抓的更紧，仿佛使劲了全身的力气。

　　孔政民猛地站起来，用力地抽出手，然后狠狠地甩了范植秀一个耳光。

　　店主还在旁若无人地叠着塔罗牌，她的猫还绻在沙发上轻轻地打着呼噜，范植秀捂着嘴巴，楞了一下，转身走开了，脚步很轻，又很重。

　　看着范植秀远去的背影，孔政民突然想起当年的她，两个背影在他的心里重叠了。