第2章 想起

　　院子里长了两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树，阳光晴好的周末，妈妈在两棵枣树之间牵出一条尼龙绳，伏晒全家人四季的衣服，高高低低，姹紫嫣红地挂满一整个院子，空气里满是樟脑丸的清香，到傍晚的时候，又帮妈妈把那些衣服重先叠回衣柜，叠着叠着，就叠到那件烟灰色的四平针绒线衣，厚厚实实的，捧在手里，有阳光的味道。

　　织绒线衣的时候，是高考那年的暑假，捧了整整一个夏天，身上都焐出了痱子。那个时候许安在西安，隔着两千多公里的距离，他给我寄剪着喜鹊登梅的大红的双喜，说是亲眼看着老奶奶坐在窑洞门口一剪刀一剪刀剪出来的，剪的时候，真的有两只花尾巴的大喜鹊在院子里的皂荚树上叽叽喳喳地叫。

　　认识许安的那年，我七岁，他十岁，站在我面前却比我矮半个头，我哄他叫我姐姐，他就叫。我乐得呵呵直笑，他就急得直拽我的衣角，姐姐，姐姐，你笑什么呀？

　　隔壁张家搬走之后，他就和他妈妈搬过来了，两家紧紧挨着，中间只隔了一圈矮矮的花树围成的篱，许阿姨很会烘焙点心，每到周末，便满院子都是点心甜甜的香味，融融地飘在空气里，许安总是隔着矮矮的花树拼命喊我的名字，这个小狗形状的点心是给你吃的，因为你属狗狗……他很小心地把点心放在我的掌心里，刚刚从炉子里拿出来的点心，在掌心，温暖却不烫手。

　　到春天的时候，院子中间那圈矮矮的花树便会乱糟糟地簇满粉紫的花朵，许安会折过来，帮我插在辫子上。到我十岁的时候，许安已经十三了，比我高出一个头。每回把花插在我辫子上，总要用鼻子闻闻。我问，香吗？他说香。我又问，有多香？他说有他妈妈做的枣糕那么香。我骂他馋猫。他就追得我满院子跑。

　　家属院里和我们一般大的小孩子就开始唱：枣糕甜，枣糕香，许安围着媳妇忙；枣糕香，枣糕甜，许安围着媳妇忙不停……

　　到我十三岁那年，许安十六岁，我读初二，他读高二，每天放学，他会坐66路到文昌广场，然后跑两站路接我放学，然后一起换12路到解放桥下面的游乐场，过山车滑翔翼太空飞船，他把用不完的游戏机币全装在我书包里，那样他妈妈就查不到了。玩累了，就去绕一大圈棉花糖，一路舔着，一路晃悠，然后乘66路再坐回去。

　　那年，他已经会弹很好听的吉他了，他弹吉他给我听，我帮他抄课文，抄过这样一首诗，李白的《长干行》--

　　妾发初覆额 折花门前剧

　　郎骑竹马来 绕窗弄青梅

　　同居长干里 两小无嫌猜

　　……

　　那个时候，我们都听高晓松，许安总是坐在学校操场的大草坪上，哑哑的唱着：

　　我是你，闲坐在窗前的那棵橡树

　　我是你，初次流泪是手边的书

　　我是你，春夜注视的那段蜡烛

　　我是你，秋天穿上的楚楚衣服

　　我要你，打开你挂在夏日的窗

　　我要你，牵我的手在午后徜徉

　　我要你，注视我注视你的目光

　　默默地告诉我初恋的忧伤

　　恍惚的记得，那年许安猛的长到178CM，瘦瘦的身体裹在大大的蓝色格子的校服里，再也不肯叫我姐姐，也不肯我叫他哥哥。那时候我留了长发，不绑辫子了，就那样细细碎碎的散在肩上。

　　许安高考落榜的那年，我狠狠的病了一场，他走的时候，我还躺在医院里打点滴，他过来和我告别，说是要和同学去西安，他背着吉他，拎着大大的黄帆布包，站在我面前，嘴角牵动着，却终就什么都没有说，到是我爸爸先说话了，他说，小安，你爸爸去的早，你是家里唯一的男人，叔叔相信你，无论走多远你都是最棒的。说完之后，塞了一个红包在他的掌心里，他用力的朝我爸爸点点头，便掉头走了。那年他18岁，我看见他单薄的身影消失在走廊尽头，想好不哭的，却还是撑不住。

　　起初的时候，他断断续续地给我写信，他说，分开了，总是怀念的对面楼里的灯光，明明灭灭的，让人猜想厨房里一定飘着融融的饭菜香；他说，分开了，不能说算就算了；他说，分开了，但你毕业之后一定要来我的城市找我；他说，分开了，你若记得就记得，你若忘却就忘却；他说，分开了，将来我一定开着宝马见你……

　　后来，便渐渐地断了联系，他妈妈去看过他几次，回来的时候挺自豪的，这孩子争气，一边读夜大，一边打好几份工……再后来，又听他妈妈说，他恋爱了，很漂亮，很漂亮的女孩子，温温柔柔的，笑起来，小小的虎牙，浅浅的酒窝……又再后来，在街上的唱片行听到他的歌，还有电视报刊杂志上关于他的故事，那个女孩子叫小美，是他的女朋友，是他的制作人，也是把他带进娱乐圈的人……

　　考上大学那年暑假，花了一整个暑假的时间，拆拆织织，织织拆拆，为他打了一件绒线衣，因为去年寒假的时候，天气预报说西安的冬天有零下十几度，就一直想给他打件绒线衣，忙着高考，也就一直拖到暑假，绒线衣打好了，却一直没有寄给他，本来打的时候，就没有想过要寄给他，有些事情，可以说是结束也可以说是成熟。

　　乘车去厦门读大学的那天，在火车站却突然改变注意，去了北京，报纸上说，他在一个大学校园里有一场演唱会，很多年了，分开之后就一直没有再见过，总觉得最起初最起初的时候，有些该说的，没有来得及说，有些该做的，没有来得及做，有些该忘的，也没有来得及忘……

　　那个大学校园里，到处都是他的演出招贴，海报里，他坐在草坪上，身后是高高的蓝球架，抱着吉他，头发长长的散落着，眼神空洞而遥远，脸上有浅浅的豆瘢，青春留下的痕迹，才想起，那年他已经24岁了，我21，都还有着大把的岁月可以挥霍，大好的前程可以梦想。

　　我抱着装着绒线衣的包包在空落落的校园里走，是9月的天，花坛里的杜鹃花开得乱糟糟的，我听得见礼堂那边人声喧闹，隐隐约约是他的吉他声，是《绿袖子》，这首木管五重奏的曲子，换上忧伤的和弦，却也让人听得落泪。我终就是没有走过去，很多想说的话，想做的事，空自澎湃了许久，却不知从哪里下手，在感情里，每个人都会有许多觉得太委屈吧。

　　大三那年暑假，回老家的时候，遇见过他，还有那个很漂亮很漂亮的，有着小小的虎牙和浅浅的酒窝的女孩子。很多年不回来了，他兴奋得不行，说高中的时候，老是坐在学校操场的草坪上唱歌，那个时候我们唱高晓松老师的歌：

　　我是你，闲坐在窗前的那棵橡树

　　我是你，初次流泪是手边的书

　　我是你，春夜注视的那段蜡烛

　　我是你，秋天穿上的楚楚衣服

　　我要你，打开你挂在夏日的窗

　　我要你，牵我的手在午后徜徉

　　我要你，注视我注视你的目光

　　默默地告诉我初恋的忧伤

　　唱到一半的时候，锈了的琴弦铮然而断，也就是那一刹那，他抬头看见倚在门口的我，那样清澈的目光，完全不是海报里的遥远和空洞，都不说话，就那样怔怔的看着，恍惚又是旧日时光，他追着我满院子跑，院子里那圈的矮矮的花树，一花开，一花落，粉粉紫紫的簇满了枝头……

　　“小安，你早恋哦！”女孩子大声叫他的名字。不是许安，而是小安。女孩子在他的旧课本里翻出一页作业纸，是他高二那年，我为他抄的课文，李白的《长干行》，叠得整整齐齐，四四方方，上面是我十三岁那年写的字，早已模糊，却又在心底突然地无比清晰起来，仿佛就在昨天：

　　妾发初覆额 折花门前剧

　　郎骑竹马来 绕窗弄青梅

　　同居长干里 两小无嫌猜

　　……

　　他家第二天就搬走了，原来他是回来接他妈妈去北京的。那一季，院子里那圈矮矮的花树开得特别稀疏，也许是搬家的时候太匆忙，粉粉紫紫的花瓣碰落了一地，空落落的院子，仿佛还有烘焙点心甜甜的香味，融融的飘在空气里……我靠着院子里大枣树，看那些云朵，早晨的中午的傍晚的，看着灯火一点点蔓延，眼看着时间啊夏天啊我身边的人啊静静地走，泪刷的就下来，竟再也止不住……爸爸过来拍拍我的头，23岁的大人了，还哭鼻子。是啊，我23岁了，他已经26了，而我们认识的时候，我才7岁，他才10岁，把小狗狗形状的饼干放在我的掌心，然后舔着嘴唇看着我吃完……

　　大学毕业，我没有回老家，一个人留在厦门，守着一家杂志社的17寸显示器，敲敲打打，写一些风花雪月的故事，再后来，恋爱，分手，恋爱，分手……又后来，出过一本书，书名想了很久，最后决定叫《人之初》，有时候喜欢站在书店高高的货架旁，看着自己的书层层叠叠的堆放着，被人翻阅，而写故事的人就站在她旁边，那是一种很奇怪的感觉……

　　关于许安的消息，没办法不知道，杂志，报刊，电视，无孔不人的报道，先是说他换了新东家，然后是和那个把他带出道的女孩子分道扬镳，被人说是忘恩负义，再然后，便是他没完没了的恋爱，没完没了的分手，没完没了的复合，真真假假，假假真真……

　　再遇见的那年，我27岁，他30岁，我的新书上市，他的新碟上市，在那家书店看见他，他被人群簇拥着，却在人群里一下子就认出了我，他拼命挤出人群，拽起我的手就跑，我丢掉手里没签完的书，没来由跟着他跑，他把我塞进车里，疯了一样开车，一直开到海边……

　　我们沿着海滩一直一直的走，他说，年轻的时候，看到多远，就想走多远，心比天高，我说我知道；他说，张爱铃在给胡兰成的相片上写：见了他，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。其实当初如果换一种选择，我的心里也可以每天都欢欢喜喜的开出一朵花来。我说我知道。他说，你读高二那年，你考上大学那年，我出第一张专辑那年，我在北大开演唱会那年，我都偷偷回去过，可是我不知道，该对你说什么，也许当初我应该见你的，也许……我说我知道。他说，我们走回去吧……我说我知道。我又说，很多事情，路过了，就是风景，走不回去了。他说，走不回去，那我抱你回去……他过来吻我，我任性地闭紧嘴巴，他竟然捏住我的鼻子，我骂他狡猾，他说这是智慧的火花……

　　第二天，杂志，报纸，电视，铺天盖地在写在说，著名歌手许安再燃爱火，初恋情人原是畅销书作家林唱……看完之后，只是笑笑，有些故事，温存美丽也不着痛痒，就是因为它是这么搔着痒处，又不戳着痛处，所以才被每一个人传唱，翻阅……