第18章 一个人

　　1．

　　你见过如此浩瀚的樱花雨吗，风明明轻柔，无声无息，枝头绵密的花瓣却汹涌飘落，连行车都需要打开雨刮器，空气里弥漫了幽幽的糯甜。林孝珍拖一只巨大的旅行箱坐在空荡的校车，远处的操场有棒球社的男生在练习，抬腿，转身，低肩侧投，一颗球不偏不倚掷中林孝珍落坐的那扇窗。

　　他追着球跑过来，朝司机说抱歉，朝她说抱歉。林孝珍跳下车：“请问九号楼在哪里？”他很热心呢，又跑回去跟同学说抱歉，然后说：“我带你去吧。”他拖着她的箱子：“好重。”他踉跄着差点跌倒。林孝珍过来帮他：“全都是书。”

　　九号是旧楼，在樱树深处，他把外套脱下来系在腰间，满头大汗地拖着箱子。她跟在后面，很不好意思：“你叫什么名字，真的很谢谢你。”“我叫孔政民，你呢？”他在宿舍门上的名单上找她的名字：“你住的这间很好啊，正对着水果湖，我住湖对面。”

　　湖对面是七号楼，教工宿舍，孔政民家住四楼，侧对着湖，刚好可以看见林孝珍的阳台。孔政民吃饭，喝水，打游戏，讲电话，好象做任何事都会忍不住看过去。梅雨季节，烟雨迷蒙，他再没见过她，只有她白色的长裙，晾在屋顶，被风鼓起思念。

　　2．

　　水果湖在美术学院的最中央，它的形状像是一只橘子，林孝珍坐在湖心亭吃一杯冰淇淋，像是坐在一只橘子里面，甜蜜的感觉。孔政民抓着一把铅笔朝她挥手：“喂，是我，我在画你。”他很快在速写簿勾画出底稿，在空白处写上水彩颜色的标号。

　　林孝珍长发长裙，站在一棵花树下，清瘦的下巴抵着低垂的花簇，笑得粲然，身后是橘子形状的一面湖，飘满灼灼花瓣，涓涓潺潺。孔政民调好所有的颜色，粉蓝，郁绿，黛紫，青灰，画笔却突然涩在了画布上，一笔胭脂就这样轻轻浅浅晕开，仿佛一段爱情，措手不及。

　　那晚的月光，清冽，缠绵，却又迷藏一般时隐时现。远处，有女生在练琴，细细拙拙的声音，先是《小夜曲》，接着是《爱情万岁》。两个人坐在湖心亭的长椅，孔政民的手指跟着节奏在栏杆轻轻跳跃，徘徊，落在林孝珍的手背。林孝珍低头看她画的自己，装做不经意，翻转掌心。

　　林孝珍的掌心有一颗淡淡红色的痣，不偏不倚，刚好长在爱情线的开始。孔政民以为是一滴油彩，用指尖轻轻擦。林孝珍幽幽地说：“要是油彩到好了，可以洗掉，鸡鸣寺的僧人占卜，这是一个劫。”孔政民在自己的掌心也点一滴红色的油彩：“现在，我和你有一个同样的劫了。”

　　3．

　　从水果湖到七号楼，有一段昏暗仄仄的旧街，街边有一棵不知名的花树，似樱花，花瓣却又繁复，似海棠，花香又更馥郁。林孝珍和孔政民，总爱站在那颗树下聊天，说很多很多的话，当然，现在想来，都不记得说了什么。

　　那一次，林孝珍是说林夕的一句歌词吧：明明过得很快乐，只我一人未发觉……她没有哼完，孔政民的吻便落下来，很轻，很凉，蜻蜓点水，一闪而过。远处有踢踢踏踏的脚步，孔政民低垂着脑袋，侧过身，让他走过。那人走过之后，却又回头：“谈女朋友，回家谈，不要在街上。”林孝珍怔怔地站着，孔政民小声说：“他是我爸。”

　　孔政民带林孝珍回家，孔政民的爸爸是美术学院的体育老师，穿黑色唐袄，粗框眼睛，不爱说话，看人的目光永远冷漠，闪烁不定。每逢有客人来，他都会不厌其烦地表演茶道，他唯一的爱好便是收藏杯具。

　　4．

　　孔政民参加棒球社的练习课，林孝珍坐在街边的花树下等他。孔政民的爸爸路过，明明已经走过去了，却又折回头，他好象总是这样，欲言又止：“到家里坐吧。”

　　林孝珍坐在客厅的沙发翻开孔政民的家庭照片，有一张照片，是他小时候的，大概八岁的样子，戴一只很大的棒球手套，远处一个小女孩儿，好奇地朝他张望。那时候的他，比现在要胖许多，笑没了眼睛。

　　清泉初沸，孔政民的爸爸温热茶盏，是苏州五月的茉莉，一小朵一小朵在紫砂杯里轻轻舒展，茶香盈漾。林孝珍才喝一口，他就过来摸她的脸，她想躲，可是没有力气，身体瘫软了。然后……整个过程林孝珍无比清醒，她看见杯子里的茉莉一朵一朵下坠，却无能为力，锥心的痛。

　　孔政民回来的时候，林孝珍还在看那本相册，她指着那张褪色泛黄的老照片说：“你知道吗，原来我们小时候就见过，站在远处朝你看的那个小女孩儿就是我。”

　　林孝珍走去窗前，看见孔政民的爸爸一个人坐在湖心亭的长椅抽烟。她突然一阵恶心，水果湖变成了一只长了虫的橘子。孔政民还在研究那张照片，他也肯定照片里的小女孩儿就是林孝珍：“原来我们是青梅竹马啊。”

　　林孝珍依然看窗外：“我们分开吧。”孔政民手里的相册轰然坠地，从小到大的照片散落一地，仿佛整个人生都破碎，青梅入泥，木马成灰。他捉住她的手，她挣脱，一路跌跌撞撞冲下楼去。他站立不住，跌坐在地上，眼睁睁地看着她的背影消失在旧街的尽头。

　　5．

　　孔政民一直站在廊檐尽头，初夏的阳光已经浓烈，掩没了他的侧影。林孝珍从阶梯教室出来，先是看见他手里的速写簿，然后才看见他被光影模糊了的笑，想要转身，已经来不及，他追上来，小声而急切地喊：“林孝珍。”

　　已经侧过身，被他一叫，一刹那到不知道该转身，还是停留。他上前一步，再次喊：“林孝珍。”他努力微笑，声音却已哽咽：“你是在躲我吗？”林孝珍站定，深呼吸，想要说话，却又不敢张嘴，害怕一颗心会生生地蹦出来。

　　孔政民打开速写簿：“这是我昨天的素描作业，我怎么会觉得陶罐是斜的。”林孝珍摊开速写簿：“炭笔应该轻一些，让暗影不那么暗，这样物体便会有存在感。”阳光把他们当做静物雕塑了吗，林孝珍已经站到了阶梯教室的台阶，光影明明灭灭，还是将她笼罩，有风吹过，树影婆娑，碎了一地的阳光，像是眼泪。

　　孔政民又问：“那能不能让我的暗影不那么暗，让我也有一点存在感？”林孝珍沉默，合上速写簿，递给孔政民。孔政民不接，他的眼泪终于还是忍不住，一颗一颗掉下来。林孝珍把速写簿搁在矮墙上，转身回了阶梯教室。

　　林孝珍第一次见他这样的模样，攒紧眉，沉郁而疲惫。本来，今天他是铁了心来求答案的，一刹那，却又茫然，只是喃喃自语：“为什么？到底为什么？”细弱的声音，像是气若游丝的弥留之人，真的是死了一回。

　　6．

　　晚上吃饭的时候，又遇见孔政民，林孝珍进去的时候，是他离开的时候，林孝珍坐他坐过的位置，吃一份扬州炒饭，一口一口，味同嚼蜡，她把脸埋进盘子，眼泪一颗一颗掉进去。

　　孔政民什么时候又回来了，看见她满脸青豆，鸡粒，虾仁，热泪漫进眼中：“我想问你，那天你说的那句林夕的歌词，到底是‘明明过得很快乐，只我一人未发觉’还是‘明明过得不快乐，只我一人未发觉’？”

　　林孝珍捂着嘴巴，蹲在地上，哭到抽搐。孔政民用力掰她的手掌，仿佛那里有他想知道的答案：“我们之间到底怎么了，你告诉我啊？”那颗淡淡红色的痣，在掌心，爱情线的开始。

　　孔政民离开的时候，是三月，风明明轻柔，无声无息，枝头绵密的花瓣却汹涌飘落，他坐在空荡的校车，雨刮器来来回回，空气里弥漫了幽幽的糯甜。远处的操场，林孝珍一个人，握着棒球，对着一面墙，学着他的模样，抬腿，转身，低肩侧投……

　　许多年后，林孝珍收到孔政民从台北寄来的礼物，粉白盒子，哑金缎带，打开，是一幅装裱精致的画轴，那晚他画的她，长发长裙，站在一棵花树下，清瘦的下巴抵着低垂的花簇，笑得粲然……画的留白，印一方小小的私章，斯文的小篆，“素描时光”。

　　循着地址，林孝珍给孔政民回了一封信，这封信凌乱而潦草，是许多年前那个慌乱又锥心的下午便写好的，泛黄信笺，墨般心事：带我离开，到一个被遗忘的地方……