第一部 雷利欧熠熠上升

第一部雷利欧熠熠上升
1
在二十一岁那年的冬天，我独自一人骑马上山，去捕杀狼群。
这是记忆中最惨淡的冬天，狼群不单潜入农家偷鸡，夜晚时刻，更在村里奔窜横行。
那是法国大革命之前的最後数十年，地点则在父亲的领地，法国的阿芙根郡。
我的父亲是侯爵，我排行第七，是侥幸长大三个男孩当中最小的一个。身为老麽，根本无权继世袭父亲的采邑和头衔，所以未来前途一片茫然。纵然在富有的贵族家庭，年轻男孩如我之窘况者也并不稀奇；更何况我们家的财富老早已消耗殆尽。纵使大哥?格斯丁贵为父亲的真正继承人，在初初结婚时，拮据的他便花起太太的小小嫁妆了。
父亲的古堡——他的产业，附近的小村庄乃是我全部的天地。我生性好动——一个喜欢做梦，容易生气，爱发议论的人；从来坐不住火炉边，听老战争或太阳王路易十四的轶事，历史对我毫无意义可言。
在此种黯淡无光的老式世界里，我之会变成一个猎人，倒也其来有自。我猎取野鸡、鹿或是山溪里的鳟鱼，反正是有什麽捉什麽，只要能养活家活口就行。在此情况下，狩猎乃成为我生活的全部；个中甘苦从来没人跟我分享。其实我能干这种活儿，对家人还真是好事；否则，在那些困难岁月里，全家很可能饥饿之死呢！
当然，在祖先的领地上狩猎，倒不失为贵族行径，因为只有我们
有权在自己的土地射杀野兽；至於其他有钱的资产阶级，就不能在我们的森林里开枪了；话说回来，他即有钱又何须开枪猎食呢？
曾经有两度，我试图离家出走，逃脱这种枯燥的生活，但两次都被家人找回而惨遭修理。详细过程，後面会慢慢谈到的。
此刻，我全神贯注的乃是满山积雪，以及引起村民恐慌的偷羊狼群。我突然想起古老法国的传言：一旦你住在阿芙根郡，休想从巴黎得到什麽协助！唉！看来我只能自力更生了！
身为领主之一，又是唯一骑马开枪的领主，村里屡遭狼群骚扰，村人找我求救盼我捕猎乃理所当然；毕竟，保护村民，领主责无旁贷呀！
我倒不害怕什麽野狼，穷我一生也没听过或见过狼攻击人的事。当然，我不妨毒杀它们，只是，肉类是这麽珍贵，用毒未免太暴殄天物了。
所以，元月里一个酷寒的早晨，我携带武器，准备逐一杀死野狼。我的身上有三把手枪，一把性能极佳的来福枪，还带着父亲的剑於步枪；离开古堡前，我又在以上武械外，信手加进一两种以前从未使用过的古代武器。
古堡里多的是古代武器。我祖先自十字军东征以来，打过不少贵族战争；战利品除了一堆废物外，尚包括不错的长矛、战斧、连枷和铲矛，这些武器挂满在墙的四周，从来也没人动过。
那天早晨我信手拿取的是一支挺大的铲矛，一支尺寸正合用的连枷——铁球连着锁链，攻击之际，用力甩掷恐怕挺好用的。
记住，这是十八世纪，正是巴黎人戴着白色假发，踮着高跟缎制拖鞋，携着鼻烟壶，鼻子老用绣花手绢轻拂的浮华年头。
而我呢？却脚穿生皮靴，身着羊皮衣，马鞍绑着古代武器，身边跟着两条环着钉状领圈的庞然大狗，正要出门去打猎。
这就是我的生活，跟中世纪差堪比疑。想到驿道上衣饰浮夸的来往旅客，心里难免刺痛而闷闷不乐。巴黎的王孙贵族，每讥讽乡下领主为“抓野兔之辈”；反之我们则视他们为国王王后的狗腿子，而嗤之以鼻。毕竟我们的古堡耸立已千年之久，即使伟大红衣主教理查的战争，也未能摧毁我们的尖塔於分毫。不过前面已经说过，谈到历史我可一知半解。
骑往山上途中，我抑郁寡欢，杀心大起。
我盼望能和野狼痛快打斗一场。村民说这群狼约有五头；我有枪；两条狗又口牙尖利，它们瞬间扑向狼，咬断狼脖子算得了什麽？
在山坡大约骑了一个钟头，我抵达了浓雪覆盖之下，仍被我一眼认出的熟悉小村庄，穿越旷野正要进入荒瘠森林之际，我开始听到了狼嗥。
紧接着狼嗥此起彼落之後，猛然而来的齐声嗥叫，令我搞不清楚狼只究竟真有多少，我只知自己行踪已现，狼正呼朋引伴而来，这倒是如我之愿！
我并不觉得自己心存惧念，然而某些莫名的感觉，却使我浑身毛发直竖。在寂静无声的旷野，我扣紧枪膛，下令狗止住吠声紧跟在我身边。隐约间，倒也察觉躲开空旷，避入树林，才是上上之策。
正当此时，狗吠声大作，猛一回头，只见狼已仅在百码外的身後，正踩着雪直直对我而来；三头大狼并排而行，来势汹汹。
我往树林的方向疾驰。
看起来我来得及在三匹狼追上之前，闪进树林里；不料狼是极鬼精灵的动物，正当疾驰时，我又看到其馀的狼群，五头庞然大狼正在我的左前方环伺。这是标准的前後夹击，形式已不容我及时驰入森林里；而狼不是村民所说的五头，而是八头之多。
及时情势危急，我也尚无惊恐之思，并未想到这些狼一定早已饿极而凶性大发，否则它们绝不敢贸然现迹村庄；此际，它们以往对人有所保留的天性，早已荡然无存。
我全力备战，连枷紧扎腰带上，来福枪对靶瞄准。当我的狗和狼群缠斗之间，我抽身远离好几码外，以便能随时连换枪弹。
由於系着钉状领圈，狼一下咬不住狗的脖子，这场小争斗伊始，狗先狠狠咬住一头狼，紧接着我开枪射了第二头。
狼群紧紧围住了狗，我开了一枪又一枪，换弹之馀，也避免枪弹打到自己的狗；但是较小的一只前腿受伤倒地，鲜血喷在雪地四处；第二只狗趁狼抢食受伤伴侣，有意逃脱，然而狼群在两分锺内又一拥而上，再次把我的狗杀掉了。
这两只大狗并非等闲之辈。多年来我自己饲养自己训练，每只体重皆逾两百磅，狩猎时更於我长相为伴；此际我称它们是狗，其实平常总直呼其名一如好友。如今看到它们在我面前死去，我即感悲愤，也开始察觉危险正迫在眉睫。
然而这一切的发生都太快了。
四只狼死了，一只已不能动弹；狼尚剩下三只，其中一只停止吞噬狗，双眼睁大紧瞪着我。
好像听从命令似的，另外的两只丢下血肉淋漓的狗。我急拉绳，任由马跑向林里寻求庇护。
背後传来狼嗥於猛咬声，我没有回头，却感觉得到狼牙咬进我的足指。我再次举起步枪往左边开火，恍惚之间狼前腿跪倒，只不过一切发生得太快，我根本看不清楚情况；此时，马又扬腿，使我差一点摔下马来。
我们几乎已逼近森林里，在马倒下之前我跃身而下。我还有一把上膛的枪，双手紧紧抓枪，瞄准那只扑向我的狼，狼的脑袋开了花。
如今只剩下两只狼了。摔倒下来的马，发出凄厉惊惶的尖嘶声，这是我所听过动物最惨烈的叫声，两只狼逮到它了。
雪地急奔之际，但觉石头在脚底下扎刺着，我急欲闪入树林里，深知只要来得及再装上子弹，就能立即射狼解除危机。可是附近却没有任何一棵树，树的粗枝低到可以让我伸手抓到，好攀身树上。
我跃起身想抓住树干，不料，脚从结冰的树皮滑落，身子跌倒在地。此时，狼已欺近，我已无暇装弹，手边只剩下连枷和剑，铲矛早已丢了。
我挣扎着站起来，想到自己已离死不远；饶是如此，却也无意束手就擒。我如野似狂，发出兽般咆哮，双目炯炯，瞪着近在身边的两匹大野狼。
我低低站稳身子，左手抓连枷，右手剑已出鞘。狼停住不动，有一匹狼在目瞪我後，低头推开几步站立，另一匹则似在等候某些指示。第一匹狼用它那种从容诡异的姿势，望我一眼之後，奔窜而来。
我挥舞连枷，带刺的铁球转成圈圈，膝盖半蹲，准备随时迎击；当狼扑过来时，我喘气连连双眼冒火，以连枷奋力击向它的鄂部。
攻击的狼跃开身子，另外一只则绕着我的身子跑。它们忽而靠近我，让我可甩出连枷或击剑以刺，忽而却飞身远远跑开。
我不知道这种对弈将持续多久，然而我已猜透它们的伎俩，这两匹狼将采推延战术，来消耗我的体力，这对它们已成为一种游戏了。
我随着连枷转身，时而出击时而退後，偶尔差点摔跤。整个过程或许不超过半个钟头，谁知道呢？此时此刻又何以计分算秒？
我的腿已无法支，只能决心拼命作最後一博。我站立不动，两手抓稳武器。它们这回可玩真的了，正好，我也希望战局赶快结束。
连枷终於甩出去，这回铁球撞裂狼的骨头，受伤的它，头扭向右边；在此同时，我另一只手举剑用力一砍，狼的脖子应声裂开大口。
另一只狼正在我的旁边，它的牙齿咬进我的裤管，那一瞬间，我的腿差一点被咬断；说时迟那时快，我的剑砍上它的脸，刺穿它的眼，紧接着连枷的铁球往下击落，狼跃开又扑过身来，这回我得以从容挥剑，剑亦直直刺穿狼的前胸。
人兽之间搏斗结束。
狼全死了，我还活着。
在白雪笼罩下空荡岑寂的村落，只听见我沈重的呼吸，和垂危母马的惨厉叫声。
我不敢说我已恢复理性，也不能确定心中所起伏的只不过思维而已；我渴望躺在雪地里，却不由自主提起脚步离开狼群体走向马的身边。
走近马时，它伸长脖子，急欲抬起前腿，却再次发出痛苦难忍的悲鸣声。惨烈之声在山间回旋後似直冲云霄。我站着凝眸看它，看它受到重创的黑色身躯，对映着雪的皑白；看它已不能动的後腿和犹在挣扎的前腿；看它鼻子朝天，耳朵下垂；惨叫时无辜的双眼，恍若深深陷进头颅里。它像是一只被踩在地下血肉模糊的昆虫，然而它毕竟不是昆虫，它是我挣扎受苦的母马，它一再用力想站起身来。
从马鞍边取出来福枪，装上子弹；当它犹徒然挣扎恻恻哀鸣的当儿，我开了枪，子弹射进它的心脏。
它看上去很平静，安祥的躺着，鲜血布满全身。村落一片寂静，我浑身发抖，听到自己发出窒息的闷嚎，看到雪地里满是自己的呕吐而毫不自觉。狼的味道，血的腥臭淹没了我。我提起踉跄脚步，全身却摇摇欲坠。
打起精神来，我慢慢走向遍地狼，找到那只差一点杀死我的最後一匹狼，把它扛在肩上，往回家的路前进。
大概走了将近两个钟头吧！
反正我已尽失时间概念了。在步履维艰之中，於狼搏斗的所感所学，一次次在脑海显现，每一回蹒跚将跌时，心里某处便坚韧了起来；路似越走越辛苦，心似越来越强悍。
当我走到古堡大门，我想我已不复是莱斯特，而是撤撤底底另外一个人。摇摇晃晃进入大厅，狼扛在肩上，
体的馀温早已消失；一阵突来的火光猛然刺疼了我的眼睛。我已筋疲力尽，频临崩溃边缘。
我看到两个哥哥从桌边站起，母亲似乎轻拍着眼盲的父亲——他急於了解我到底发生了什麽事。我开了口，不知自己在说什麽，只知道声音平板单调，对所有的经验述说十分简单。
大约是那种“接着……然後”的不过尔尔。
大哥?格斯丁却使我从迷惘中苏醒了。他走到我面前，火光从他背後映照，他以明快的口气，打破我单调低沈的话语说：
“你这个小杂种，你一个人怎麽可能杀死八头狼！”他的声调冷冽，脸上浮现丑陋的憎厌表情。
出乎意料的是：正当他说完以上的话，他突然意识到自己已酿了大错。
也许是我脸上的神情，也许是母亲粗鲁的嘟囔，也许是另一个哥哥的一语不发；主要大概为了我的脸色吧，反正不管是为了什麽，在那瞬间，尴尬古怪之色呈现在大哥脸庞。
他开始嗫嗫嚅嚅地说了一些诸如：“多了不起”、“你一定差一点被咬死”、“仆人还不快去端些热汤来呀”等等的门面话。可是没用，那瞬间发生的不愉快小插曲，再也无法挽回。紧接下来，我所知道的事是自己已单独躺在房间里。往日在冬夜，狗陪我挤睡在一床的温暖，如今已不复可得。房里没有点火，我更是浑身是血；然而，赃兮兮的我，卷入被窝里沈睡了。
一连多日，我把自己关在房里。
我晓得村人已上山发现狼，把它们全扛回古堡里。?格斯丁进来对我说明一切，我则一言不发。
大约一星期过去了。一则对死去的狗怀念稍减，一则认为自己已能忍受新狗为伴，我走到狗屋，另外带回两只已长大的小狗，它们慰我孤寂，夜里跟我睡在一起。
人进进出出，没人敢打扰我。
终於有一天，母亲悄悄地走进我的房间里。
2
那是夜晚时分，我趴在床上。一只狗趴在我身边，另一只趴在我的膝下。火炉声轰隆作响。
母亲进来了，正如我所预料。
阴暗中，我认出她那种独特的行走方式，换是别人进来，我早大吼“滚开”了。不过，我仍然沈默不作一声。
我对母亲的爱深挚从未动摇，这是家里任何人比不上的。最喜爱她的愿因之一是，她从不叨念无谓的琐碎废话。
“关上门”、“喝你的汤”、“坐好”等等的话，她从来不说。她总是手不离书，事实上是我们家唯一受教育的人；一旦她开口则一定言之有理，所以她的出现，丝毫没用惹起我的憎恶。
相反的，她引起我的好奇，她会说什麽呢？她的话对我会产生不同变化吗？我并不希望她来，甚至没想过她；但是，我凝视着她，视线并未别转。
我们彼此有深刻的了解。每次我离家出走被送回来时，是母亲教导我如何驱除随之而来的创痛。她在我身上创了奇迹，虽然家人无人注意也无人知晓。
十二岁那年，她第一次为我做了调停。教区有一位老教士曾经教我念诗，也教我朗诵一两篇拉丁文赞美歌，认为我可堪造就，有意送我去附近修道院的学校就读。
父亲坚决反对，认为在家里的学习已绰绰有馀。母亲却挺身而出，跟父亲理直气壮大声争辩，腔调只要我愿意就应该去上学。最後她卖了首饰为我付交服装於学费；这些首饰都来自她意大利祖母的遗赠，每一件各有故事也别具意义。卖首饰对她乃是一项痛苦的决定，但是她毫不犹豫。
母亲的独断独行，使父亲大怒，觉得他因失明，所以一家之主的权威遭受挑战。哥哥们向他保证，小弟弟绝不会久留学校，一旦学校逼他做他不想做的事，他就会逃之夭夭回到家里。
不料，我没逃回家里，相反的，我喜欢修道院和学校。
我喜欢小礼拜和圣歌；喜欢图书馆里成千上万的古老经典；喜欢每天不同时段的钟声，乃至重复的仪式。我喜欢那里的一尘不染，井然有序，到处维修完善；我更喜欢学校花园，里里外外从没间断的各项工作。
偶尔接受行为矫正时，我萌发强烈的幸福感觉，那是我有生以来第一次接受坐好行好的教诲，教导我成为一个真正的好人。
修道院里的人都喜欢我，在那里，我从来不会惹人生气或惹人厌恶，对我，这是何等不寻常！
一个月後，我宣布愿意接受神召，担任神职。我希望终身生活在纯洁无暇的修道院，在图书馆写着羊皮纸，并学习阅读古代经书。我希望於这些相信心即是圣贤的人，一生长相左右。
修道院院长立刻写信寻求父亲的正式准许。老实说，我认为父亲一定高兴能这麽打发我呢！
万万没想到，三天後，哥哥上门领我回家，我哭着祈求留下来，然而院长却无能为力。
回到古堡，哥哥夺走我的书并把我琐将起来。我不明白为什麽他们会这麽火冒三丈。像个傻瓜似的，我不停呜咽，满屋里翻来滚去，对着屋内的门於物拳打脚踢。
後来大哥格斯丁进房来训话。他先是拐弯抹角，最後才明白指出，任何法国的伟大家庭，绝不容许家人担任贫穷传道士。大哥斥责说，为什麽你会有如此可怕的错误认知？你只不过被送去学学读於写罢了，怎麽能陷溺至此，行为又活脱脱像一个野蛮的怪物？
至於想在教堂充当终身职的教士，大哥更是嗤之以鼻说，你是家中最小的儿子，不是吗？你应该想到对甥侄们所尽的责任呀！
所说种种无非对我明示：我们没钱供你进入传道的丰功伟绩，你根本没机会晋升主教或红衣主教，不可能为家族谋取福利。既然如此，你就乖乖待在这里过日子，当个文盲兼乞丐吧，偶尔陪陪老爸在大厅里下棋倒是无妨！
终於真正明白了一切时，我在餐桌情不自禁号啕大哭；嘴里念念叨叨，说些没人听得懂有关我们家“大混乱”的话，於是被送回房间关禁闭。
母亲出现了。
她说：“你根本不懂「大混乱」这样的字眼，为什麽胡乱使用？”
“我懂呀！”我答道，开始对她描述家里到处可见的污秽和腐败，告诉她修道院里的整洁於井然有序；让她明白在那种地方，只要一个人肯用心，一定能做出一番事业。
她没有反驳，年稚如我，也看得出她对我所描述的一切，心怀响往之情。
第二天，她带我一起出门。
我们走了大半天，来到邻近一个地主的豪华大城堡。她和城堡主人带我到狗屋，让我挑选我一向喜爱的大驯犬刚生不久的小狗。
我从没看过这样温柔可爱的小狗。大驯犬站在一旁，有如打盹的狮子，注视着我们，看上去威武极了。
我欣喜若狂，兴奋得不知如何选择，最後听从地主的话，选了母狗公狗各一只。回家路上，它们一路蜷缩在我腿上的篮子里。
不到一个月内，母亲又送我两样礼物；我的第一把步枪，我的第一匹漂亮骏马。
对所付出的一切，母亲未置一词，使我完全了解她的挚爱於抚慰心意。我亲自饲养小狗，训练它们，并为它们找到一个大狗屋。
带着这两只狗，我逐渐成为一个猎人。十六岁起，我等於生活在野地之中。
在家里，我一无是处，人见人嫌；有时忍不住建议应该好好整理葡萄园，主张荒废的野地重新耕种，强调必须防范佃户偷取我们的东西等等，意见虽佳，却无人理会。
我孤掌难鸣，无计可施。日子的无声消逝，生活的一成不变，在在令我感到自己有如行走肉。
每逢宗教节日，我如常往教堂去，只不过为了破除单调打发时间。村落每有市集时，我更一定徘徊留连，贪婪地搜寻任何足以消磨枯燥的景观。
他们不外是老魔术师、哑剧丑角或江湖艺人，表演节目大同小异；然而有什麽关系呢？好歹比季节时令变化来得有趣，好歹也诉说某些天宝遗事！
但是那年，我十六岁那一年，一个意大利剧团抵达了。他们用大卡车布置出一个我所见过最精致的舞台；他们推出一部意大利老剧，其中有老丑角，年轻恋人雷利欧和伊莎贝拉，还加上老医生和各种插科打浑，演出热闹极了。
看剧时我如痴如醉，情难自己；我从未见过如此巧妙机敏，活波明快，生气勃勃的表演；甚至有时台词念得太快，我完全听不懂，也不改我衷心的喜爱。
剧团演完之後向观众讨取赏金。我随着团员到他们住宿的小客栈，提供他们我根本付不起酒钱的酒，依依不舍，只盼望能多於他们谈谈。
我对这些男男女女滋生难以言宣的爱慕。他们告诉我每一个演员担任的角色，告诉我他们常不必记诵台词，却自行视舞台需要信口说出对白。总之，你知道你是谁，演的是谁，你掌握角色的性格，说出你认为这个角色该说的话语。听起来简直就是天才。
他们说，这叫做“即兴喜剧”！
我被迷住了，更爱上饰演伊莎贝拉的那个年轻女孩。我跟随演员们走进卡车，浏览所有的服饰和布景。当他们回到小客栈继续喝酒时，他们让我试演伊莎贝拉的爱人雷利欧，并一致鼓掌指称我拥有表演天分，能表演他们所演的任何戏码。
起初，我认为这只是奉承的话，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什麽关系呢？
翌日清晨，剧团货车驶出了村落，我藏身在车子後面。随身带着我储存的少许钱币，衣服绑在一条毯子里，我跟着剧团，往着演员之路，出发而去。
在这部意大利老喜剧里，雷利欧的角色乃潇英俊的情人，他不戴面具，仪容举止越是高贵高雅，演出越是容易讨好。
剧团认为我正是最佳雷利欧人选。为了下一档的演出，他们急忙地训练起我来。表演头一天，我到了小镇——比之我们村落显然更大更有趣的地方——跟其他人一起为开演而做了各种广告。
我恍如置身天堂。然而，相较於整个行程，演出准备以及於剧团团员间友谊的美妙，最後站上小小木头舞台那一刻，我真正尝到回肠荡气飘飘欲仙的滋味。
我假戏真做痴痴追求伊莎贝拉，机智调皮如诗的词语，从我舌尖自然流出。我听得到自己的声音在石头墙上回响，听得到观众哄然大笑；演得太兴奋入迷了，弄得团员勉强把我拉下舞台。人人都知道，这次演出空前成功。
当天晚上，饰演我情人的女演员，赐给我难得的亲密殊荣，让我酣睡在她甜蜜的怀抱中。恍惚中，只记得她最後说，当巴黎圣哲曼市集演完之後，我们要双双离开剧团，留在巴黎；双双漫步在杜登波大道，然後一起进军法国剧院，在路易十六和玛丽安东尼皇后面前表演真正好戏。
翌日醒来时，她和团员已踪影不见，站在我面前的是我的两个兄长。
我始终不清楚究竟是团员出卖了我呢？还是他们只不过吓得落荒而逃？後者的可能性比较大吧！无论如何，我又被带回家里了。
家人的震惊可想而知。十二岁稚龄想成为修道士倒还值得原谅；剧院则根本就是邪恶的化身；就连了不起的演员莫莱尔，死後也不得行以基督教葬礼；何况，我不但跟褴褛的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登台，公然充当戏子。对贵族之家而言，何止是大逆不道？
我被痛殴了；加以我口出粗话，咒骂连连，又好好地被狠打了一顿。
最严重的刑法倒不是挨打，而是母亲脸上的表情。我不但没向她禀告去处，而去还重重伤了她的心——这是以前我没犯过的大错。
母亲却一句话没说。
当她来看我时，她聆听我的啜泣，她的眼里泛着泪光。她把手放在我的肩上——对她来说，这样表示已胜过任何言语。
对那些日子的一切经过，我从无一语涉及，但我猜她已了如指掌；对我，某些神妙已彻底离我而去。她再一次违抗父亲，让谴责、殴打和禁闭宣告终止。
吃饭时，她让我坐在她身边，她听我说话，专注参与我俩之间完全不自然的聊天里。她更尽量消除化解家人对我怨恨和愤怒。
然後，一如往常，她卖了自己的珠宝，替我添购了好的猎枪——也就是那枝我用来杀狼的来福枪。
这是昂贵而精良的武器，尽管我痛不欲生，对这样的枪械仍爱不释手。此外，母亲还买了一匹极漂亮的栗色母马给我，这匹马矫健善跑，我的雀跃自不在话下。然而比之母亲所给我的心灵慰藉，有形的礼物又算得了什麽？
但是，内心的凄苦怨恨却总也不能平息。
扮演雷利欧的美好记忆永生难忘！只是经此沧桑，我变得有些冷漠冷酷；村镇上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱於挚情，无与伦比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什麽缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多麽闷闷不乐，仍经常流露顽皮神情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题：
“我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想像山顶上发生了什麽事。”
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沈默地回应，母亲却完全了解我的心意。
她接着说：“这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终於过去，我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我才真正了解绝对孤寂的意义。”
“你说的完全正确！”我有点吃惊地答道。
她没有回话。我一点也不觉惊讶，在说完此行想说的话後，她是不会再任意多说废话的。她只伸手摸摸我的额头，於她，这倒是罕见的举止；发现我身上犹穿着血迹斑斑的猎装时，她显然极为悲痛难忍。
母亲沈默了好一会。
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有多麽爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是三言两语明快截断，绝不容我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家後，事态也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的书，不恨她只知沈湎於书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她肯多少付出母性的温情於兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦於孤独，也许年轻人总是如此吧！如今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终於确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
“母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念——”她脸上表情不变。我继续说：“好几次我甚至梦见我杀了全家人——我的意思是说，在梦里我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐埋在心底……”
“我也一样，儿子，我也一样。”她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
“梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒吼，嘴巴张成完整的O字型。”
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
“在山上，当我於狼搏斗时，情境有些仿佛……”
“只是有一些？”她问道
我点点头。
“杀狼之後，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是你的儿子莱斯特，还是另外一个人——一个杀人凶手。”
她静默了一段长时间。
“不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强壮坚毅，这是你的悲剧根源。”
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
“人的角色不止一种——”她说道：“你就扮演不同的角色，你即是杀手更是男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，你得以解脱，得以拥有自由。你一定还有路可走。”
她最後的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是表示我已认输，除非我能找到更有趣的“好人”界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头後的园疤上轻搔。
“你猜我曾想过什麽？”她的视线再次转向我：“谋杀其实还不如背弃他们，是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪赤裸裸的沐浴。”
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
“然後我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床——粗俗的，强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，我完全属於自己而非他人。”
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对於这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲慢自大的商店老板，会有什麽发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终於捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴，美得令我百看不厌。沈思间，她猛然回头望我，坚定冷静无动於衷的说：
“我绝不可能离开这里，我已来日不多。”
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什麽？
“我可以活过这个春天。”她紧接着说：“也许加上夏天，但我绝对活不过冬天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。”
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：“母亲！”
“别多说什麽话！”她答道。
我想她不喜欢被叫“母亲”，但我忍不住了。
“我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！”母亲说着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
“别多想。”她说：“我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！”
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了人送来乾净衣服，刮胡刀和热水，在沈默中，我享受着人的伺候於服务。
3
我的身体渐渐康复，杀狼事件的记忆尽量屏除脑海，母亲说的话却铭刻心底。
我思索她所说：“完全被吓坏了”的话，我不全明白那是怎麽回事，只觉得她的话正好说出事实。如果我是垂死之人，感觉大概没什麽两样；比起来，在山上屠狼恐怕还好过一些。
不仅如此，她一迳默默承受在家里的不快乐；虽然她跟我一样的憎恶古堡里郁闷无望的生活。如今，在生了八个孩子，死了五个仅仅存活了三个後，她却命在旦夕，一生即将宣告结束。
我决心振作起来，好让母亲开心一些，偏偏就是办不到。想到她时日无多，我简直无法忍受；只能躲在房里踱过来踱过去，关在房里吃送来的饭，却一直提不起劲儿去面对她。
那个月底，古堡突来的访客却把我拉出房间之外。
母亲进来说，村里的商家为了感谢我的杀狼壮举，特别前来拜望，我必须亲自接待。
“哎，去他妈的！”我口出粗话。
“你非下来不可。他们是来送礼，你必须一尽领主之责。”
我讨厌这一切。
勉为其难来到大厅时，发现所有来客我全认识，村里最有钱的店老板也赫然在座，所有人都盛装而来。
其中只有一个打扮浮夸的年轻人，我没有马上认识出来。
他大约和我的年纪相仿，个儿相当高，我们目光相对时，我想起他是谁了。他是尼古拉斯，布商的长子，曾经到巴黎去念书。
他还真不一样了。
身穿玫瑰红镶金的华丽织锦外套，脚趿金跟便鞋，衣领加上一曾意大利蕾丝花边。只有头发跟从前一样，乌黑卷曲，只不过系着一个丝结在背後，看上去挺孩子气的。
这正是巴黎的流行款式。而流行的快速递嬗，一如驿站车来车往。
站在他面前的我，却穿着破旧的毛衣，磨损的皮靴，污黄的蕾丝更不知修补过多少次。
由於他看上去乃镇上的代言人，我们彼此鞠躬如仪。他打开黑斜纹棉布包裹，取出一件镶毛里的腥红天鹅绒披风，多麽艳丽的衣服呀！当他注视我时，眼睛炯炯发光，让人忍不住觉得他是来觐见君王！
他诚挚地说：“爵爷，微薄之礼请您消纳。披风的毛里乃选自你所杀的最好狼皮，以後寒冬出门狩猎，穿上去即挡寒又正适合您的身分。”
他的父亲，随着送上一双黑色带毛里小羊皮长靴说：“这双也是，爵爷，打猎穿的，爵爷——”
他们的诚意深深打动了我。这些店老板的财富，我只能在梦中得以想见，他们竟对我这麽慷慨有礼，这麽客气尊敬。
我收下披风於皮靴，同时也以从未有过的礼貌，向他们深切致谢。
我的背後传来大哥?格斯丁的语声：
“这下好了，他更要胆大妄为啦！”
我满脸通红，在这些来客的面前恶言相向，简直太过分了。视线瞥向尼古拉斯时，他的脸上却只见款款深情。
在离去前的轻吻时，他附在我耳边轻轻说：“爵爷，我也曾经胆大妄为！改天，请容许我再次拜访。届时，您肯告诉我如何以一挡八的经过吗？只有胆大妄为的人，能做出胆大妄为的大事呀！”
从来没有商人跟我如此说话，那瞬间，我们恍若回到少年时期，我旁若无人的大笑；他的父亲有些失措；我的两个哥哥停止窃窃私语；只有尼古拉斯，一直保持着巴黎人的从容微笑。
访客离开後，我拿着腥红天鹅绒披风和羊皮靴走进母亲房间。
她一边懒懒地轻梳头发，一边仍在看书，从窗子透进的微弱光线中，我第一次看到她头上长出的白发。我告诉她尼古拉斯所说的话。
“为什麽他自称胆大妄为？”我问道：“他的话好像别有含意。”
母亲笑了。
她说：“他当然别有含意。他曾经玷辱家门过呀！”她放下书本直直瞅我：“你知道他自小受到教育，刻意模仿贵族行为於生活。在巴黎学法律的第一学期，却疯狂爱上了小提琴。好像他听过一个意大利名师演奏，这个名师天才横溢，以致传说中，他乃出卖灵魂给魔鬼以换取才气的。尼古拉斯骤听之下，竟放弃一切跟从莫扎特学习音乐去了。他卖光所有的书，天天练琴，弄得考试也不及格。他希望成为音乐家，你能想像得到吗？”
“他的父亲一定抓狂了！”
“当然。他甚至砸碎了乐器！你是知道的，一件昂贵的货品，对布商如他意义何等重大。”
我微笑起来。
“尼古拉斯现在没小提琴了吧？”
“他还有一把，他卖了手表，迅速跑到克莱蒙郡买了另一把。他的确是胆大妄为。最糟的是他的琴还真拉得蛮好！”
“你听过？”
她对音乐懂得不少，在那不勒斯时，是跟着音乐一块长大的。不像我只听过教堂合唱，还有市集的演出。
她说：“在星期天做弥撒时曾经听过。他在布店的楼上房间演奏，谁都听得见的。他的父亲还恐吓要打断他的手呢！”
布商残酷的说法使我抽了一口冷气。我已为尼古拉斯着迷，他的执着行径，令我倾慕不已。
“可惜他绝不可能成为名家啦。”母亲接着说。
“为什麽？”
“他的年龄已过。一旦过了二十岁，你就很难再学好小提琴。不过，我又真懂得多少？他拉的琴已够神妙，何况他也许能出卖灵魂给魔鬼呢！”
我有些不自在地笑着。这听来太神奇了！
“你为什麽不到城里去，跟他做做朋友呢？”她问道。
“我干什麽要去？”我反驳着。
“莱斯特，你真是的！你哥哥会恨得半死，而老商人会欣喜若狂，他的儿子竟能和侯爵之子在一起。”
“这不成理由呀！”
“他曾去过巴黎呀！”她说着，瞅了我好一阵子，然後视线又回到书上，有一下没一下地梳起头发。
我注视着她的阅读，心里至感懊恼。我好想问她身体怎麽了，咳嗽是不是还那麽糟？可是却不敢提起这个敏感话题。
“去找他聊天，莱斯特。”她望也不望我的说。
4
整整过了一星期，我下决心去探望尼古拉斯。
我穿上腥红天鹅绒披风和羊皮靴，走往通向村里客栈的蜿蜒道路。
尼古拉斯父亲拥有的布店，就在小客栈正对面。我没有看到尼古拉斯，也没有听到他的声音。
我的钱只够喝一杯酒，正不知怎麽办时，客栈主人出来，对我鞠躬後，端了一瓶最好的葡萄酒放在我面前。
当然，这些村民对领主之子总以礼相待。如今因为杀狼的关系，情势却有了微妙改变。奇怪的是，这更让我感到孤单於不自在。
倒了第一杯酒不久，尼古拉斯露面了；一阵亮光恍若跟着他在门边闪现。
他不像上回那麽打扮光鲜亮丽，感谢老天！不过他身上仍披挂着丝、天鹅绒和新式皮饰，在在显示了家庭的富裕。
他好像跑步过来的，一脸通红，头发因风吹而零乱，眼神充满兴奋之色。他鞠了一躬，等候我邀他入座，旋即急急问道：
“於狼搏斗之情境像什麽呢？爵爷！”他双手交叠在桌上，目不转睛的望着我。
“你为什麽不告诉我，在巴黎之境况又像什麽？先生。”话
出口，马上察觉我不无揶揄无利之意，连忙又说：“很抱歉，只是我真的好想知道。你真念了大学？真的和莫扎特学过琴？巴黎的人都做些什麽？他们都说些什麽？想的又是什麽？”
对着连珠炮似的问题，他莞尔不已，我也忍俊不住。我要了一个玻璃杯，又把酒瓶推到他面前。
“告诉我，你去过巴黎的剧院吗？你看过法国剧院的喜剧吗？”我问道。
“很多次。”他的回答似乎有点轻率。“听着，驿车马上就到，这里会十分嘈杂。容我请您到楼上的套房用晚餐，您的允许将是我的荣幸——”
我还来不及绅士般惺惺作态一番，他已点了酒菜，我们被带到楼上一个素而舒适的小房间。
我从来没见过这种木头小房间，然而一眼就爱上了。桌子安排妥当准备好上酒菜，火把房间烧得温暖如春，不像古堡的火炉，只听到或声呼噜作响。厚厚的玻璃窗擦得晶亮，刻意看到澄蓝的寒冬天空，於白雪覆盖的山顶。
“来吧，现在我刻意告诉您有关巴黎的种种了。”他愉快的说着，并先让我坐下。“不错，我是进过大学。”他的语气有些嘲弄，俨然那是可耻的事一般。“我的确拜莫扎特为师过，如果不是急於想收弟子，他恐怕早就斥我是无望之徒，滚远些啦！好吧！你还要我先说些什麽？巴黎的臭味？城里可憎的嘈杂？饥饿的人群四处包围你？还是每条小巷内等着割你喉咙的盗匪？”
我挥手表示对这些全无兴趣，他的微笑和他的语气截然不同，他的态度坦诚而迷人。
“一个巴黎真正大型的剧院……”我说道：“为我描述一切，它像是什麽？”
我们在房间足足四个钟头之久。我们一边喝酒一边谈天。
他用湿指头，在桌上画出了剧院的细部图形。描述看过的剧目，有名的演员，大街上的小屋；他描绘了巴黎的一切，也渐渐抛却原有的愤世嫉俗意味。当他谈到西提岛、拉丁区、巴黎第四大学和罗浮宫时，我的好奇心更引发了他的狂热。
我们继续谈到有关抽象於观念的话题。诸如报纸新闻报导，他於室友聚集在咖啡厅高谈阔论；他告诉我当地人普遍浮动不安，於对君主制度的不满；他们渴望政治上的大变革，甚至从坐而谈，到了起而行的阶段；他也提到有关哲学家，狄德洛特、伏尔泰诸人。
我并不了解他所谈的全部，不过在急促时而嘲弄的口吻下，他已为我勾勒出一辐外面世界的奇妙图像。
当然，他所说诸如知识份子不相信上帝，他们对科学探讨
更具兴趣；贵族引人反感，教会也不得人心等等，我倒毫不引以为异；尽管後者无关迷信破解，只是时代演变的结果。他越滔滔不绝，我越了解得多。
之後，他约略提起百科全书，那是在狄德洛特督导下最伟大的知识编辑。话题旋即转到他常去的沙龙，友朋喝酒的较量，他於演员共度的夜晚；他叙述在皇宫举行的公众舞会，在那里玛丽安东尼皇后会现身於民同乐。
他做出结论说：“我在这里跟你说的一切，听起来可比真实好太多！”
“我不相信。”我温和说道，不希望他的话叫停，希望他继续不断地谈下去。
“这是个非宗教的世纪！”酒杯注满了新换酒瓶的酒，他说：“很危险呀！”
“为什麽会危险？”我低语道：“一个迷信的终结？这有什麽不好？”
“你说话像个真正十八世纪的人，爵爷。”他的微笑中略显忧郁：“可是再也没人把道德价值当做一回事了。流行就是一切，连无神论也是一种流行！”
我的心灵一向是非宗教的，倒非为了什麽哲学理由。我们家中无人相信上帝的存在，表面上似乎相信，也做弥撒；但这只是尽职罢了。真正的宗教虔诚，老早已在我们家消逝，这种现象甚至还包括上千的贵族家庭。纵使在修道院，我也不信上帝，我只信身边虔诚的修道士。
我试着用简单而不冒犯的语言，来解释自己的看法，毕竟对他们家来说，这真是迥然有别呀！
就算他那视钱如命的可怜父亲，对宗教也无比的虔诚。
“没有信仰我们真能活下去吗？”尼古拉斯几乎悲哀地问道：“孩子没有信仰，如何面对世界呢？”
我开始了解他为什麽愤世嫉俗语带嘲讽了，他正面对古老忠诚的沦丧，而为此苦恼不已。
尽管他的嘲讽挖苦，使他颓废阴郁，然而一种抑压不住的热情於精力，仍从他身上源源益出，令我情不自禁喜爱他，想和他亲近。再多喝两杯酒下肚，我恐怕什麽仰慕的荒谬话语，都会倾囊而出啦！
“你知道我一向过着无信仰的生活。”我淡淡地说。
“我知道。”他答道：“你还记得女巫的事吗？那一次你在烧死女巫的广场，号啕大哭的事？”
“为女巫大哭？”我茫然地瞪着他。渐渐地，某些痛苦和羞辱的记忆搅动了起来——我还真有不少心境类似的回忆，为女巫大哭的往事？我说：“我记不起来了。”
“我们都还是小男孩，修士教导我们要如何祈祷，带我们去看从前烧死女巫的地点，那些古老的火刑柱，还有烧得焦黑的土地。”他提醒说。
“哦，那个地方！”我发抖了。“那个可怕的地方！”
“你又哭又叫，他们只好找人去通报侯爵夫人，因为你的保姆安抚不了你。”
“我是个讨人嫌的孩子！”我说道，试着想一笑置之。我确实已想起往事——我一路上尖叫着被带回家里，夜里还做了大火燃烧的恶梦。後来有人在我的额头擦汗说：“莱斯特，醒醒——”
好多年没再去想那恐怖景象了。每次走近那个地方——看到粗粗的火刑柱，脑海就不由自主浮现男男女女，乃至小孩活活被火烧死的惨景。
尼古拉斯细细打量着我说：“你的母亲来带你时，她说这简直太愚昧太残忍了，对修士讲这种老故事给小孩听的举措，她极不以为然而大为生气。”
我点点头。
最恐怖的真相是：这些村里早已遗忘的无辜可怜虫，他们乃死得莫名其妙。“纯然迷信的受害者！”记得母亲说道：“根本就没有什麽女不女巫的存在。”难怪我会尖叫不已。
“我母亲的故事倒截然不同。”尼古拉斯说：“女巫们是魔鬼的同盟，她们招致农作物病害，还假装野狼，杀害羊群和小孩。”
“所以，一旦没有人假借上帝之名烧死活人，世界岂非好得多？”我问道：“如果人们对上帝不再虔诚，因而人不会彼此伤害，那麽非宗教的世界，又有什麽危险？起码像活活烧死人的悲惨事件不会再发生！”
他不以为然地皱皱眉头，又以恶作剧的神情，倾身向前。
“狼群在山上没伤害到你吧，是不是？”他戏谑地说道：“你没有变成狼人，对吧？爵爷，我们有没有蒙在鼓里呢？”他轻拍着仍在我肩上的天鹅绒披风。“神父曾经说过的，他们那时可烧死许多狼人哪，他们经常这样恐吓呢！”
我大笑不已。
“如果我真变成浪人——”我答道：“我刻意这麽告诉你，我绝不会留在附近杀害小孩，我会跑离这个不幸污秽小镇，这个仍然以烧死女巫来吓唬小孩的地方；我会出发前往巴黎，不见巴黎城墙誓不罢休。”
“然则，你将发现巴黎也是可悲的污秽之地。”他说道：“那里，他们在沙岸区的民众之前，公然以刑车砍断盗贼的骨头。”
“不——”我说：“我将看到一个光辉的城市，在那里，了不起的观念，孕育在一般平民脑海里，这些概念的实现，得以照亮世界最黑暗的角落。”
“唉，你是天生的梦想家呀！”他说着，神情极为愉悦，当他微笑时，他真不止是普通的俊帅呢！
“我将认识一堆如你的人——”我继续说：“他们也有你的敏捷思维和锐利辞锋。我们一起在咖啡屋喝酒，一起枪舌战热烈争论，我们将在馀生之年，快乐地高谈阔论着。”
他用手环绕我的脖子轻轻亲我。我们是如此熏染陶醉，连桌子都快受不了我们啦！
“我的领主——狼煞星！”他低语着。
当第三瓶酒送来时，我开始谈起我的生活，做了前所未有的倾诉；我每天骑马上山，骑往远离绝对看不见古堡尖塔的山岭；驰向远离耕地以外的丛林僻野，在那里似乎鬼魂出没，阴影幢幢！
我跟他一样地侃侃而谈。我们谈到心里深处的千百种感受，彼此不同的秘密於孤寂。我们的交谈，在本质上，和我於母亲难得的交谈内容相似，我们叙述到自己的渴慕於不满足，我们屡屡相互热烈的契合作答，如：“对，对”、“绝对正确”、“我完全了解你的意思”和“是呀，所以你感到自己已不能再忍受了”等等，等等。
又叫了一瓶酒，又添了新炉火。我恳求尼古拉斯为我拉小提琴。他立刻冲回家去取琴来。
时已近黄昏，阳光斜照窗子，火烧得很旺，我们熏然欲醉，却什麽晚餐也还没点。只感到从未有过的快乐。躺在小床草垫上，以手支头，我看着他取出了乐器。
他把小提琴摆在肩上，一边调整弦轴一边开始拔弹。
然後他举起琴弓用力触弦，拉出第一个音符来。
我跃起身，背靠着墙紧盯住他，简直不相信是自己听见的声音。
他很快融进音乐里，小提琴的琴声音色，在他手里显得悸动而透明。他双目紧闭，下巴扭向一边，使得嘴看起来有些变形。最让我震撼的是，他的整个身躯似已陷进乐曲之中，他的灵魂也恍如挤进乐器里面。
我从来不知道音乐刻意如此。旋律那麽纯粹自然，然而强烈有力、热情洋溢的明亮音色，却从他用力锯拉的丝弦流泻而出。他演奏的是莫扎特的作品，那种轻快，飞跃，於纯然可爱的音符，也正是莫扎特创作下的音乐特色。
音乐演完时，我依然呆呆盯着他，双手抓紧我的头。
“爵爷，怎麽回事啦？”他几乎手足并措地说着。我站起来，手臂环绕着他；先亲他的面颊，又亲起小提琴来。
“别再称我爵爷。”我说道：“叫我名字！”扑向床，脸埋进双手里哭了起来。而一旦哭泣就一发不可收拾了。
他坐在我身边，拥抱我并问我为什麽哭？虽然我哽咽得说不出话，却刻意感受到他的不胜欣喜，因为他的演奏带给我如此强烈的影响。他的冷嘲热讽於怨恨苦涩，完全消逝无踪了。
那天晚上是他带我回家的。
翌日清晨，我站在他父亲商店那条蜿蜒石头路上，往他的窗子丢小石头。
当他伸出头时，我说：“要不要下来继续我们的聊天？”
5
从此，当我不去狩猎，我的生活便是和尼古拉斯混於聊天。
春天姗姗来临，丛山层层叠翠，苹果园枝头抽芽冒绿。尼古拉斯和我形影不离。
我们在岩石斜坡上散步，携带面包於酒，坐在阳光下的草地，偶尔往南边的老修道院废墟漫游。有时我们躲在我的房间或爬上古堡城里；有时也回到小客栈温暖小房间。尤其是我们喝得太多，聊得太大声，怕吵到别人的时候。
一星期过了又一星期，我们披肝沥胆无所不谈。尼古拉斯谈到他在学校的生活，早期的失望，还有他认识於爱恋的人。
我则谈起痛苦的往事，最後更谈到随着意大利剧团离家出走的羞辱插曲。
那是在小客栈的一个晚上，我们一如往常的畅饮。每回饮到半酣，心情恍惚美妙，凡事俱皆合理，我们称之为“黄金时刻”。我们总尽量延长这段时间，然而往往不可避免的，总有一个无奈承认说：“不能再这麽聊下去了，我想黄金时刻已飞逝而去。”
在那个晚上，望着窗外照耀山间的明月，我指出但凡黄金时刻存在，纵然我们不在巴黎，不能在歌剧院或剧场等待帐幕徐徐升起，我们的日子总还差强人意。
“你和巴黎的剧院——”他对我说：“不管我们谈到什麽，你最後总不免扯到剧院於演员上面——”
他棕色的眼眸大而充满信赖，即使酒意已浓，他所穿的艳红色天鹅绒巴黎式礼服外套，也一迳整洁光鲜。
“男女演员能共同塑造魔术之境——”我说道：“在舞台上，他们虚构，他们杜撰，他们使故事栩栩如生。”
“你应该在舞台灯光强烈照明下，仔细看看他们浓妆艳抹的脸，汗水淋漓的样子。”他答道。
“哎，你又来了。”我反驳着：“你——别忘了你曾经为了演奏小提琴，放弃过一切呢！”
他突然变得严肃起来，眼神有点奇怪，似乎他已厌倦於自我挣扎。
“不错，事实是如此。”他承认着。
即使整个村落全都知道这场父子间的战争，尼古拉斯也不肯再回到巴黎的学校去。
“当你拉琴时，你缔造属於你的生命！”我说道：“你从无创造了有，美好的事物因你而产生；对我而言，这太有福气了。”
“我於亲缔造出音乐，而这让我感到快乐，如此而已。”他回答：“这有什麽美好於福气可言？”
当他语带嘲讽时，我总一笑置之。
“这些年来，生活在我周围的人，即无任何创造，也从不思改变。”我说：“演员和音乐家却不一样，我视他们为圣人。”
“圣人？”他望着我：“福气？美好？莱斯特，你这些用词让我好生困惑。”
我微笑着摇摇头。
“你不了解我的意思。我在谈的是人类特质，而非他们的信仰问题；我在谈的是，有些人硬是不肯接受，那种所谓人生无用论的谎言。我的意思是指那些人，宁可突破旧有的框框，他们工作，他们牺牲，他们真正在做事……”
我的话使他有些感动，我惊讶於自己的滔滔不绝，然而却也觉得他似是多少受了伤。
“这就是我所谓的福气。”我说：“这也就是神圣，不管有上帝或没有上帝，美好的事物是存在的，正如丛山在远处高耸，星星在天空闪耀一般的真实。”
他看来面容苦，受伤之色犹在。在那瞬间，我思索的却不是他。
我想的是母亲於我的谈话，深知自己不可能违抗家庭於父命，去追求我所响往的美好。如果我真相信自己刚所说的话……
仿佛他洞识了我的心念，他问道：
“你真的相信这些吗？”
“也许相信，也许不信——”我愣愣回答，不忍看到他如此悲苦。
於是，我说出於演员相偕而跑的往事，我告诉他那几天的详细经过，於这件事带给我的欢乐幸福。这段往事我从来没跟任何人提过，连对母亲也绝口不提。
“瞧，这怎麽不是美好呢？”我问道：“自己即付出，同时也享受幸福快乐。我们表演之际，为小镇带来生气於生机；它是魔术，我告诉你，它真刻意治愈病人呢！”
他摇头没说话。我知道他有话想说，为了对我的尊敬，却保持沈默。
“你不了解的，对吧？”我怅然问道。
“莱斯特，罪恶总是让人感到美好。”他严肃地说：“你不明白吗？你想教会
为什麽总是谴责演员？这都源自戴?尼斯，那个酒神；因为他，有剧院；在亚里斯多德所写的书里，你可以读到有关的一切。由於戴?尼斯
驱使人荒淫放荡。你觉得美好所以你会沈溺——然而那实在是堕落和荒淫，是酒神於葡萄酒的作祟——你竟为此违抗你父亲——”
“不对，尼古拉斯，不，绝绝对对不正确。”
“莱斯特，我们双双是罪恶之徒——”他说着，忍不住笑了：“我们一迳是坏胚子，我们胡作非为，又声名狼藉，所以我们会变成死党呀！”
这下轮到我悲苦於感到受伤了。黄金时刻已逝，再也不可能有缓刑——除非形势有所逆转。
“来吧，去拿你的琴，我们去树林里，那里亲声再大也吵不到别人。我们且来瞧瞧，音乐本质是否有美好的存在。”我猛然做出提议。
“你是个疯子！”他说着，抓起尚未打开的酒瓶，迅速走出门外。
我紧跟在他身後。
他拿了提琴从家里走出来，开心说道：
“让我们去女巫广场。瞧，半月当空，月色犹亮，我们就去於鬼为舞，於女巫之幽灵奏乐吧！”
我大笑。我一定是醉了敢这麽满不在乎。“我们将以音乐的纯净於美好，使那个地方重新神圣起来。”我坚持自己的论点说道。
有多少年我没置身在女巫广场了。
月色明亮一如他所预料，可以看到烧黑的火刑柱竖立着，看到焚烧过後已百年，仍然寸早不生的一片荒地。远处新栽的树苗依稀可见，风吹过荒野，沿着岩石斜坡而建的村庄，笼罩在黑暗之中。
一阵轻微寒?在心底泛起，那依然是当年相同的痛苦感受，一个孩子在想到有人“活活烧死”时，难以驱除的恐怖梦魔印象。
尼古拉斯的白色蕾丝鞋子，在微弱的月光下闪耀，他一边拉着琴弦，一边绕着舞步，吉普赛的歌曲旋律，旋即在月色里流窜。
我坐在烧过的树干上喝酒。乐声一起，一种心碎的凄美感觉随之而来。除了在这可怕的地方混外，我们何罪之有？很快的，我忘记罪不罪恶之念，默默无声地饮泣了起来。
虽然音乐似乎一直没停，尼古拉斯却恍若在身边安慰我。我们并肩而坐，他说这世界充满不公平，他和我在法国这个可憎的角落如囚坐牢，然而总有一天我们会破牢而出。想起古堡里的母亲，他何尝不也是在坐监待死呢？想及此，我悲伤难仰痛不欲生。尼古拉斯又演奏了，他邀我於琴声共舞，忘却一切。
是的，这就是我要让你知道的，这是罪恶吗？这是邪恶吗？我走向他旋转之处，音乐之美恍如自提琴飞跃而出，它们璀璨如黄金，亮丽得我几乎可以看见金色火花飞舞。我跟他一起旋舞，他演奏的乐曲更加迷人了，我敞开毛皮披风，抬头举目对月。音乐如烟似雾拥抱着我，女巫广场随乐声而消失，只有澄明的天空，高悬在山丛之间。
那晚之後，我们更是如胶似漆。
几天之後，不寻常的事发生了。
天色已晚，我们坐在小客栈里。在房内跺步的尼古拉斯，戏剧性地比着手势，表明出长久以来，我们脑海挥之不去的意念。
那就是说我们应该去巴黎，即使我们身无分文，也好过坐困此地；即使我们在巴黎沿街乞讨，也好过画地为牢。
此种想法我们已念兹在兹。
“当乞丐恐难避免呢！尼克。”我昵称着说：“我宁愿该死地置身地狱之中，也不愿感乡巴佬穷亲戚登豪门求助的事哩！”
“你以为我会让你如此？”他责问道：“我的意思是真正离家出走，莱斯特，唾弃每一个人，绝对不理他们！”
我甘心日复一日游手好闲下去吗？让我们的父亲诅咒我们？毕竟我们的生命在此一无意义。
当然，我们都了解这回出走的严重性，将千百倍於从前的硗家。我们不再是少不更事，我们已长大成人。对着父亲的诅咒，我们是否真能一笑置之？
何况我们已大到了解贫困的严重性。
“到了巴黎之後饿了怎麽办？杀老鼠来吃吗？”我惶惑问道。
“必要的话，我会在杜登波大道拉琴，等着过路人赏钱，你也可以去剧院讨生活！”他的话大有挑战意味。他似在表示，现在看你啦，莱斯特？“以你的容貌外表，杜登波大道上的剧院大门，会为你随时而开呢！”
我喜欢我们之间聊天话题的改变，更喜欢在他脸上，看到有志者事竟成的神情。虽然十句话当中，他往往会丢出一句：“管他的！”但是往昔的愤世嫉俗已不见。此际，好像只要我们下决心，凡事无不可能呀！
我们在这里虚掷生命，人生毫无意义的年头，开始在我们内心闷烧。
我重拾音乐於表演乃美好的话题，强调它们能赶走混乱，而混乱正是日常生活中典型的了无意义。如果我们现在面对死亡，生命除了无意义外，还留下什麽？事实上，想及母亲的将死於虚度一生，我忍不住向尼克提及母亲的话：“我完全被吓坏了，我好害怕呀！”
设若我们相处之际真有黄金时刻的话，如今它已随风而逝，不同的感受却随之来临。
对此何妨称之为黑暗时刻呢？只是室内仍然溢着奇怪的光芒，我们说话的音量也仍然高亢。我们语调急促，对了无意义的生活大声咒骂。尼古拉斯坐下来，头埋在手掌里，我痛饮着酒不醉人自醉的甘醇，在屋内一边跺方步、一边狂舞手势，一如尼克刚才的举措。
我恍若听到自己在大声说话；当我们死了，也找不到为什麽要活的答案；即使自称无神论者，在死亡之前也想获得某些答案吧？我的意思是上帝究竟存在呢？还是根本没有上帝？
“偏偏悲哀的是——”我说：“弥留之际我们依然大惑不解，我们呼吸停止，生命从有而无，对人生仍一无所知。”我宛如看到宇宙运转，日出日落，银河星星闪耀，黑夜周而复始。我歇斯底里大笑起来。
“你知道吗？纵然世界末日宇宙消失，我们仍然愚昧无知。”我对尼古拉斯大吼，他坐在床上，一边喝酒一边点头。“我们将一无所知地死去。一无所知！而了无意义的人生依旧存在不变，我们意识不到，也无能为力再赋予任何意义，我们就只是死去，死去，死去，面对死亡，不知就里。”
我停止大笑，站立不动；完全明白自己在说什麽？
无最後审判之日，无终结辩解；没有过错得获矫正，惊恐得获救赎的光明那一刻。
烧死在火刑柱的女巫，不能平反报复。
没有人告诉我们事情为何如此发生。
不，那瞬间我其实根本不明白，我只是“看到”而已。我只能发出简短的音节：“哦！”我一再说着：“哦！”越来越大声的叫出“哦”这个字。酒瓶掉在地上，手放在头上，我仍然“哦”个不停，我看得到自己的嘴张开成大圆形，好像跟母亲描述的一般。“哦！哦！哦！”之声不断从我口中喃喃发出。
我像打嗝停不了似的，“哦”个没完没了。尼古拉斯抓住我，摇晃我说：
“莱斯特，够了，停止吧！”
我停止不了。跑向窗前，我打开厚厚的玻璃，紧紧瞪着星星。我忍受不下去了，我忍受不了这样纯然的虚空於阒寂，以及绝无答案的茫然惶惑。当我忍不住吼叫咆哮时，尼古拉斯把我从窗边拉回来，他关紧了窗子。
“你就会好的——”他不停地说。屋外有人在用力敲门，是客栈主人来责问为什麽弄成这样吵闹。
“等到早上你就会舒服了——”尼古拉斯坚定地表示：“你只要睡一觉就行。”
我们把大家全吵到了。我安静不了，我一直大声聒噪。我跑出小客栈，尼古拉斯跟在我後面，我跑出村子的街道，跑向古堡，尼古拉斯紧跟不舍，我们跑回古堡大门，跑进我的房间。
“睡吧，你得好好睡一觉。”他手足无措地表示。我身体靠墙，双手捂着耳朵，却赶不走“哦哦哦”的声响。
“等到早上，一切就会好了。”他说道。
到了早晨，事情没有好转。
夜幕低垂，我不但没有好转，随着黑暗的降临，我更糟了。
我走着，说着，姿态表情一如满足的常人。然而我是遭受天谴了，我发抖着，牙齿哆嗦打颤，我控制不了；惊恐地望着四周，黑暗对我恐吓，大厅古老的盔甲对我恐吓；瞪着铲矛和杀狼用的连枷；瞪着哥哥的脸；瞪着每一样东西；任何色彩於光影背後，我只看到相同的东西：死亡。只是那并非我从前所想像的死亡，而是我现在看到的真正死亡；彻底的死亡，不可避免的，不能逆转的断然空无。
在这种难以承受的折磨之下，我开始做出从未做过的怪事，对着身边出现的每个人，我冷酷无情地质问。
“你相信上帝吗？”我问大哥说：“你如果不信怎麽能活下去？”
“你确实对一切都相信吗？”我诘问失明的父亲：“倘若你知道瞬间即将面对死亡，你期待看到上帝还是无止境的黑暗，告诉我！”
“你疯了，你一向都是疯子！”父亲大叫：“滚离这个房子，滚得远远的！免得把我们也弄疯！”
他挣扎着站起来，对失明於行动不便的他，这还真不容易呢！他以酒杯丢我，酒杯落空了。
我不敢注视母亲，不敢靠近她。我不忍心以偏执的问题来让她更加痛苦。我走去小客栈，不敢想女巫广场，也不想无谓地走到村子的尽头。我紧捂耳朵紧闭双眼，思及我们将一无所知，一无所悉地迎向死亡时，我忍不住大叫：“滚开！”
又过了一天，情况未见好转。
一个星期之後，我依旧恍惚失神。
我吃、喝、睡，然而每走一步路都带来纯然的惊恐和痛苦。我去找村里的修士，追问他是不是真的相信，基督之肉身确实呈现在圣礼的祭坛？听到他结结巴巴的答案，看到他眼神里的疑惧，我更加沮丧的离开了他。
“当你体认所有的一切全无合理解释，你如何能活下去，呼吸照旧，行动做事也照旧呢？”我终於发狂了。尼古拉斯表示或许音乐会让我感觉好一些，他愿意为我演奏小提琴。
尽管对音乐的张力感到害怕，我仍和他来到果园里。在明亮阳光下，尼古拉斯为我拉着每支熟悉的乐曲。我交叠双臂伸直双腿坐着，天气虽热，我的牙齿却打着寒颤。晶亮的提琴在阳光下闪闪生辉，尼古拉斯站在我面前，我看着他刹那间沈湎在音乐中。质朴纯洁的乐音，如魔术般溢满整个果园於山谷。然後尼古拉斯伸手揽住我，我们沈默地坐着。最後，他温柔地说：
“莱斯特，相信我，这一切会过去的。”
“再拉琴吧！音乐是纯洁无罪的。”我说。
尼古拉斯微笑点头，一种对疯子的纵容。
我知道这不会过去。在那刻，没有任何事能让我忘却悲苦於惊恐。只有对音乐，我觉得心怀难以言宣的感激，在如此恐怖惶惑之中，至少还存在这麽美妙之物，我岂能不心怀感恩？
你什麽也不了解，什麽也不能改变，但你却能拥有美好的音乐。当我看到村里的小孩跳舞，我也由衷礼赞。看到他们举手弯膝，他们的身躯随着所唱之歌摆动，我泫然而泣。
我走进教堂，倚墙而跪。注视那些古老的神像，神像精雕细琢的手指、鼻子、耳朵！神像脸上的表情於服装上的深褶。令我忍不住泫然落泪。
至少，我们还拥有这麽美丽，这麽美好的事物。
然而自然界对我却不再美好，荒野中一棵傲然独立的大树，让我发抖而想大叫。
让果园充满音乐吧，让我告诉你一个小秘密。这一切绝不会过去，真的！
6
是什麽原因造成我的失神？是最後那次饮酒谈天吗？是母亲告诉我她乃垂死的人吗？是为了那些被杀的狼吗？还是女巫广场的想像，对我下了咒语？
我不明白。或许我受了某种感应，首先只依稀是个年头，然後却变成真实。我猜可能是魔由心生，只是魔鬼真会不请自来吗？
当然，苦恼折磨渐趋缓和。对我而言，天却不再如从前那麽碧蓝；我的意思是说世界从此不一样了，在微妙的欢乐背後，是阴影幢幢，是软弱绝望的无力感。
也许它只是一种预感，不过我不认为如此，它更富有实质性，何况老实说，我根本也不相信什麽预感。
话题且转回故事本身吧！
在这些悲惨的日子里，我远离了母亲。我无意跟她说及有关死亡於混乱的怪诞意念。但是她从别人处得知我理性丧失之情况。
在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。
我独处室内。家人已全往村子里去参加日落後的大营火庆典。这是每年此日的重要习俗於仪式。
我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气——火焰喧闹，载歌载舞，农人高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。
庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要於我好好谈话。她的神情十分温柔。
“是因为我的垂死，造成你的失神吗？”她问道：“告诉我。把你的手放在我的手里。”
她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的白发，她却渴望知道详情。
我倾诉了一切——包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那麽绝对极端。
听完之後她说：“你是这麽一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？”
“不甘心。”我愁苦地回答。
“我就爱你这一点。”她说道：“当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对人生疑虑困惑；然後你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。”
明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币来。
“你会恢复的。”她说：“目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然而生比死
更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医术的老妇，他们都同意我已时日不多——”
“别说了，母亲。”说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。“这一次不许再有什麽礼物，把钱收回去吧！”
“坐下。”她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。
“我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。”她开口说道。
“我不会走的，母亲——”
“什麽，非等我死不可？”
我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼前的女人，脸宛如蒙上一层面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不过是一场无谓的虚空。
远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。
“我要你去巴黎，莱斯特。”她说道：“我要你拿这些钱——这是来自我自己家的全部仅馀。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。”
我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。
“死亡的来临已够让我吓坏了。”她说道，声音几近乾涩：“如果垂死之际，我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。”
我以眼神质疑又祈求着说：你真的这麽想吗？母亲？
“我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。”她回答：“不是为了家族自尊而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎後做什麽；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去做你想做也将全力以赴的事！”
我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然後她软弱而融化似地紧靠着我。在她感情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲着。
渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。
她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲於哥哥，为什麽我们的生活非得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。
“你是我向往的须眉之身。”她说：“所以我把你留下来，唯恐生活当中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。”
她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。
“尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。”她又说：“客栈主人听到你们在讨论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大利信的人，那麽你的信，除我以外就没有别人看懂了。”
她离开了我的房间，我几乎不相信刚
发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。
我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我们将出发，这回再没有人能阻止我们。
尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。
春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那麽吓人了。我开始跳舞。
“去拿提琴去！”我说：“演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。”
“我们在巴黎如何养活自己呢？”他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。“你将射杀老鼠来做晚餐吗？”
“别问我到那里以後要做什麽！”我说：“最重要的是我们得先抵达那里。”
7
不到两星期後的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
站在人声嘈杂於臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋於快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。
我多麽渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩於贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃於镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫於皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦於罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽——遵嘱穿着他的衣服——并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多麽好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
“我已受雇於真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。”
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由於我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至於我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什麽关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠於来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
若非我在赃兮兮的小巷看到弃，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能逐渐忘怀小客栈於阴暗惨淡的幻象。
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至於着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
“莱斯特，不准再谈什麽永恒、不灭於一无所知！”他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事能解救我，那就是灯火通明的剧院，於其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院是官府认可的表演场所。在这两个剧院，
演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧才是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最後几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看“街头大戏”。小剧场活泼有趣、栩栩如生的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却每天充满了新鲜於变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有意打破正统剧院的独占事业。
这类街头剧场都是破坏的木头建，座位不逾三百；小舞台於所用道具则不失其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有帷幕隔开；最重要的——或至少对我来说——男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。
纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的“致命性疫”；穿过舞台之门的那种狂欢兴奋，还有什麽能比得过？
每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的夥伴；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！
尼古拉斯不像我这麽狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至於我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。
这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代价於贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级於大革命颇有关联，他们无意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。
我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无所知，对他们来说，我乃是莱斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。
我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我才会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。
当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一如小跟班的老演员，总有一天会说道:“好吧，莱斯特，今晚我们需要你扮演雷利欧，你懂得该怎麽做吧？”
八月下旬，我的美梦终於成真！
那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。
穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我发抖地想着，这不等於死囚临上刑场的惊惶时刻吗？
当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。
对着观众微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊艳一见锺情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏於焉展开。
舞台已完全属於我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。
我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄堂大笑。如果不是别的演员急於上舞台轧上一角，把我们赶到後台两翼，我们俩再逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。
群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷利欧和弗雷妮亚欢呼呀！
在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什麽也看不到。我一心一意想再回到台前，我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。
年老的经理瑞诺把她推开了。
“好了，莱斯特——”他好像想到什麽似地说：“好啦，你的确乾出了一次漂亮活儿，从今以後，你可以正式参加演出了。”
在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪娜大声说：“不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂物啦！”
我吓坏了，我的演艺生涯刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺同意了她所说的一切条件。
被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨?子弟，自然是如假包换的最佳雷利欧人选喽！
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全被我们吵醒为止。
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之馀，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第三第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐——那个“致命性病疫”，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃
令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
“那边老是有人在注视我。”我开了口。
“每个人都盯着你瞧——”尼克说：“这不正是你的愿望吗？”
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。
“但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！”他说：“偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。”
“你不能现在半途而废！”我说道。
“莱斯特，我们敞开来谈吧！”他说：“对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。”
“到巴黎来你不後悔的，对不对？”我问道。
“当然不後悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……”
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛於狼有关，於尼克刚才的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。
“如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。”他说。
“尼克，这种话太刻毒。”我屏住气说：“你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……”
“我知道。”他微笑着：“除了死亡和人生虚掷例外。”
“不错。”我答道：“你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好——”
“哎，别再提什麽美好了！”他说：“你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！”他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：“我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！”
“老天，你真的相信那种浑话？”我说：“我们为什麽不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……”
“某些什麽？他们的死亡吗？”他故意邪里邪气地笑着：
“莱斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！”
“你好傻，尼克——”我回答着，他惹火我了。“在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得——”
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的……
“莱斯特，我爱你。”尼克庄重地说。“这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜会有那种艺术乃美好的谬论。”
我大笑了。
“尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这麽一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什麽，好吗？”
“我是这麽想的。”他回答：“人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什麽美好？”
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在“瑞诺”的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什麽不能忘记结构呢？他们如何能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
“如果美好真的存在——”他说：“那麽我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。”
我不想再徒费舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
“我十分抱歉。”他的语调凄苦。跟刚我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
“你身上闪着光辉，莱斯特。”他说：“因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减——”
“诗人念诗了——”我答道：“我们都累啦！”
“不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那麽无助，那麽毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。”
“你是疯子。”我说：“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐——当然是你为自己而拉的音乐——你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。不错，然而光辉於美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。”
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台上时，头更是昏眩了好一阵。
和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做梦的诡异难受。
我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消沈而又落寞。
我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。
“你说，他长什麽样子？”尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。
“更糟糕的是，我只看到他的脸——”我说：“他一定穿得一身黑，大披风加上兜冒什麽的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛——嗯——”
这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一些，好像他已忘怀自己的悒。
“我不想让你失望。”他说着，口气慈蔼而诚挚：“不过，你看见的可能真是面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！”
我摇头说：“我也这麽希望，不过没有人会戴那样的面具——再说，我还有别的话想告诉你——”
他等待我再开口。看来我的虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我的酒杯添加了一点点。
“无论他是谁，他知道杀狼的事。”我说道。
“什麽？”
“他知道关於狼的事。”我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。“他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身上。”
“你在说什麽，你是指你跟他谈过话吗？”
“没有呀。”正因为这样，我感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又起。我说：“这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道一切。”
“哎，莱斯特——”他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：“再下来你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。”
“鬼是不存在的。”我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。
尼古拉斯的幽默全没有了。
“该死的，他怎麽可能知道狼的事？你又怎麽能……”
“我已经说过，我根本不明白。”我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这一切简直太荒谬无理性了。
我们沈默相对。室内只有火光闪动於细微煤燃之声。猛然间，“狼煞星”的称呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。
可是没人开口呀！
我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激情：真正的恐惧。
我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说：
“让我们上床去吧！”
ＷＷw.xiＡosＨuotxt.NetTxt。小＿说＿天堂