第1章

　　“你知道吗，我来这里，是为了躲避一场追杀。”

　　苏漓江说这话时，距离宁琥珀辞职那天整整三个星期。

　　21天前，当宁琥珀拖着行李，站在公司门前的广场回望时，首先映八眼帘的是姚明为联通公司做形象代言的巨幅广告牌，上面一行醒目的字：一切即将改变。她看着，蓦然惊心无比。不过只是六个字，却如同谶语，铺天盖地而来。一切即将改变。

　　当天的天气预报是这样的：晴转多云，午后有小雨，降水概率80%，南风二级，下午起转北风二到三级。宁琥珀辞去了沪上某着名外资企业市场部总监的职位，拿上全部的积蓄开始四处旅行。

　　上海虹桥机场。候机时，宁琥珀在机场商店买了一个小收音机和两节电池，坐下来搜索了所有广播频道。杂音和啸叫之间，肖邦波兰舞曲跳出来，换一个台，是无稽的相声，再换，是一档介绍肝病神药的节目，再一个台，有人带着浓重的方言腔调哭诉婚外情。唯独没有辛夷的。其实她知道此时并非辛夷的节目时段，可不知为何，她就是想听她说话，说她喜欢的音乐，新喝到的一种口味特别的饮料，某家咖啡剧场上演的法国戏剧，甚至是，她即将到来的婚期。头顶有巨大的声音呼啸，广播召唤着乘客登机，去往目的地。宁琥珀站起身，把收音机丢进不可燃垃圾桶，向登记口走去。两个多小时后，航班号为FM171\/2的中国民航客机752准时到达太原。宁琥珀没有作任何停留，直接换乘巴士去平遥古城。车窗外，风景流动着，时常目及荒凉，有些冷冽。调子是灰色的，看得久了，微微会觉得累，却并不惹人厌。她自然想不到会在这次旅途中相遇一个叫做苏漓江的男人。

　　说起来，相识于山清水秀间，注定会是个浪漫的开端。然而事实也许全然不是这样子的。到达平遥将近黄昏，宁琥珀背着不多的行李悠闲地四处走动，随意得几乎不像是在旅游，而是这里的人，在此生活过良久，并将继续生活下去。除了她的游客身份的装束外。想要来平遥，缘自宁琥珀在杂志上翻到过相关的图片和匹配的字，有一帧黑白的照片，特写，漆黑的瞳仁，很漂亮。加上她又看到作家洁尘的一句让人很是心动的话：“艳色的及至，迸发于那些古朴，神秘，俊美得无可挑剔的女人的面孔，这面孔上嵌着一对深潭似的眼睛，只有亲眼见过这种眼眸，才能明白一个词，天荒地老。”这才彻底动了心念，将古城作为长途旅行的第一站。买了地图，边走边看。宁琥珀有这么个习惯，每到一处，就会买当地的地图。不见得为着识路，更多的是留作纪念。到底是旅游，她更乐意四处走走。路过街道、树木，人群和微弱灯火。走在石板路上，没有上海的车水马龙，耳畔全然纯净。琥珀的心情因而放松起来，这种感觉有如回家般亲切。整个古城，满眼是高高的院落，精巧的飞檐，没落的深宅大院，残破的黑漆铜环大门，门前的小石狮，以及黑底金字的大匾。灰色的天空，城墙、院落，街道、还有砖窑，像极了真实的古代世界，仿佛时刻会有古老的故事袭来，很厚重苍凉。琥珀很享受这种行走的过程，票号、镖局、民居一间间地逛过去，心情愉悦。走得累了，就在屋檐下站一会儿，什么都不做，静静地站着，就觉得足够地好了。

　　有些饿了，就近在一家饭馆吃午饭。平遥的牛肉很出名，味道的确不错。店主是个中年男人，坐在一旁和店里三三两两的游客闲话。他说：“我们落后，不过正因为落后，才保留了这么多原始的风貌。”。没有遗憾没有责备，言谈间非常纯粹和平静。经他指点，琥珀住进了一间由私宅改建的旅馆里。

　　旅馆就位于这条最具风味的明清街上，叫“协隆顺”。她选了主屋最大的一间，为了一张床。它看起来极为古朴，她只在古装电视剧里看过，让人联想到吹熄红烛后的春宵。

　　对已经习惯了西式家具的现代人来说，这样的床无疑太硬了些。椅子也是，晚饭后坐在上面看小说，很快就腰酸背疼了。可琥珀还是贪恋这古意。包括门口的大影壁和窗前的红灯笼。因此并不觉得受罪。

　　宁琥珀是次日在王家大院闲逛的时候认识苏漓江的。进了大院，“侯门深如海”的感觉油然而生，一进进的庭院一重重的门，据说有一千多间，比故宫还要多。登上最高处，看到外边住在窑洞里的百姓，想他们的祖先曾经如何仰望这所宅院，她百感交集。在某间庭院的绣楼，琥珀站了很久，意兴阑珊决定下楼的那一刹，看到了苏漓江。当时这个男人正阔步登上楼来，她下楼，他上楼，一抬眼，从此终生相遇。

　　那一刻，琥珀无比震动，他的外形像是她这么多年来的梦。这样的男子，眉目清净，散散的胡渣，有着深深的酒窝，如此纯粹温厚。或许不羁却不狂野，阳光下他的眼睛烁亮如金。她蓦然明白了《大明宫词》里的太平公主初遇薛绍的感觉。那年元宵夜，花市灯如昼，人潮万千中，面具下温文的男子，生生地闯入视线，只这一眼，只那一笑，便有了后来的酷烈纠缠。

　　然而彼时他们并没有交谈，只是相对笑笑，错开身。他上楼，她下楼。

　　随后的行程中，琥珀又去了好几个地方，都是她向往已久而苦于没时间游历的胜地。在某座着名的山上，正好赶上一部武侠片的拍摄。山间清亮的雨后，20岁出头的姑娘古装出场，轻轻推开寺院古老的大门，探身叫道：“青哥，青哥，我是兰妹。”清脆的嗓音在空旷的山中回荡。这一幕叫琥珀念念难忘。很久后，还记得这声呼唤，青哥，青哥，我是兰妹。

　　宁琥珀的最后一站是青海湖。沿路上她仍会想起在平遥看到的那个男人，那么出众的容颜，并不年轻，风霜满面，却是叫人过目难忘的。她想着，微微有些怅然，也许当时应该不那么矜持，和他说笑一二？可终于没有，于是就这么着，成了回忆里的遗憾，只能想想而已。

　　乘上到青海湖的车，一路上和司机扯些东西南北，打发着时光。偶尔朝窗外望去，看到浮云后的太阳轻抚着黄色的草地，弥漫着蒸腾的水汽，笼罩着悠闲吃草的牛群羊群，如一幅幅淡淡的水彩。往北看，祁连山脉雪色皑皑。在阳光的照耀下，晶莹剔透，衬着高旷、深蓝的背景，令人的呼吸也顺畅了起来。

　　过日月山时，海拔有3000多米了，琥珀微微有点高原反应。日月山古称“赤岭”，相传当年文成公主赴藏和亲，途经赤岭，曾于此登高遥望家乡，忍泪抛下皇后亲赠的臼月宝镜，以断绝思乡之情。

　　不忍辜负美景，尽管头还在闷闷地痛着，她还是勉强爬上日月山的一个亭子，极目而望，山川田野间的恬淡景色极美，远处起伏的绿色山峦，并不像是西北的山，倒像南方的丘陵。山下是大片的田地，种着小麦和油菜。

　　远远望向青海湖，满目都是深蓝色的湖水，好似高出地平线几尺，将溢了出来。渐行中，湖水的颜色因光线和角度的不同而变幻着：浅黄、淡蓝、深蓝，直至和天空融为整体。下车后，发现与别的风景名胜不同的是，这里居然没有几个游客，更显得安静澄明。琥珀身着白衬衫，工装裤，有着妩媚的英气，相貌并不十分耀眼，但看上去很舒服。站在风里久了，披肩长发被吹得有些凌乱，她索性摸出一支红色铅笔盘起它，将两手插在裤兜里，闲闲地站在湖边观赏着浩渺无边的水面。一枚橙色的夕阳斜斜地挂在西边水与天的密合线上，照得一湖碧水仿佛一幅巨大的绸缎，在脉脉的斜晖中漾出一片片深深浅浅的绿色。寂寂的青海湖微卷细浪，偶尔一只不知名的鸟儿偏着身子急速地掠过湖面，发出短促的叫声。站得有些累，索性坐下来，摊开一本书阅读。这本书名叫《夏洛的网》，是个可爱的童话。从第一次读它到现在有十多年了，她对它有种近平偏执的着迷，以传教士般的热情推荐给每个认识的人，并紧张地等待对方的反应。如果他们说好，琥珀就会很高兴，大大增加对此人的好感，若只收到感觉平平的评价，她就会掉头而去。尽管早已成年，在某些方面，她依然保存着少年人赤诚的心性。

　　童话讲述了一个清新可喜的故事，朴素，明晰，隽永。一头名叫威伯的小猪在猪圈地快乐地成长，某一天明白了自己必将成为圣诞节火腿的处境，感到痛苦而惊恐。它当然不想死，哭得像个泪人儿。

　　万念俱灰之际，从猪圈的黑暗中传来了一个清朗的声音：“你不会死的。”

　　琥珀记不得这是第多少次看《夏洛的网》了，她熟知里面的每个细节，可每当她看到此处时，还是感动莫名。

　　这声音属于一只叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答应威伯，她会想办法拯救他的生命。她说了一句每个读者都应该记住的话：“我会做你的朋友，你醒过来，睁开眼睛，就会看见我。”

　　仆人来到猪圈，倒完猪食后，抬头一看，猪食槽上方有个大大的蜘蛛网，网上明确无误地结着两个大宇：“好猪”(somepig)。

　　消息顿时传遍了乡里，威伯成了一头名猪。来参观的人络绎不绝，主人一家乐开了花。接着，在贪吃的老鼠谈波顿很不情愿的帮助下，夏洛用她的网上艺术对威伯的名声层层加码，连续推出“光焕”(radiant)、“杰出”(terrific)等光辉字眼。最后，威伯参加了当地的农业博览会，在危急关头，已经衰老的夏洛使尽全身的力气，用即兴发挥的“谦虚”把临阵怯场的威伯推上了金奖的宝座和名声的顶点，从而彻底地化解了威伯的性命问题。

　　琥珀再一次看完了它。想到曾和自己一同阅读它的陈燃，伤感得无以复加。佛说，历尽万水干山，犹如清风拂面。可凡俗的人永远都做不了佛陀，对着蔚蓝的湖水和金黄的油菜花，喝着青稞酒，她哭了。她曾计划到达青海湖后，会打手机给陈燃，然后哭泣。然后回上海，继续活着。

　　结果她只是一个人静静哭泣。

　　去时雪满天山路……山回路转不见君。

　　来青海湖游览的人不多，尤其是这暮色四降的时候，游客纷纷散了，并没有多少人注意到琥珀的举止。她哭了很久。直到有个人走到她身边，静静地递过一方手帕。白色大格子，干净柔软。

　　她回头，是他，在平遥时遇见的男人。她真的没想到还会碰到他。这简直是奇遇般的感觉。两个人走了那么多不同的旅程，竟然再度相逢。他温和地朝她笑，眼睛很亮。他说：“是你。”琥珀也笑了：“是你。”接过他的手帕……像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘。我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹。虽然不言不语，叫人难忘记。那是你的眼神，明亮又美丽，啊，有情天地，我满心欢喜。他在琥珀身边坐下来：“到了我这个年纪，生离死别，都可以不那么计较了。”

　　“青海湖是我最向往的地方，来了，不虚此行。”琥珀扯了一棵小草，随意编着，心里变得无限欣喜。初见心惊，再见依然。眼前，如此熟悉，似乎相逢足有三世。

　　他望着她用铅笔盘起的头发，低声道：“我以前的她……走路时喜欢拿一支铅笔。”

　　“你和她分开了？”

　　“是啊。”

　　这时他看到了她手中的书，“呀！”了一声，又惊又喜地说：“你怎么也有它？这是我最喜欢的书了。”

　　琥珀也吃惊道：“啊，你也喜欢它？”听到他这么一说，她立刻崩溃了，简直可以用眼前一黑来形容。

　　“是啊。一本关于拯救和爱的书。初中时代，我在班主任家里看到它，借了回来，看得既伤心又感动，没舍得再还回去。对作者怀特更是热烈崇拜。”他兴奋连连说：“啊，相见恨晚，相见恨晚。”

　　他们越聊越投机，彼此交换了姓名。是他先说的：“苏漓江。”

　　“我叫琥珀。宁琥珀。”

　　天色将晚，寒意袭来，两个人站起身，进了蒙古包。美味的煌鱼和清香的奶茶让所有游客大快朵颐，席间相谈甚欢。更让大家喜出望外的是，这蒙古包中居然有一套家庭影院。在湖边星夜，一群逃离都市的人，之前互不相识，此刻却轻易地熟悉起来，大家豪兴大发，痛饮美酒，击节而歌，颇有“三十功名尘与土，八千里路云和月”之潇洒意气。几个小时后，游客们渐渐安静下来，各自回住处休息了。琥珀正待离开，身旁的苏漓江提议道：“随我出去看看星星，可好？”

　　琥珀依言随他走出去。在气温低到6度左右的青海湖边，夜浓郁的深影里有着沉睡的湖泊。天地寂静，只余呼吸和风声。两人披着大衣、裹着被子，坐在帐外，仰望星汉。

　　海子说，天空一无所有，为何给我安慰。在所有的词语中，琥珀最喜欢“天空”这两个字。天，空。她想起小时候在乡下外婆家，夏夜躺在户外的竹床上乘凉，满天繁星眨呀眨，大人们轻声闲话家常，蒲扇轻轻摇，丝瓜藤下时常有萤火虫飞来飞去。恍惚中，睡意会越来越浓，分不清天空的星星和身边闪烁的萤火虫，不知不觉进入梦乡。夜渐深了，被外婆抱回屋内，一觉醒来，发现自己身在柔白蚊帐里，这时听到窗外人们的轻言细语，会觉得空旷，像是梦境。

　　“偶然夜里失眠，去露台吸烟，看星星。想起那张可爱的脸庞。想起她数星星时的眼神，那样温暖而清澈的眼神。那一刻她不是刁蛮的小丫头，更像个乖巧的小孩。”静默良久，苏漓江燃了一根烟，开始安静地诉说，他的神情清淡自然，语气平缓，似乎并不在意琥珀有没有听。也许他只是想说话。

　　呵，他竟会与初识的女子说起如此私隐的过往。这样的男人，在平日的生活和工作中，该是硬朗锐利甚至是强悍的吧，生意场上的男人——他该是商人吧，都善于隐藏，懂得分寸，决计不会感性如斯，可眼下是在度假，身边是对他不会有任何利益侵犯的陌生女子，况且这里的夜，如此温和安详，叫人软弱，忍不住会想起辽阔的寂寞和遥远往事。“我和她，16年。你知道这是多久的年份？咱们可以把日本鬼子赶出中国两次，杨过和小龙女也该重逢了。”他的讲述如此娓娓，并没有滔滔不绝，时而出现短暂的沉默，仿佛陷入某种追忆，之后断断续续地继续，时而又会停顿。像是一场节奏缓慢迂回的影片，靠细节和画面感见长。琥珀逐渐被他的言说方式吸引了。她听着，带着理解的心态。谁没个伤感的时候呢。

　　“我的后脑曾被人击伤过，早就不记得当时的疼痛了，但从此后脑就有了几块疤痕，我自己看不到，因被头发覆盖，旁人也看不到。可它毕竟是存在着的。于是我知道，她，我是不可能忘记了。”旷野里咆哮的风呼啸，夜色迷茫，苏漓江的故事说到这里戛然而止。琥珀很认真地听着他温和沉静的讲述，见他突然陷入沉默，良久不再出声，忍不住轻轻地问：“后来呢？”

　　“后来……”苏漓江站起身，“后来，我离开她了。我不得不离开她。”他望向她的眼睛里有深切的疼痛，颇令人荡气回肠。琥珀还没来得及说什么，苏漓江的话头忽地一转，问：“你这次出来旅游为了什么，琥珀？”

　　“疗伤。想散心，为了忘记他。”

　　“你知道吗，我来这里，是为了躲避一场追杀。”