第2章

　　苏漓江在“日月星”的咖啡厅里唱歌，从夜里10点到凌晨两点。日月星咖啡厅是城里首家酒吧，经营酒水生意，有啤酒、劣质咖啡以及小点心，晚上会有像漓江这样模样周正、嗓音不错的歌手出来唱歌，客人们也可以自己上去唱。厅内布置得绚烂耀眼，配着鲜艳的油画。纸张和色彩都不高档，但看上去喜气洋洋。当年物价便宜，一个晚上包场，也不过30块钱。除却电费等等，还能略有盈余。常常有客人喝得微醉，跑上台去合唱一首歌，一人一句，抢过话筒，声嘶力竭地吼。散场后，漓江拎两瓶啤酒独自回家。他唱歌的样子颇似王杰，连发型都类似，又落拓又漂亮的浪子形象，不羁帅气，有种邪邪的英俊。有男人看上他，在深夜的街，跟在他后面，慢慢靠近，低声问，要不要一起走？他站住，微微笑，说，谢谢，不了。在酒吧，取悦听众是必须，下场后的他从来没有想过热切地去接近谁。行事做人很是简单，合意者言谈甚欢，反之连敷衍都懒得，被找上门来，也是一贯客气礼貌的，拒人千里的散淡。

　　当时是1989年的冬天。苏漓江穿黑色的夹克，很不怕冷似的，没有拉拉链，里面是薄的毛背心，白衬衣。他还年轻，才20岁，即使是这样清贫的装束，仍有着逼人的青春。

　　白天的时候，歌手苏漓江在咖啡厅里当酒保，负责做咖啡。他没念多少书，初中毕业就出来做事，找不到正式工作，只能给别人打打临工。

　　漓江并不清楚那个身着黑衣的男人是什么时候开始来咖啡厅的。那天，他一曲终了，随意朝台下一扫，看到一个男人，站在角落里朝他招手。厅内的灯光忽明忽暗，看不太清楚那人的容颜。他走了近去，那男人沉默地注视了他一小会儿，递上一沓钱，说了句，你的歌唱得不错。随后转身离开。看得出来他并不年轻了，40来岁，锐利的轮廓，神情里有种仿佛与生俱来的威严。漓江数了数，数目并不大，却足够他可以较为体面地过上一个月。此后每个月，这个男人都会来咖啡厅。因为漓江留了意，每次那男人一来，他就看到了。有时他正在唱歌，看到他进来，用眼神朝他示意，那男人就很轻地微笑着，站到一处很是不引入注意的角落呈。等漓江下场来，他仍是一沓钱，随即离开。好像他来这里，就是为了看看漓江，再给他这些钱。每个月他都会来一次，处事相当低调。如此几个月，漓江渐渐觉得奇怪，终于忍不住问他：“如何称呼您？”

　　那人怔住了，眼神开始温暖，伸出手来，似乎要触摸漓江的面颊，犹豫片刻，放下了。漓江见他没答，不肯走。彼此僵了几十秒，他终于说：“我姓丁。”只这一句，怕漓江再问，很快匆忙离去。

　　接下来的这个月，漓江又见着丁先生了。他仍是独自行来，仍是一沓钱。数目固定。漓江又问：“您需要我为你做点什么吗？”

　　丁笑了。他笑起来时，面孔依然很冷。顿一下，说：“好生谋个正经差事做吧。这样下去总归不是个办法，学点文化是正道。”怕漓江反感似的，又说，“我只是，只是希望你能过得好一点。”

　　漓江笑：“您怜悯我？”

　　丁姓男人怔了，斟酌着措辞：“嗯，这个……”

　　20岁的少年有着奇异的清高和自尊，用手挡了丁递过来的钱。

　　丁见状，摇头道：“只是觉得你这孩子，不应该被埋没在这里，怕你生活为难，想资助……”

　　漓江冷了脸，说谢谢，又说：“以前那些钱，我会还的。”

　　丁欲言又止，止又欲言。终于开口：“如你要还，10年为期吧。我总在这个城市。如果你想找，一定能够找到。我姓丁，丁振中。”

　　“这里对你日后的发展不利，尽快为自己的未来做打算吧。”丁振中最后说。

　　下个月，他仍然会来。漓江觉得丁振中这个男人和自己应该会有渊源，不然不会平白无故地帮助他。而这原因，绝对不是丁所说的，觉得他的歌唱得不错。只是漓江不再试图询问关于这个男人的任何情况。他知道他不会说，也知道他最终会向他说，只是时间问题而已。

　　他和丁振中的关系，就这样维持下来。于心里，他对丁是有感激的，虽然他常常觉得丁的出现，是件奇怪的事情。然而丁的资助，令他的生活不至于非常拮据，还可以有一点点积蓄。这些，足以令他生计无忧。同时他还是听了丁的话，找一些书来读。

　　漓江不是没有想过要做大事业的，可此刻心爱的姑娘许颜还在念高中，他计划过等她考上大学之后，和她去新的城市，所以暂时在A城呆了下来。他总想令手头上宽裕点儿，发狠似的挣钱，就算再卑贱的活儿也不在意。他的空闲时间因此很有限。偶尔有个把小时的空当，就会去找许颜。有时，他会站在她的教室窗外看她。看她上课时偷喝一口软包装牛奶，偷偷观察是否被老师发现，神情狡黠得像只猫咪。更多的时候，他会在她的教学楼前，巴巴地等着。看到放学后她出来，满脸笑容地迎上去。许颜在A城一中念书，这是一间重点中学。她所在的教学楼是一幢尖顶红色房子，有80多年的历史，古朴静谧。初夏时节，墙壁上爬满了爬山虎，看着就觉得清凉。

　　因为有了漓江，许颜时常落了单，转着铅笔思考点线面，慢慢地走在同学后面。等大家都散了，再飞快地跑到他身边，把手放到他手里。她的手很小，洁白纤细。手里的铅笔是惯常用的，HB型，落到纸上，颜色很淡，容易擦去，容易覆盖。那时早就有自动铅笔了，不贵，也好使，可她老用不习惯。她用小刀就可以把铅笔削得比卷笔刀削出的还整齐漂亮，非常清晰的木纹，一卷一卷的，散花一样。

　　当时都还那么穷，一人一杯清茶就能在茶舍里打发掉几个小时，再送她回家。她家门前有条长长的小巷，青石板路，能看见深绿色的青苔。无数次的黄昏，身着白衣的她和黑衣的他走在这条巷子上。

　　漓江偶尔会带许颜回自己的宿舍坐坐。他在A城租了一间10来平方米的房子栖身。租金不贵，还有个小小的阁楼，可以踩着梯子爬上去。房东放了点东西在上面，他收拾了一下，整理出一块干净的地方，刚好可以睡下一个人。他不大在床上睡，直接爬到阁楼上去，整夜整夜看武侠，金庸、古龙，温瑞安。阁楼上有扇小小的窗，睡不着的时候，将眼睛贴在窗玻璃上，看到外面繁星密布，这种孤独安全而温暖。

　　有次许颜在漓江的房间里睡着了。简陋的架子床上，她的睡态安静，但即便在睡梦中，也带着青涩的意味。漓江小心地避免惊醒她，坐在旁边呆呆凝视她的睡态。她抿着唇，脸上是毫无防备的脆弱神气，有着美好而不自觉的身体，与大把的忧伤。

　　他看着她，看着她，很想伸出手来触碰她的面颊，只想单纯地抚摸，不带任何欲念。如同触碰虚幻的梦境。她的脸近在眼前，她的唇徽抿，她的睫毛随着呼吸颤抖。她看上去是那样的真实。然而他却不能够惊醒她。

　　他想要拼了性命一样宠爱她，想要令她快乐。

　　这个叫许颜的女孩子，名字是美的，长相斯文秀气，短发，很利落，显得伶俐。两人相识于1987年。当年她在重点中学念初中，15岁，是家里的独生女，喜欢穿白裙子，桀骜不驯，不笑的时候表情很淡漠，面容倒是清秀的，很芬芳，像一朵刚刚好绽放的百合花。常常光着脚丫在客厅里走来走去地唱歌。他叫她小孩，小孩小孩。漓江是个沉默的人，和她在一起时，喜欢听她说话，他笑，什么都不说看到她，就觉得好。

　　20岁时，爱情中的漓江，心性温和柔软。他会取来吉他，给许颜唱自己写的歌。歌词直白朴素，曲调简单自然，浅吟低唱的风格很叫她喜欢。许颜最喜欢的歌是漓江花了三个晚上写的，叫作《乞》。这酋歌被他拿到咖啡厅里去唱，效果很好，满座喧哗的客人在片刻间突然沉寂，有大胆的女生上去拥抱他，吧间内口哨声四起，漓江轻轻和她拥抱。他不喜欢这样，可他需要这份酬劳。

　　其实在漓江看来只是极平常的歌。他只想写出乞丐的愿望，可写来写去，还是写成了自己。当时灵感来了，窝在自己的小房间里，找来纸和笔，在信纸上潦草地写下歌词后，抱着吉他，哼唱着，时而停顿下来，记下旋律。写好了，完整地唱一遍，感觉还可以，就拿到咖啡厅里去了，立刻就火了。等许颜来了，唱给她听，她竟极喜欢，每次都缠着他唱。

　　请给我一个姑娘不管她漂不漂亮

　　请给我一个地方不管它是干净还是肮脏

　　请给我给我一顿早饭

　　请给我一点银两

　　再给我一点阳光

　　我的要求其实就这么简单

　　请给我给我给我一点时间

　　我的要求其实也不平凡

　　吃饱了喝足了以后

　　我的心灵变得纯洁

　　我开始祝福每一个我能想起来的A

　　请给我给给给给我一点欲望

　　让我躺在这个街上以后还能幻想

　　请给我给我给我一点衣衫哪

　　请给我给我给我一点新鲜

　　请给我给我给我一片蓝蓝的天

　　让我能看到看到看到一段明天

　　请给我一个姑娘随便她漂不漂亮

　　那时候他们都还年轻，对人生的感悟不强烈，渴望的，也就是精神层面的东西，不够现实，然而美好。

　　漓江很喜欢听许颜说话。只是单纯地，喜欢听她说话。暮色四降的房间里，不开灯，黑暗里，看不清她的容颜，只有声音轻轻地响着。她悠悠地讲起过往，关于童年，梦想，曾经难以释然的小小心事。她讲话的节奏很慢，时时停顿。而他也不着急，安静地吸一口烟，看烟雾在面前缭绕燃烧，这时的房间里显得如此安宁。有时她会坐过来，依偎在他身边，抢了他的烟，夹在小指和无名指间，刻意作风尘状，他看在眼里，只觉佻达天真。

　　纯真少女扮祸水的模样，会有种别样的风情，反倒是叫他更是怜爱。后来他认识了不少女人，可记在心里的始终是她。从来没有过这样的感觉，如此喜欢一个人，喜欢到哪怕仅仅是听她说话，都觉得欢喜。

　　如果可以，他愿意就这样坐着，一直坐下去，一辈子就这样听她说话。

　　在他，她代表了一种纯真。就像青春，和自己干净清白的曾经。

　　多年后，苏漓江还记得和许颜在一起的时光，阳光芬芳。认识漓江时，许颜15岁，在重点中学里念初中。每天要很早起床去上自习，背无数英语单词，倦了就望望窗外那棵玉兰树，冬天，树叶掉光了，春天到来时，光秃秃的枯枝上开满白色的花，花落之后，才慢慢长出嫩绿新叶。

　　日子漫得像永生。在学校，许颜是独来独往的女生，成绩尚可，不大合群，几乎没有什么朋友。她很厌倦这样的生活。那时漓江已经离开生活多年的干江镇，来到A城做事。他在那年冬天的每个早晨，都要到许颜学校的操场上打篮球。许颜的教室正对着操场，每一次，她都可以坐在窗口看到他。离得那么远也认得出他的蓝色格子衬衣，非常无视寒冷的，帅气投篮的男生，让她渐渐神往，越来越想看清楚他的面容。

　　有一次，许颜忍不住装作迟到的样子从漓江身边走过。恰在那时，他一个踉跄，篮球脱手，朝她这边滚过来。

　　她站住，替他捡起，还给他。她并不知道，他的篮球是故意脱手的。

　　那天清晨有深蓝的风。他微笑着朝她点点头，头发长长，轮廓硬朗，瘦而高，眼神沉默坚定。

　　他说，谢谢你。不过，你迟到了。

　　许颜笑。她微笑的样子很好看，像个孩童，特别纯真清澈。

　　漓江说，迟到了还笑，真是的。

　　那是许颜上学后第一次迟到，而且是故意的，为了这个叫作苏漓江的男生。

　　漓江吹吹口哨，吃过早餐没有？我请你。怕她不答应似的，又说，反正你已经迟到了。迟到总比不到好。许颜对自己这么说。却还是鬼使神差地点头。

　　于是她又破天荒地旷了课。和他并肩走出校门。

　　漓江请许颜吃牛肉拉面。

　　要不要香菜。加不加辣。什么佐料。他在旁边问。很细心并且妥帖。

　　许颜只顾着听着他温和的言语，有些怔仲的茫然和慌乱，失去了思考的意识，拼命点头。漓江就笑，吃得惯吗。

　　许颜不说话，埋头吃面，又觉得自己的吃相不雅，偷偷抬眼望漓江，漓江的眼睛里渐渐有闪动的意思，她低下头，热气直扑到脸上来。听见他笑着，你看看你，吃面条还一根一根吃。

　　当天下晚自习后的夜，昏黄的路灯下，许颜看见漓江站在路边抽烟，她停下来，他说，小孩，我送你回家吧。

　　天已经很冷，他用右手握住她的左手，轻轻地把她的手指蜷起来，放进自己的大衣口袋里。

　　许颜可以感觉到漓江掌心的温热。她走在他身边，在寂静的夜晚，漆黑空旷的小巷，听着他唱着简单旋律的歌，很安全并且甜蜜的感觉。

　　那天，苍灰的夜，欲雪的天色，满城灯火有如黄金，风像水一样漫遍全身。

　　日子一天天过去，许颜很喜欢苏漓江了，她知道了他的很多情况：他的蓝色格子衬衣，他微微扬起眉毛的笑，他一米三八的个头，他抽烟的样子，还有他弹得很好的吉它。然后知道他18岁了，从百里之外的千江镇来，目前在朋友开的咖啡厅里唱歌，兼酒保。虽然不太赚钱，倒可维持生计。

　　咖啡厅白天没有什么生意，中午的时候许颜常常去漓江那儿，坐在桌旁看艰涩的政治书，或者很烦躁无奈地做着数学题，在不知不觉中睡去。醒来时漓江已经买回了她爱吃的糯米饭或者牛肉面，还有一种叫做橘杯的冰淇淋，羹用小勺子舀着吃。在酒吧迷离的音乐中，翻看过期的《故事会》，吃掉东西。背着她巨大的书包，和漓江说再见，再见，晚上见。

　　漓江最喜欢的工作是打奶油。日月星咖啡厅的奶油是自制的，味道丝毫不腻，很是清淡，据说是老板三寿从省城里学回的手艺，传授给了漓江。很多客人都喜欢这种奶油，他们会要求在咖啡、果汁里加上奶油，但漓江不喜欢这样混合的味道。他喜欢纯粹的苦咖啡，香味特别浓郁，苦润芳香，强烈刺激，让人一试难忘。

　　整个夏天，许颜都在午后到来，太阳正盛的时分，推开玻璃门，散落在她白色裙子上的阳光也跟着拥进厅内。她朝他笑，放下书包，开始做习题。15岁时，许颜很瘦，小小的脸，能看得见面颊上淡淡的绒毛和细细的青色血管。她喜欢莫奈的画，喜欢唱歌，喜欢穿白裙子跳舞，裙摆舞成翻飞的花朵，喜欢仰望天塑，喜欢……身边这个叫做苏漓江的男生。知道漓江对绘画有着天赋和爱好时，她第一次带漓江回了家，是在某个周末的黄昏，没有课，父母去了外地串亲戚。

　　那天，许颜在咖啡厅里做物理习题，突然说：“漓江，去我家吧，带你看看我的房间。爸爸妈妈都不在家的。不怕。”

　　漓江就随许颜去了。无数次，他送她回家，怕被她的父母看见，没敢送到她家门口，到了巷子口就停下了，目送她独自前行。

　　许颜的家不大，四间房，独门独院，院子里养了美人蕉、凤仙花和太阳花，它们开成一片，姹紫嫣红。她快乐地揪下一朵红色的美人蕉，递给漓江，告诉他这花的底部是蜜糖，吸上一口，很甜。漓江照着做了，一试，果然是。淡淡的清甜，像是小时候吃过的高粱秆。

　　许颜的卧室很简陋，床、书桌、两把椅子，镶了大镜子的梳妆台，上面整齐里放着梳子和雪花膏，牌子是雅霜。就像80年代中等城市的大多数家庭一样，并没有多少可以拿出来炫耀的东西。和别人家唯一不同的是她的卧室墙壁，整面墙上临摹着莫奈的《花园里的年轻女子》。

　　一进门，漓江就被这面墙吸引了。许颜告诉他，是爸爸的一位美术教师朋友特地为她画的，在这房子刚落成时，花了半个月的时间完成。

　　画的主题应该是那个身穿红褐色裙子的年轻女子，吸引漓江的却是她身后稻草黄的背景。这背景铺满了整面墙，就像是他小时候家门前的田野，还没收割前，就是这样满目沉甸甸的稻子，就是这样的一片金黄。

　　站在这幅画面前，漓江有一瞬间的错觉，以为自己离开了^城，又回到了那片田野，似乎只要一转身，就可以回家。

　　送漓江出门时，天已经黑了，冷冷清清的街道上，许颜一边走路一边抬头，仰望满目繁星。她喜欢在深呼吸后赞叹：“夜晚的空气真新鲜！”她总能在任何情况下感知快乐，觉得生命如此精彩如此丰盛，身边的男孩，是如此美好。

　　其实漓江的生活离美好很远很远。虽然有丁振中的资助，可他依然得记挂着房租和每个月的水电费用，就连和许颜在一起的时间都得挤出来，赔了笑脸向咖啡厅的老板三寿告假。每个月只有发工资时才会有一些喜悦。他很困，极度渴望睡眠，躺在床上又时常睡不着。每天他都很忙，白天，要给客人调咖啡——80年代的时候，星巴克、绿岛咖啡语茶之类还没开始流行，然而彼时已经不少附庸风雅的人们，即使他们当中大多数都喝不惯它。还必须搞清楚各种酒——啤酒、白酒、葡萄酒等等的价格，记住给熟客八五折，每晚10点到凌晨两点有歌舞表演，他任歌手。

　　许颜的未来是彩色的，充满了希望和明亮。而漓江，自觉已成灰色。无所谓过去，看不清未来。

　　许颜说：“漓江，辞了咖啡厅的工作吧，你实在太累了，你爸爸妈妈会心疼的。”

　　那天晚上的星星分外明亮，漓江牵着许颜的手，黑暗里，她看不清他的眼睛，他还是努力地忍了，在嘴角挂上一丝笑容，轻轻地说：“他们，都在天上看着我。”

　　许颜听了，不说话，隔了一小会儿，站住了，漓江也停下来。她无声地抱着了他，单薄的身体在颤抖，眼泪滴割他的衬衣上。他也不说话，紧紧地抱住她，他觉得，只要被她抱着，就可以卸下一切的重担和忧伤。

　　1989年，关于A城，那些陈旧的往事。