第二章 童　年

小~说~T.xt`天~堂

当我的父亲离开波尔班达到拉奇科特去做王府法庭的法官时，我大概 已经有七岁了。我就在那里上了小学，现在我还清楚记得当时的情景，包括 教过我的老师的姓名以及他们的其他特点。关于我在这里的学习情况，也象 在波尔班达一样，几乎没有什么值得称道的。想必我当时还是一个平庸的学 生。后来我从这个小学转到郊外的另一所小学，而且一直读到中学，那时我 已经十二岁了。在这个短时期中，就我的记忆所及，无论对师长或同学，我从来没有说过一句谎话。我总是很害羞，常常避开别人，书本和功课是我的 唯一伴侣。准时到校，一散学就跑回家——这就是我每天的习惯。我的确是 跑回去的，因为我生怕和别人讲话，甚至害怕有人向我取笑。

我在中学一年级考试的时候，发生了一件值得记述的事。有一个名叫 齐尔斯先生的督学，到我们学校来视察。他要我们写五个字，借此测验我们 是否写拼得正确。其中一个是“锅”字，我把这个字拼错了。教师用他的脚 尖触我借以提示，可是我却体会不了他的用意。我不懂得他原来是要我去抄 袭坐在我身边的一个学生石板上的写法，因为我以为教师站在那里是防止我 们抄袭的。结果除我以外，别的学生每一个字都拼对了。只有我是愚蠢的。 后来教师这样指责我，可是没有用。我是永远学不会“抄袭”的艺术的。 然而这件事情丝毫没有减少我对教师的尊敬。我是生来看不见长者的缺点的。后来我知道他还有很多别的短处，可是我对他的尊敬始终如一。因 为我已经学会了遵从长者的吩咐，而不计较他们的行为。

这个时期还有两件事情我不会忘记。我平常并不喜欢阅读课外读物。 每天的功课我总得做完，因为我不愿意受教师的诘问，更不愿意欺骗他。所 以功课我总得要做，但时常心不在焉。因此既然作业不能完全做完，自然不 存在什么课外阅读的问题了。可是有一次我看见父亲买来的一本书，是有关 斯罗梵纳孝顺双亲的一个剧本。我读得津津有味。这时我们家里来了几个巡 回演皮影戏的人。他们所演的影戏当中，有一个场面是斯罗梵纳用带子背着 双目失明的父母去朝圣的情景。这本书和这种景象在我的心里留下了不可抹 灭的印象。“这就是你应当效法的榜样”，我这样告诫自己。斯罗梵纳死去的 时候，他的父母悲痛哀号的情景，至今我记忆犹新。这一段哀歌深深地感动 了我，我曾用父亲买给我的手风琴演奏过这一段哀歌。

还有一件类似的事情和另一出戏有关。就在这个时候，我得到了父亲 的允许去看某剧团演出的一出戏，叫做“哈立斯昌德罗”，把我迷住了。这 出戏我是百看不厌的。可是我究竟有多少机会再去看呢？它老追随着我的心 思，我独自扮演哈立斯昌德罗也不知有多少次了。

我自己日夜自问：“为什么做人不应当象哈立斯昌德罗那么诚实呢？” 我要象他那样服从真理，为了真理可以经受一切考验——这就是我受到鼓舞 的一个思想。我当时完全相信哈立斯昌德罗的故事是真的。我一想起这个故 事，就情不自禁地流下泪来。根据我现有的常识判断，哈立斯昌德罗大概不 是一个历史人物。但无论如何，我以为哈立斯昌德罗和斯罗梵纳都是活生生 的现实，我相信如果今天我重读这两个剧本，我一定会象从前一样受到感动。