第11节：拍片屡屡遭禁

T-xt-小,说--天.堂

1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……

这是我最喜欢听的歌，尤其是交响乐演奏的旋律，每次听每次晕菜（陶醉的意思），我大言不惭地给它重新填了词，虽然有些生硬，但我不想拐弯抹角，只想直抒胸臆，借以表达化险为夷柳暗花明的激动心情。亲爱的读者朋友们，你们就原谅我的肤浅吧。

1996年的秋天，由于“好梦公司”投拍的影片屡屡遭禁，被行内冠以“毒药”之名，我的心情一片灰暗，不得已只能把自己关在家里韬光养晦。那时我住在京郊 通县的一个酷似“农民新村”的别墅区里，周围全是庄稼地，无论白天还是黑夜，四周永远一片沉寂。时逢北京的房地产业陷于低潮，别墅区的开发商心灰意冷，置 业主于不顾，撒手而去。别墅区里没有路灯，房前屋后到处是一人多高的荒草和盖了一半的残楼断墙。

那一段时间我最常做的事情就是，裹着军大衣站在二楼的阳台上，向着繁华的京城方向举目眺望，想着影片接二连三地遭到“修改”，又无计可施，心情巨落寞。我 之所以使用“修改”这个词汇，是因为在审查词典里没有“枪毙”一词，取而代之的是“修改”。“修改”有两种情况：一种是有期的，一种是无期的。前面一种是 善意的，具有建设性的；后面一种则是兵不血刃，彬彬有礼地打入冷宫。在我的导演生涯中，两种情况都有幸遇到过，经验告诉我，修改意见不怕多，30条也不可 怕，越多越具体，越具体越好修改，也就说明只要听话，通行在即；怕就怕寥寥几笔行文，用词十分抽象。比如说：整体感觉有些消极，调子比较灰，缺乏正面力量 的引导。看到这样的评语，所有的导演都会心里一紧，汗当时就下来了。我时常思考这样一个问题，按照这样的标准衡量，《红楼梦》、《围城》，包括戏剧大师关 汉卿和老舍先生的作品都是应该好好“修改”的，这么说吧，古今中外几乎所有的名著都有这样的通病，可从小到大，老师家长又一直把这些作品当做范本向我们灌 输，使我们深受其害，苦不堪言。读的是旧社会的书，却成长在火热沸腾的新世界，这种错位令我的价值观和思想倾向十分混乱。我是读书少的，又没上过大学，其 受害程度远不如其他导演深，想必他们比我还要混乱。

当时，我的房子位于航空走廊的下面，每天都有无数架客机从头顶上轰鸣划过。那一阵子，因为日子过得十分无聊，只要隐隐听到飞机的声音，我都会跑到外面，抻着脖子在天空里搜寻，发现后，盯着飞机直到消失得无影无踪，一架又一架，一天又一天。

就在我颓丧的一塌糊涂的时候，郑晓龙来电话了，约我和王朔到龙泉宾馆议事。