作者:

第四章 戴安娜与王室 一、她与王室格格不入

    不可否认的是,戴安娜与查尔斯漫长而痛苦的婚姻历程中,王室、媒体与卡米拉都起着不可忽视的作用。是王室选中了她,她才成为童话王妃;是王室的种种规章与不近人情的做法限制住了她,让她面临巨大的压力。她曾经终日以泪洗面。
    可以说,没有王室,我们不会知道戴安娜,也不会出现这本书。
    19岁的戴安娜沐浴在王子的美丽爱情中做着美梦的时候,她的外祖母首先向她敲响了警钟。
    外祖母费莫伊夫人是王太后的女侍。出乎人们所料,她不但不撮合外孙女与王子的姻缘,反而给戴安娜泼冷水,告诉她与王室联姻的巨大困难。她警告戴安娜:“你必须懂得,王室成员的兴致和生活方式与众不同。我认为这对你不适合。”
    的确,费莫伊夫人的话不幸言中。作为见多识广的宫廷女侍,她非常清楚千年辉煌的汉诺威王朝与她那才19岁天真、活泼、无拘无束的宝贝外孙女之间有多大的差距。
    中国有句古诗云:“一入侯门深似海,从此萧郎是路人。”悲凄而无奈的境况,总令当事人痛得撕心裂肺。但呼喊是听不见,那禁锢太深太深了。
    在正式宣布订婚的头一天晚上,戴安娜打点好她的行李包,一一拥抱她的忠诚朋友,永远离开了她和朋友们同住的公寓。她有了一位全副武装的苏格兰卫士保罗·奥菲瑟护卫。这位颇具有哲学思想的警官,对这个满怀憧憬的单纯姑娘说了一句不那么合乎时宜却非常正确的话:“我只是说,这是你这一辈子最后一个作为平民的自由夜晚,好它。”
    如同当头棒喝,戴安娜目瞪口呆,裹足不前。“这些话像一把利剑扎进了我的心中。”她后来回忆道。
    车还在开着,在茫茫夜,载着戴安娜进入了那威严、神秘的王室。她的生活从此改变。
    我们先来看看,那近乎神秘的王室究竟是什么样子呢?
    回首滚滚历史长河,英国从1066年建立诺曼王朝以来,已先后经历了10个王朝,即诺曼王朝(1066~1135)、安茹王朝(1135~1100)、金雀花王朝(1216~1399)、兰开斯特王朝(1399~1461)、约克王朝(1461~1485)、都铎王朝(1485~1603)、斯图亚特王朝(1603~1714)、汉诺威王朝(1714~1901)、萨克森-科堡-哥达王朝(10901~1910)和温莎王朝(1910~*9摇)。
    熟悉世界历史的人都会知道,大英帝国都是欧洲历史上最辉煌的帝国之一。在大英帝国发迹和升腾之初,是都铎王朝的女王伊丽莎白一世亲手引导偏处欧洲一隅的不列颠战舰驶向大洋,改变了欧洲,也改变了世界……
    伊丽莎白一世的父亲亨利八世(1491~l547),1509~1547年在位。他如果能够活着看到英国在他女儿统治下所取得的辉煌,他一定会羞愧无比。同样作为国王,父女二人惟一的共同点就是有着一样的抱负:建立大英帝国的霸业。亨利八世聪明过人、勤奋好学,但他生性乖戾、狭隘、多疑。为了巩固自己的王位,他不惜将所有可能对其王位构成威胁的英国贵族处死。亨利八世一生结了6次婚,又以种种借口把其中的两任妻子送上了绞架,其中一位便是伊丽莎白一世的生母安妮。安妮是被以通奸罪处死的,情夫也上了断头台。亨利八世好大喜功,最终却在碌碌无为中死去,身后留下的是一个国力衰竭、民众贫困的烂摊子。
    伊丽莎白一世(1533~1603)被史学界公认为英格兰历代最伟大的君主之一。伊丽莎白1558~1603年在位,这45年完全可与后来的“维多利亚盛世”相媲美。在她统治下,英国海军一举击败了不可一世的西班牙“无敌舰队”,建立了海上霸主地位;在北美开拓了第一块海外殖民地;伦敦交易所开业;东印度公司成立……在其统治期内,英国的文学艺术也空前繁荣,涌现了莎士比亚、培根、克里斯托夫·马洛、埃德蒙·斯宾塞等许多名垂青史的作家。在伊丽莎白一世以69岁之龄辞世时,英国已取代西班牙成为居领导地位的欧洲大国。
    伊丽莎白一世在感情上屡遭挫折,而后世的许多英国王室的女性也经历了同样的不幸。为了国家和王室的利益,她最终选择了终身独守闺阁。在她生前身后,许多人都感到费解,甚至怀疑女王生理上有缺陷。举国上下都希望能够喝上女王的喜酒,国会恳求她与任何她所心仪的人结婚,但她始终不为所动。
    作为国王,她只能在与自己地位相当的欧洲其他君主中选择。而女王与他国的秦晋之好,势必带来利益上的结合。从这一点考虑,如果她要嫁给当时剑拔弩张、水火不容的法国或西班牙的国王中任何一个,英格兰必然要选择支持其中的一方,从而将大英帝国卷入战争。为此,她甘愿牺牲自己。臣民们尊敬地称她为“处女女王”。为表示对她的尊敬,第一块英国殖民地的发现者瓦尔特·罗利把大洋彼岸的这块殖民地命名为“处女地”,即今之美国弗吉尼亚州。
    在伊丽莎白一世之后,英国王室经历了风雨飘摇的300年。终于,另一位伟大的女性担负起中兴大英帝国的重任,她便是出自汉诺威王朝的维多利亚一世(1819~1901)。汉诺威王朝是一个具有日耳曼血统的英国王朝,该王朝的第一位君主汉诺威选侯乔治·路易于1714年成为英国国王,称乔治一世。1837年,威廉四世死后,他的刚刚18岁的侄女维多利亚即位,成为汉诺威王朝的末代君主。维多利亚生于伦敦肯辛顿宫,父亲是肯特公爵爱德华,母亲是德国公主。但维多利亚只享受了8个月的父爱,父亲便离开了她。此后,小维多利亚一直在舅父利奥波德(后来出任比利时国王)的照看下成长。
    在维多利亚的统治下,大英帝国的疆域不断扩展。虽然北美殖民地在此期间脱离英国独立,加拿大也获得了政治上的自治,但加纳、尼日利亚、乌干达、肯尼亚、索马里、罗得西亚和斯威士兰等非洲国家相继沦为英国殖民地,可谓失之东隅,收之桑榆。为保证海路的畅通,英军又占领了埃及。l877年新年,维多利亚被宣布为印度女王。
    维多利亚一世并非才华出众,雄才伟略,但是有历代名相的辅佐,她统治的时期是英国历史上和平与繁荣的时代。婚姻的阴影同样笼罩了她的大半生。1840年,女王登基仅3年、亲政伊始,与表哥萨克森-科堡-哥达家族的艾伯特亲王结婚。两人感情深厚,始终恩爱如初,其家庭生活成为英国的典范。
    艾伯特亲王于1861年英年早逝,使维多利亚陷于巨大的悲痛中。她至死也未能从亡夫的阴影中走山来。艾伯特亲王去世后,维多利亚女王便从公开场合退隐,余生只穿黑衣,以示对逝去的爱人的追忆。悲哀中的女王并未废弃朝政,只不过隐身幕后进行管理。
    维多利亚一生共生育了8个孩子。按门当户对的婚配原则,她将所有的孩子都与欧洲的其他王室联姻,如长女维多利亚嫁给了霍亨索伦家族(该家族是勃兰登堡-普鲁士及德意志帝国的主要统治家族)的弗里德里希三世,弗里德里希三世日后成为普鲁士国王和德意志帝国的皇帝。德意志帝国的皇帝威廉二世即是她的亲外孙。拥有众多的王子、王孙和王室姻亲,所以维多利亚一世又享有“欧洲的祖母”之誉。维多利亚女王消息灵通,这对她调解国与国之间的危机颇有裨益。
    维多利亚一世在统治英国长达六十多年后,于l901年去世,但她开辟的“维多利亚时代”却一直延续到1914年第一次世界大战爆发。
    王储爱德华七世(1841~1910)在苦苦等待数十年后终于登上了王位,此时他已年近六旬。漫长而近乎无望的等待也在一定程度上消磨了爱德华的少年壮志,他对女人和马的兴趣远远超过了治理国家的兴趣。需要指出的是,爱德华七世的终身情妇艾丽丝·科普尔是日后王子查尔斯的情妇卡米拉的曾祖母。
    爱德华七世临终前,作为国王的情妇,艾丽丝已成了无人不晓的人物并普遍为人们所接受,所以在国王临终时,爱德华的亚历山大王后派人邀请艾丽丝·科普尔来到爱德华七世的床前,陪伴他度过临终前的最后时光。
    爱德华七世极受人民的爱戴。人民爱戴国王,不仅是因为他和蔼可亲、讲究衣着、喜爱交际,更主要是由于爱德华七世留下的一份政治遗产。爱德华七世在政治上的最大成就便是与法国签订了一个协约,该协约确保了日后英法在第一次世界大战中结盟,联手对付爱德华七世的外甥威廉二世统治的德意志帝国。历史上著名的军事同盟“协约国”即源于此。l914年的9月5日,英、法、俄在伦敦签订协议,协约国正式诞生。
    由于爱德华七世的长子夭折,1910年,次子乔治五世(1865~1936)继承了王位。4年后,乔治五世领导他的国家与自己的表兄弟、德国皇帝威廉二世进行了空前惨烈的第一次世界大战。随着战事的进展,人民对德意志帝国和威廉二世的憎恨愈来愈强烈,同时也对英国王室依旧沿袭日耳曼汉诺威家族的姓氏感到不满,甚至开始怀疑国王对祖国的忠贞。为此,乔治五世决定更改自己的姓氏,为自己和王室取了纯英国化的名字,以示与德国血统划清界限。于是,一个新的王朝———温莎王朝于1917年诞生。乔治五世也出色地化解了国民对他的信任危机。
    1936年乔治五世去世后,他的长子爱德华八世(1894~1972)登基,同年底又被迫退位,从而上演了英国乃至世界历史上都非常罕见的“不爱江山爱美人”的爱情悲剧。这位威尔士亲王即位前的岁月大多在国外度过,也许是命运的安排,他在此期间认识了美国妇人沃丽丝·沃菲尔德·辛普森。两人一见如故,感情急剧升温。问题是辛普森夫人已离了一次婚,如果与未来的英国国王生活在一起,她还必须第二次离婚。更有传言说她与纳粹帝国的高层人物过从甚密。英国朝野为之震撼。
    当时的英国首相斯坦利·拜尔德温多次恳求他改变主意,他的全家人也都劝他重新做出选择,然而他决心已定,义无反顾地作出了弃江山而娶美人的选择。
    他一次又一次地说:“不跟我爱着的女人在一起,我根本无法生活下去。”
    他为什么一定要找一个离婚过,并且不是很美的女人作为自己的终身伴侣。据说沃丽丝“总是妙语连珠,能够驱散爱德华心头的忧郁,从而使他觉得自己为人所爱,被人所需要”。爱德华八世的弱点在于他很敏感,在经历了孤独的童年之后渴望获得别人的溺爱。
    爱德华曾经说道:“童年时代,我似乎从来就不知道什么叫做被人所爱。仆人们仿佛都对我表现出无比的关心,仿佛都在爱着我,但我认为那是因为我是继嗣国王的缘故,所以我总也感觉不到自己在被人爱着。父母或许是爱我的,可惜却难以让我真正感受到他们的爱子之心。”
    他的侄孙查尔斯王子在这一点上和他非常相似,查尔斯也曾经抱怨:“在长大的过程中,我从未感受到爱意融融的家庭环境,也得不到来自家庭的安慰。姆妈们似乎都很爱我,但我不知道是不是因为我将成为什么人物的缘故,或者说是因为我过去和未来特殊身份的缘故。”也许,他也需要一个可以安慰他、溺爱他的女人。
    在20世纪的30年代,让一个两度离婚的美国女人进入英国王室成为英国王后,显然是不可思议的,更何况当时的英国还面临着战争的威胁。自打爱德华决意娶沃丽丝为妻的那一天起,王室便危机四伏,连续数月不得安宁。但是爱德华主意已定,宁可失去王位也决不愿离开他爱着的女人。面对这一困境,英国王室只得另立国王。于是,1936年的9月10日,爱德华在辞呈上签了字,从此失去了大英帝国国王的桂冠。在爱德华八世宣布退出王位的同时,他的弟弟约克公爵正式宣布继承王位,成为了乔治六世。从此,英国又有了新一任的国君。
    在爱德华退位后的第二天,英国电台成了公众瞩目的中心媒体,几乎所有的英国人都在静静地聆听爱德华发表的广播讲话。讲话中,爱德华用沉痛的语气道出了他使王室和国家陷入危机的真正原因。
    他这样说道:“如果没有一个我所爱着的女人帮助和支持我的话,我将不可能担当起作为一国之君应当履行的职责和义务。”
    仅仅两日之后,爱德华被流放到了法国。1937年6月3日,他在他们的新居———巴黎郊外的康德城堡同沃丽丝正式举行了婚礼,从此成了一对名副其实的夫妻。爱德华八世因为爱情放弃了王位,后半生过着近似流放的日子。他必须自食其力,忍受着难以抗拒的孤独。虽说有他一生所爱的女人与他做伴,怎奈英国王室白始至终都没有接纳这个女人,更谈不上拥抱她、欢迎她、承认她。英国王室仍然允许他们延用温莎公爵及温莎公爵夫人的头衔,但那只不过是个名义而已。
    自从爱德华离开英国王室家族去了法国之后,直到他1972年5月28日去世,这位漂泊异乡的温莎公爵才最终回到英王室的怀抱。在伊丽莎白女王的亲自安排下,爱德华的遗体用飞机运回了英国,安葬在温莎大公国的弗洛哥摩墓地。爱德华八世死后,辛普森夫人一直生活在法国并度过了她最后的日子。她于1986年4月2日去世,遗体也空运回了英国,被安葬在为了爱情而付出高昂代价的男人的坟墓旁边。在她的墓碑上仅仅刻着:“沃丽丝:温莎公爵夫人,1896~1986”。
    温莎公爵挥挥手,告别了大英帝国国王宝座,在潇洒和哀怨中离去。其弟约克公爵在仓促之中接过了胞兄的权杖。他的妻子伊丽莎白·安吉拉·玛格丽特·鲍斯-莱昂从未奢望有朝一日能够母仪天下。但现在,为了国家和王室,她不可能有第二种选择。36岁便成一国之后,王太后坦言压力很大,是个“无法承受的荣誉”;但她还是尽力做好本分,成功振兴当时因爱德华退位而大乱的王室,乔治六世一家四口成了英国家庭典范。
    在第二次世界大战中,伊丽莎白王后表现得非常英勇,连希特勒都咬牙切齿地骂她是“世界上最可怕的女人”。战争期间,乔治六世和伊丽莎白王后的两个女儿伊丽莎白和玛格丽特均住在温莎堡内。在战争进行到最惨烈的阶段,伦敦人每日都在空袭警报声中艰难度日。为安全起见,罗斯福总统曾要求王后把公主们送到美国去。伊丽莎白王后予以婉谢:“没有我的相伴,公主们不会离开祖国;没有国王的相伴,我不会离开祖国;而国王当然是永远不会舍祖国而去的。”
    伊丽莎白王太后曾对孙儿查尔斯王子表示,永不原谅爱德华因私人利益而放弃王位———若非他不负责任,她的害羞又口吃的丈夫就毋须勉强当皇帝,更不用被沉重的压力和劳累逼死。
    在王太后眼中,丈夫性格温文谦逊,欠缺一国之君的强悍霸气。虽然她努力扶助丈夫,助他赢得贤君的美誉,不过体弱多病的乔治六世的确经不起劳累,罹患动脉硬化症和肺癌。有报道说他为了遮掩苍白面色,要在脸上涂咖啡色化妆品。他最终在56岁驾崩,女儿伊丽莎白二世登位,伊丽莎白王太后开始了50年的寡妇生涯。
    纳粹德国的崩溃标志着一个时代的终结,但满目疮痍的大英帝国随之又步入了另一个艰难、飘零的岁月。战后,昔日大英帝国的殖民地相继弃旧主而去,追求自己的新生。南爱尔兰和印度十岛相继独立,非洲英属殖民地追求自由的斗争也风起云涌。l948年英国被迫从巴勒斯坦撤出,从而为以色列建国开辟了通途。到1952年2月6日伊丽莎白二世继承王位时,昔日的大英帝国已沦为一个仰人鼻息的二流强国。
    出生于1926年4月21日的伊丽莎白在白金汉宫长大,曾先后获得伦敦大学音乐学士、牛津大学民法学博士、威尔士大学音乐博士、爱丁堡大学法学博士学位,是英国历史上获得学位最多、最高的女王。她在语言方面的天赋更是让人佩服:她能说一口流利的法语、西班牙语和德语。可惜的是,女王的才华因为其至高无上的地位而无从施展。
    与父亲登基时的情形相仿,伊丽莎白也是在匆忙之中被推上国王的宝座的。l952年2月5日,伊丽莎白公主夫妇正在肯尼亚旅行,下榻在阿伯德尔森林猎物保护区一个著名的“树顶旅馆”。次日拂晓,一名副官匆匆来报:乔治六世溘然长逝,伊丽莎白公主已是大不列颠、英国自治领及其海外属地的女王了。此时,她年仅26岁。
    1953年6月2日,伊丽莎白二世盛大的加冕仪式在伦敦举行,加冕仪式首次通过电视向全世界现场直播。伊丽莎白以一袭简朴的素白无袖长袍,开始了她的王者生涯。伊丽莎白女王是一位具有献身精神的女王,国家对她而言是至高无上的。为此,她认真地履行其责任和义务。她每天都披阅文件,每周接见内阁首相,每年11月头戴王冠、手执节杖、身着盛装步入上院,在那里宣读由首相准备的议会演说。尽管出生日期是4月份,但女王直到6月份才允许为她祝寿。因为6月份是皇家活动最频繁的月份。在“嘉德节”这一天,佩戴着嘉德勋章(1350年爱德华三世颁发的系在左膝下方的英国最高级勋章)的骑士们齐集温莎堡,女王在万众瞩目下为杰出人士授勋。不久,著名的皇家阿科斯特赛马又在伯克郡的阿科斯特镇举行。那是英国最受欢迎的赛事。
    年复一年,女王以不倦之躯参加一项项公务活动。她每年要出席14次类似“嘉德节”这样的颁发奖章和勋章的典礼,此外还经常代表王室去国外进行公务旅行。
    女王虽然名义上是英国武装力量的最高指挥官、宗教领袖,有权任免首相、各部大臣、高级法官和各属地的总督,有权召集、停止和解散议会,但实际上是统而不治,真正的权力完全在内阁,女王只不过是国家最高权力的象征而己。女王所有的政务活动均由内阁安排,任命高级官员必须依照首相和内阁的建议。每届议会开会时,女王的演说词由首相代拟,等等。按照现行的英国法律,如果将女王本人的死刑判决书呈送到她的面前,她也不得不在上面签字。爱德华八世就曾抱怨,作为国王却无权去爱一个自己喜爱的女人。
    相形之下,伊丽莎白二世的爱情和婚姻就比较圆满、如意。早在1939年随父王视察达尔茅斯皇家海军学院时,女王就认识了其远房表兄、希腊和丹麦亲王菲利普,并立刻爱上了他。1947年7月9日二人订婚,同年11月20日在威斯敏斯特教堂完婚。当日,乔治六世即封菲利普为爱丁堡公爵。伊丽莎白二世和菲利普亲王很快生了两个孩子:查尔斯王子生于l948年11月14日,其妹安妮公主生于1950年8月15日。此后直到1960年,安德鲁王子才来到世上。最小的王子爱德华则于1964年出生。
    但是女王的妹妹玛格丽特公主却没有那么幸运了,她爱上了一个与她的公主身份不相称的空军上校彼得·汤森。乔治六世时期,汤森作为国王的马厩总管来到白金汉宫,当时玛格丽特只有14岁。1952年,公主与空军上校双双坠入爱河。但是汤森的家世绝对配不上公主,而且他还离婚了,有两个孩子。他比玛格丽特大16岁。1955年玛格丽特公主在皇室的压力下被迫与汤森分手,否则她将失去一切经济来源。而上校则永远离开了英国,来到法国定居,后来娶了一位比利时姑娘为妻。
    玛格丽特公主在5年后嫁给了极富魅力的著名摄影师托尼·阿姆斯特朗·琼斯。那时她已年近30。两人共同生活了14年,1972年因为感情不和而离婚。1974年,托尼荣获斯诺登勋爵的称号,并一直是皇家的官方摄影师。
    岁月流逝,公主并未忘记她当年的白马王子。1992年7月,公主在家中与分别了40年的彼得·汤森重逢。眼前的上校已是白发苍苍、年近八旬的老翁,玛格丽特公主百感交集,黯然神伤。
    作为王位继承人的查尔斯·菲利普·阿瑟·乔治受过良好的教育。l952年被封为康沃尔公爵、卡里克伯爵、伦弗鲁男爵、苏格兰诸岛和大斯图尔德勋爵。1958年,被封为威尔士亲王(英国王位继承人在储位期间的专用封号)和切斯特伯爵。
    他17岁从澳大利亚的基朗文法学校毕业,1967年查尔斯王子进入剑桥大学三一学院攻读考古学、物理和人类学,1971年获学士学位,是英国第一位取得学士学位的王储。1971~1976年随皇家海军在国外服役,并进入皇家空军学院和达特茅斯皇家海军学院学习。1998年7月2日获达勒姆大学颁授的荣誉学位。
    查尔斯还对绘画、歌剧、狩猎等表现了浓厚的兴趣。近年来,查尔斯致力于建筑和环境研究,以及关及国计民生的社会事物。如果查尔斯作为国王,他也许会过于仁慈、软弱,但是作为男子汉他当之无愧。他参加过海军的高难度的训练,喜爱激烈的马球比赛,喜欢沿着山坡的高速滑雪,喜欢滑水冲浪。他为了接任英国王位作出了种种努力,只是在漫长的等待中。
    与这个千年辉煌的王室相比,19岁的戴安娜显得微不足道。但她偏偏将作为未来的王后去适应这一切。困难可想而知。
    在搬进王室之前,戴安娜给朝夕相处的舍友们留言:“请打电话给我,我相信我会需要你们的帮助。”她的话似乎总是不幸言中。
    灰姑娘得到了王子,却失去了自由自在的生活。象牙塔里富丽堂皇,却又是那么不近人情,全世界在祝贺王子幸福时,灰姑娘正艰难地面对一切。
    王室生活的第一个夜晚,她住在克莱伦斯公馆,也就是王太后的伦敦住所。那正是暴风雨即将来临的宁静之夜,她完全孤立无助地走进这个陌生的世界。王室成员里没有一个人认为有必要欢迎她,包括她未来的丈夫也是如此。
    大家想当然地认为,戴安娜受到了关于王室礼仪的教育。而事实上,戴安娜接受的关于她新身份的训练很有限。
    搬进了白金汉宫后,戴安娜开始觉得这是“令人窒息”的地方。
    对一个习惯于集体公寓的嘈杂喧闹的姑娘来说,白金汉宫看起来什么都像,惟独不像个家。戴安娜感到这里犹如一潭死水。王室的古板与她的活泼性情格格不入。她发现,如何选择服装是王室惟一喜欢创新的事情。其余的,她只需要“遵守”。她必须学习宫廷中繁琐复杂的礼仪与长幼尊卑差别,熟读王室先人的辉煌历史。但是,似乎没有人准备和她有心灵的交流,给予她家人般朋友般的温暖。
    孤独的姑娘需要这些。她发现宫里的人对她彬彬有礼而有意地回避。
    逐渐地,她对宫廷大臣们的圆滑、推诿和微妙的含糊其辞感到讨厌;当她直截了当地要他们谈谈她的未婚夫与卡米拉·帕克·鲍尔斯的关系时,她尤其感受到这一点。
    她四处转悠,试图找人聊天。于是她常常从三楼寓所漫步到厨房,与厨师闲聊解闷。竟然有那么一次,戴安娜随便穿着工作装,赤着脚,为一位男仆准备黄油面包,男仆很不自在。
    她的努力给他人以“异类”的感觉。大家太习惯于宫廷生活,似乎忘记了这位年轻姑娘也需要他人的理解与沟通。她只是成为了一种象征,一个头衔和一种地位。
    戴安娜第一次出席正式活动,她的晚礼服就引起了全伦敦的轰动。她对服装的独特品味使她选择了一件无肩带、低领袖胸式的黑色丝绸晚礼服。
    服装界喜欢,英国平民欣赏。但是王室成员不会满意。
    这绝不是王室女性向来的保守庄重的形象。
    查尔斯更指责戴安娜穿的是丧服。
    这话刺伤了戴安娜,她不客气地顶了回去:“我现在还不是你们家族的成员。”
    这点不愉快还算不了什么。只是他们观念上的差异已经初现端倪。
    接下来的事情,更让她紧张,面对成排的镁光灯和挑剔的记者,不熟稔皇家礼节的戴安娜穷于应付,窘迫万分。
    将她从困境中解脱出来的摩纳哥王妃安慰她时,说了一句颇具意味的话:“不用怕,更糟糕的还在后头呢。”
    为了排遣婚前的紧张,她曾经请西希思中学的老师们再教自己舞蹈。婚礼前的最后一次舞蹈课,斯尼普在日记中是这样记载的:“戴安娜掰着手指计算婚礼前的日子,想像着宫廷外面成群结队的人群,不禁暗自悲伤。我们希望在10月份能继续上课,但戴安娜小姐说:‘12天之后,我就不是现在的我了。’”
    说这话,戴安娜一定已经明白,她为了那即将来临的荣耀,必将付出昂贵的可说无法估量的代价———自由,还有她自己。
    自她发出婚姻誓言之日起,也就告别过去20年习以为常的生活方式,告别独自逛街的自由,告别了随意购物的自由,再不能心血来潮去探访朋友,或在小酒吧中饮上一杯。
    她不仅嫁给查尔斯,也嫁给查尔斯的职责和与之有关的一切。
    1981年10月,戴安娜进行了成为威尔士王妃后第一次访问。对于害羞的王妃来说,欢迎群众的厚爱实在是她身上的一个压力。她不断地穿过人群、接受花束,看上去非常开心。但是滂沱大雨、严重的妊娠反应以及她的身体状况,都让她承受不住作为威尔士王妃的荣耀。她好几次眼泪汪汪地对她的丈夫说:她再也没有足够的精力和勇气来面对潮水般的热情群众。她不止一次地想念她婚前居住的那套安静的寓所,渴望再回到她那些快乐、单纯的朋友们中间去。
    查尔斯同情她的新婚妻子,但是王室的职责不容忽视。为了王室的荣耀,需要人们为之牺牲。在她努力克服害羞,一次次在公共场合表现得体后,她又悲哀地发现一个事实:“无论你做得多好,永远不会从你的王室亲戚那儿听到任何赞扬的话语。”戴安娜很沮丧,在艰难的适应过程中,戴安娜被迫斩断与从前世界的密切联系,可从王室内部却得不到任何有价值的补偿。
    她需要的是明智的建议,抚慰的言辞,但听到的尽是些圆滑和客套的应对。他们不是把她当外人,就是不把她的话当真。
    王室家庭恪守的祖训是:你或者是王室中人,或者不是。
    如果戴安娜想成为“王室中人”,她必须自己努力,别人帮不上什么忙。作为一个成年的王室成员,她应该对自己的行为负责,解决自己的问题。做错了,是她失职;做对了,是尽本分,不必指望有任何嘉许和鼓励。
    在宫廷和其他场合里,戴安娜最困惑的是她的地位的变化。她不再是戴安娜·斯宾塞,而成了一种地位,一个头衔。“威尔士王妃太子殿下”,不仅使她远离了昔日的朋友,也远离了她的王室亲戚们。
    王室礼仪规定,人们称呼她时,第一次用“殿下”,随后用“夫人”。当然人人还都要向她行屈膝礼。戴安娜感到很不自在。
    她意识到,人人都以新的眼光看待她,对待她就像对待一件珍贵的瓷器,只能欣赏,不能触摸。戴安娜所受的待遇过分讲究,而她最渴望的是安慰、鼓励。
    在这种困境中,她的饮食紊乱症一再发作,她不断感到恶心,体重急剧下降,到了“皮包骨”的地步。她经常哭泣,和查尔斯吵闹,甚至想到自杀,但这只是给王室成员一个坏的印象。
    就王室成员来说,他们所受到的教养和他们的气质,都使他们避免感情冲动和大吵大闹。在他们的世界里,感情受到控制,行为循规蹈矩。他们曾经猜想戴安娜能在一夜之间适应他们那一套生硬的行为准则。
    为了威尔士王妃的职责,几乎每天,她都要顶着那一阵阵袭来的呕吐参加公务活动。她当时还有一种病态的恐惧:生怕她丈夫和王室成员一旦对她失望,以后就更加难办。为此,她总是拖着身体,脸色苍白,面带病态,坚持履行自己的职责。尽管她敏锐地意识到自己没有起到“相夫”的作用,同时她也感觉到,王室其他成员把她看成个“累赘”。在桑德林汉姆和温莎堡举行的正式晚宴上,好几次她因难受而不得不中途退席。她完全有理由直接去卧床休息,可她总是在稍好一些就执意返回餐桌旁。她认为在这种场合坚持到底即是履行自己的职责,保持良好的形象。
    维持形象的努力倒也罢,对戴安娜来说,最大的烦恼是宫廷生活的寂寞。她的王储丈夫查尔斯整天忙来忙去,天大的事也不能打乱他的活动安排。为了王室职务,他自然没有多少时间照料新婚妻子。有时查尔斯会关照仆人照顾戴安娜,但毕恭毕敬的仆人又怎能代替戴安娜所幻想的那个温情脉脉的丈夫?
    她最终发现,自己嫁给了查尔斯,似乎是查尔斯多了一个“累赘”,而她并没有多一个属于她的丈夫。他永远那么忙。
    她所幻想的温馨轻松的家庭生活也不会出现了,她发现王室刻板的礼仪太多了。以晚餐为例,这不像吃饭,更像仪式。
    她必须准时7点30分下楼与大家共饮餐前酒;当钟敲响8下时,宣布晚餐开始,而她必须挽着王子,以高雅的姿态走向桌边,像其他人一样,站立等候女王入座;她不可以坐在王子的身旁等等。对查尔斯而言,他早习惯了这些规矩,从小他所受的教育就是不管在任何情况下,都不可以让女王等候。
    戴安娜无法理解,王室生活对她来说已经成为一种沉重的负担。
    在婚前,她已经有心理准备,但她没有想到日常起居生活等小事都成为冗长乏味的仪式。回想婚前那个自在的吃巧克力肉卷、看电视或往人家汽车上抹鸡蛋面粉的女孩,她觉得自己在违心地演戏。
    另一方面,以戴安娜高中未毕业的学历和幼儿园保育员的工作背景,她也无法适应融入王室人员的高雅话题中。
    她的无知让王室成员惊叹,作为王妃,她居然不知道澳大利亚的首都在哪里。
    当欧洲的皇家和贵族聚会的时候,戴安娜更是无所适从。她对人说,逢到这种场合,她实在害怕坐下和人谈天,只是呆坐在那里,沉默着看那些王族和名流谈笑风生。以戴安娜当时的教育水平和见识,着实不容易找到和这些上层人士交谈的话题。一次有人问她怎样看待红色中国,她一本正经地回答说:“我认为红色的瓷器(在英文中“瓷器”和“中国”同字)配上蓝色的桌布,简直太好了。”
    在王宫家庭的聚会上,王族的其他成员不时地换用法语、德语、意大利语和西班牙语交谈,戴安娜自觉像个聋子傻瓜,十分尴尬。她学一点儿法语,但早已经还给老师了。她惟一可以自我满意的地方,也许只有她的风姿美貌和公众与媒体对她的狂热崇拜与追捧。
    开始女王以为,戴安娜进入王室以后,会以她的美丽和风姿给千年温莎王朝带来一丝新风,增进大众对王室的好感。但是女王未料到,戴安娜的风光不仅为英王室带来了新面貌,而且盖过了她的丈夫查尔斯。她本应该是丈夫的美丽陪衬,但事实上恰恰反过来了。
    威尔士访问之行已经证实了这个令人沮丧的事实。更糟糕的是,戴安娜似乎未意识到自己的地位,有意无意间也抢了她丈夫的风光。
    戴安娜王妃陪同查尔斯王子在澳大利亚访问一间音乐学校,有人提议让查尔斯王子演奏大提琴。对于查尔斯王子来说,这本来是一个亮相的良机。谁知戴安娜王妃却在此时似乎无心地起身漫步到钢琴旁边,开始演奏。摄影师们马上弃查尔斯王子于一侧,把镜头重新对准戴安娜王妃。
    查尔斯进行枯燥的演讲,听得不耐烦的王妃将裙子提起。昏昏欲睡的摄影记者来精神了,抢拍了这难得的一刻。
    这对她的丈夫来说,自然难堪。
    第一个表示不满的是玛格丽特公主,女王的妹妹。她觉得温莎王室还没有人像戴安娜这样好出风头,把别人都当傻子。
    戴安娜也承认,自己上报纸太多了,但是她喜欢曝光,喜欢让人注意她,喜欢人赞美她的姿容。
    她还说:“我丈夫希望看到我美丽动人的样子。”戴安娜的衣服不计其数,珠宝的价值也不可估量。穿衣、化妆、握手、微笑,是她王妃生活的主要内容。
    无所事事的戴安娜,也许穿什么衣服才是她一天中惟一能自己作主的决定。
    当然这是一种夸张,她的早期宫廷生活中,王妃也在努力适应着。
    王妃需要朋友。既然王室成员只能敬而远之,她试图和王室的工作人员交上朋友。
    为了使自己快乐起来,她经常出入厨房。但这项尝试因为一位资深的王室工作人员的反对而终止了。
    理由是王室和工作人员应该界限分明,主是主,仆是仆。
    有一天,王妃去厨房看看,当她进门和每个人打招呼时,一位资深的仆役指了指门,礼貌又不很客气地说:“门外是你的世界,门内是我们的世界。”戴安娜吓了一跳,竟一时没反应过来。那仆役仍在那儿,挡住她的去路。王妃的脸一下红了起来,只好走开。从此以后她再没涉足过厨房。经过这事,她更感寂寞,也更不快乐,感到很压抑。
    不快乐的戴安娜寂寞地生活于王宫中。她曾经是只快乐的、自由自在的小鸟,但她却飞进了王宫,被披上了锦衣,戴上了金冠,同时也被拔去了翅膀,关进了牢笼。快乐小鸟成为了悲哀的孔雀。
    孔雀的悲哀还在于,随着种种原因她和查尔斯感情淡薄后,为了王室的形象,她还成为了婚姻中的玩偶与演戏的明星。她不再是她自己。

同类推荐 李嘉诚全传 我的前半生 明朝一哥王阳明 苏东坡传 看见 我的奋斗 你若盛开清风自来 D调的华丽(周杰伦自传) 富兰克林自传 金庸传