第13章 AppleII传奇 (1)

　　有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆！这部车有一个好听的名字——甲壳虫。

　　在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号——苹果公司的第二代电脑产品AppleII。

　　相信国内不少70后都曾在学校里用过AppleII。即便没用过真正的AppleII，也一定用过国内未经授权生产的各种AppleII的兼容机，比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台AppleIIe上编写的。如果没有AppleII和中华学习机，也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着对AppleII的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高档汽车，都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

　　AppleII之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

　　AppleI已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但AppleI毕竟还只是一块高度集成的主板，并不是完整的计算机。AppleI的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了AppleII的研发。

　　有了AppleI的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会在最短时间内出现在AppleII上。

　　上帝说，AppleI只有单色显示，这不够酷，AppleII一定要支持彩色。于是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了AppleII的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，AppleII在1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。

　　上帝又说，AppleI启动后，还要加载磁带才能使用BASIC语言，这不够酷，AppleII要内置BASIC语言。于是，BASIC语言的解释器被封装到了AppleII的芯片里。AppleII成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

　　上帝还说，AppleI的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，AppleII要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到了尊重，最终发售的AppleII有8个扩展槽，成为了AppleII被用户喜爱的重要原因之一。

　　很快，大约在1976年8月（这个时间距苹果公司成立才短短4个月），沃兹就完成了AppleII的原型设计，并造出了第一块AppleII的主板。按照沃兹自己的说法，这部原型机“要比AppleI酷十倍”。

　　沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样，特别爱显摆自己的作品。AppleII还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到AppleII的惠普工程师都会大声赞叹：

　　“这是我见过的最牛的产品，没有之一！”

　　为了更好地显摆AppleII，沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验AppleII的强大。

　　“嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句，打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。

　　“如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年时间。可在AppleII上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写的游戏，世界将会因此而改变。”

　　“哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，AppleII正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

　　那时，乔布斯面前的AppleII还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？

　　“机箱！AppleII要有一个漂亮的机箱！”乔布斯对自己说，“当用户打开电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”

　　乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

　　“对，家用电器！”乔布斯一下子获得了灵感，“AppleII应该像最时髦的家用电器那样，有一个塑料的机箱！”

　　当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可AppleII的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样，使用金属或木质机箱呢？

　　乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货（Macy’s）的厨具区，乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

　　“没错，这就是AppleII需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”

　　乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克（JerryManock），请他为AppleII设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。AppleII的机箱不仅外观优雅、出众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

　　1977年4月，AppleII在西海岸计算机展销会（WestCoastComputerFair）上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，AppleII还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里，AppleII就收到了300多份订单，这比AppleI在过去一年里的总销量还要多。

　　乔布斯为AppleII设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域最有吸引力：游戏和办公。

　　游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，AppleII不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的BASIC语言解释器，在当时所有通用个人电脑中，AppleII已经具有了无可匹敌的游戏能力。

　　当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买AppleII。毕竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。

　　在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在AppleII发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

　　AppleII问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函，用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让AppleII拥有强大的办公能力，这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

　　1977年4月刚刚亮相时，AppleII的办公能力还相当有限。当时的AppleII只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面，除了内置的BASIC语言解释器外，当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供AppleII用户选用。在硬件和软件两方面，AppleII都需要继续改进。

　　在整个1977年里，AppleII用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克？马库拉都认为，尽早支持软驱，将是AppleII真正变成大众消费品，并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展（CES）上。但直到1977年年底，沃兹和其他AppleII工程师都还在忙着别的事情，无暇给AppleII添加软驱支持。

　　马库拉找到了沃兹。他对沃兹说：“我们必须支持软驱，而且要在两周后的CES上演示。只有这样，AppleII才能真正在办公应用上施展手脚。”

　　“可我们只有两周的时间。”沃兹回答说。

　　“用户需要软驱，我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。”乔布斯补充道。

　　“那么……”古灵精怪的沃兹想了想，终于说道，“如果能在两周内完成软驱功能的开发，我可以去拉斯维加斯参加展会吗？”

　　“当然。”马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

　　好吧，上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间，可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次，乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特（Shugart）公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰？舒加特（AlanShugart）是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向，这时正好派上了用场。

　　沃兹没日没夜地调试AppleII新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪？威金顿（RandyWigginton）则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻，软驱还没有正常工作。不过，沃兹和兰迪心里清楚，绝大部分工作已经完成，到了拉斯维加斯，再有几个小时的调试时间，就可以大功告成。

　　那天晚上，沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光，两个来自硅谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过，震撼之余，他们还得赶到展会现场，连夜把软驱功能调试好。因为第二天，苹果需要他们的AppleII来震撼世界。

　　谁知道，这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候，已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘，里面有预先准备好的程序和数据。临近收工，一向谨慎的沃兹决定，将这张软盘做一个备份，以防明天演示时出现故障。当时，他手中只有两张一模一样的5英寸软盘，一张已经存好了演示程序和数据，另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争，一边依次将两张软盘插入驱动器，指挥AppleII完成备份操作。