第14章 AppleII传奇 (2)

　　备份完毕，沃兹松了口气，睡意更浓了。但就在这时，沃兹心里突然出现了一个不祥的预感，自己会不会在睡眼蒙眬的情况下，把空白软盘中的垃圾数据“备份”到了好的软盘上？快速的检查证明，沃兹的直觉无比正确，辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的“备份”操作清除了。

　　沃兹和兰迪觉得，明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早，清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场，开始了疯狂而有效率的重建工作，硬是赶在展会开始之前，重新调好了所有演示程序。

　　拉斯维加斯的展会上，带有软盘驱动器的AppleII取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是AppleII小试牛刀，那么，1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让AppleII成了万众瞩目的明星。AppleII的销量从1978年开始直线上升。

　　作为当时最好的电脑，AppleII很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为AppleII编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中，对AppleII的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里，VisiCalc电子表格软件最为出彩。

　　今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前，没有人知道什么是电子表格软件，也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

　　波士顿有两个编程高手，一个叫丹？布里克林（DanBricklin），另一个叫鲍勃？弗兰克斯顿（BobFrankston）。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子，在里面填数字和公式以完成计算任务，这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

　　1978年年初，布里克林写出了程序原型，这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢，于是，布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序，并合伙注册了一家名为软件艺术（SoftwareArts）的公司，专门从事电子表格软件的开发。1979年，历史上第一个电子表格软件——VisiCalc正式发售，这个版本是专为AppleII设计的。

　　VisiCalc成为了人们选择AppleII的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过，试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

　　有了软驱功能，有了VisiCalc等出色的办公软件，AppleII一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年，AppleII每月的销售量快速攀升，从每月销售几百台，到每月一千台，再到每月一万台。1983年，AppleII成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说，AppleII、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

　　AppleII先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下，与AppleII系列电脑并行开发的AppleIII，则是一个在市场定位上模糊不清，在设计制造上麻烦不断的反例。

　　1978年，乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发AppleIII电脑。项目由温戴尔？桑德（WendellSander）负责，内部代号是萨拉（Sara），这是桑德女儿的名字。

　　当沃兹等技术高手忙于AppleII的开发时，AppleIII在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为AppleIII团队提出各种需求，对AppleIII的设计施加影响。在AppleIII项目组里，工程师并没有多少发言权。

　　AppleIII的设计定位是高端商业用户，为此，AppleIII内置了软驱，配备了比AppleII多得多的内存和更好的显示器。但AppleIII的售价在4340到7800美元之间，昂贵的价格让很多用户望而却步。

　　更要命的是，AppleIII的开发团队并不像AppleII团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改，却很少有人关心产品的质量问题。

　　例如，乔布斯坚持AppleIII要安静运行，不能有风扇的声音。工程师不得不为AppleIII设计了笨重的金属散热片。即便如此，AppleIII在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现，芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说，机器过热时，屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现，把软盘从驱动器中取出时，软盘已经被烤焦了。

　　终其一生，AppleIII只卖了6万多台，这和AppleII数百万台的销量相比，真是一场灾难。1984年，AppleIII正式停产。

　　相比之下，AppleII的质量要优异得多。即便在很多年以后，沃兹还骄傲地说：“没有什么电脑比AppleII更可靠了，它几乎从不出错。今天，你可以很容易从eBay网上买一台二手AppleII，它仍然可以工作。”

　　真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑，就一定会畅销。这一点在AppleII身上体现得尤其突出。让我们看一看AppleII的辉煌历史吧：

　　1977年，AppleII开始发售。

　　1979年，增强型的AppleII+问世。

　　1983年，AppleII系列中最为著名也最畅销的AppleIIe隆重登场。就在这一年，AppleII系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年，《时代》周刊评选出1982年年度人物，其结果出乎所有人预料——当选者是“电脑”（Computer）而不是哪一个具体的人。

　　1984年，AppleIIc发布。

　　1986年，AppleIIGS发布。

　　1988年，AppleIIc+发布。

　　1990年，为了在Macintosh上运行AppleII软件，苹果专门发布了用于Macintosh机的AppleIIe模拟卡。

　　1993年12月，AppleIIe停产，同时也正式宣告了AppleII家族的谢幕。

　　还有哪一种电脑像AppleII系列这样经久不衰？从1977年问世到1993年谢幕，即便在苹果内部，一个又一个新项目在AppleII身边诞生和发展，又迅速地销声匿迹。无论是AppleIII还是Lisa，它们都因为各自的设计、质量或定位原因，上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下，长盛不衰的AppleII家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

　　AppleII改变了世界，这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在AppleII之后，还有着一个又一个改变世界的奇迹，等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

　　关于沃兹，再多说上几句。

　　乔布斯乔帮主的一生是个传奇，在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人，往往也是传奇。

　　正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情，讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

　　其实，沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

　　乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天，两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了，沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上，身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘，失控的汽车在路面上疯狂打转，安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那，沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是，车祸只毁掉了车子，沃兹本人毫发无损。而且，如果不是这次车祸毁了车子，沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作，估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。

　　祸不单行。1981年年初，沃兹被乔布斯从AppleII团队调到Macintosh团队。那时，他刚和第二任妻子订婚不久，也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天，沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷（ScottsValley）机场起飞时，不知道什么原因，飞机离地时没有达到规定的起飞速度，而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤，在床上躺了好几个星期。恢复后，沃兹因为头部受损，得了阶段性记忆缺失症，经常会忘记重要的事情，甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

　　两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识，他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久，沃兹就决定暂时离开苹果一段时间，重回伯克利用化名读完大学四年级的课程，同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

　　在沃兹心里，如果两个人寿命相同，其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳，另一个则只专注于自己擅长的领域，在空闲时跟周围人开开玩笑，享受生活带来的快乐，那么，用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱，相比之下也要更幸福一些。

　　显然，沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前，沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平，无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的“奖励”在苹果上市时差不多值100万美元！

　　1985年2月，沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果，而是他重新有了创业和设计新产品的冲动，他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时，乔布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时，沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样，乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年，沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖（NationalMedalofTechnology）。

　　离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业，一边以股东兼顾问的身份，从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后，沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯（LosGatos）学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里，房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个“沃兹山洞”（Woz’sCave），那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴，洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。“整座房子都是为孩子们，当然也是为大人建造的，”沃兹说，“孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。”

　　喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物，但谁又能说，沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢？

　　无论如何，乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽，另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人，如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想，是很难走到一起的。正如沃兹自己所说：

　　“乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标，正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是，我们两个一直以来都是完全不同的人，从最初开始，就完全不同。”