第58章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机 (3)

　　从高中到里德大学，再到创办苹果公司，关于乔布斯本人的私生活有太多无法证实的八卦，甚至还包括与歌星鲍勃？迪伦的前女友琼？贝兹（JoanBaez）之间的绯闻。其实，当年帅气、洒脱的乔布斯有几个绯闻女友并不算什么新闻，和女友生下私生女却死活不承认才真正能体现乔帮主的真性情。

　　1977年夏末，当时与乔布斯保持了较长时间恋爱关系的女友克里斯-安？布里南（Chris-AnnBrennan）怀孕了。据说，22岁的乔布斯听到这个消息后，就像现在大多数初谈恋爱又不愿意负责任的淘气大男孩一样，坚决反对自己升级成孩子的父亲。

　　年轻人的恋爱纠葛，哪个时代都差不多。恋爱中的女人最容易受伤，最容易为情所困，也最能担起责任。克里斯-安就不像乔布斯那样只图快乐不负责任，她没有选择堕胎，而是决心把孩子生下来抚养成人。乔布斯为此恼怒不已，他不但断绝了和女友的关系，还拒绝承认女友肚子里的孩子是自己的。

　　1978年5月，孩子出生了，克里斯-安给女孩儿取名叫丽莎？布里南（LisaBrennan）。就像一部肥皂剧里的老套情节一样，乔布斯无论如何都不承认丽莎是自己的女儿，还拒不支付抚养费。没办法，克里斯-安把乔布斯告上了法庭，要求他承担起一个父亲的义务。1979年5月，乔布斯终于同意做亲子鉴定。鉴定结果表明，乔布斯就是丽莎的父亲。可即便如此，执拗的乔布斯还是不接受法庭的判决，他死活不肯松口说丽莎就是自己的女儿。有一次，乔布斯甚至在法庭上发誓赌咒说：“我没有生育能力，没可能生出这个孩子。”

　　不知道当时乔布斯为什么拒不履行父亲的职责，这看上去一点儿都不像一个敢作敢当的大英雄。要知道，在他拒不承认父女关系的那两年里，丽莎和她的母亲差不多是靠福利救济度日的。直到1980年，乔布斯才回心转意，同意接受法庭判决，承认父女关系。

　　丽莎后来一直跟母亲一起生活，2000年在哈佛大学毕业后移居欧洲，成为了一名记者和专栏作家。2008年，丽莎撰文回忆起自己的童年生活：

　　“在加州，我母亲一个人把我养大。我们没多少财产，但她对我很好，我们也很快乐。我们总是在搬家，租房子。我父亲不但富有而且声名在外，后来，我认识了我父亲之后，也会和他一起度假，之后还跟着父亲一起生活了几年。在父亲这边，我看到的是另一种五彩缤纷的世界。父亲的世界和母亲的世界没有交集。每当我生活在其中一个世界时，我就会想念另一个世界。”

　　乔布斯就是这样一个凡人，一个有情有欲、有爱有恨的凡人。他也曾像不负责任的坏孩子那样置丽莎母女于不顾，但他最终还是接受了丽莎这个女儿，并给了她父爱。1991年，乔布斯和劳伦娜结婚，并先后生了三个孩子。在2005年著名的斯坦福大学演讲中，乔布斯承认：“劳伦娜和我拥有一个幸福完美的家庭。”

　　2010年9月，创新工场投资经理张亮曾与国内最有个性的投资人兼经理人，360公司董事长周鸿祎有过一次关于乔布斯的独家访谈，这篇个性十足，颇有“神侃”与“清谈”风范的文章发表在苹果信息网apple4us上（http:\/\/apple4us\/2010\/10\/zhouhongyi-on-jobshtml），很值得一读。

　　周鸿祎说：“学乔布斯比较容易陷入两个误区。第一个是把乔布斯神化。我们都是人，就他是个神，那还有什么可以学的？其实乔布斯也是一个有七情六欲、缺点很明显的人。……第二个，你知道事后分析最大的问题是什么吗？因为事后分析总是很功利地去看做一件事儿对自己的好处，没有看到完整的过程。不看来龙去脉只看孤立的成功，这就会让你得出很多奇奇怪怪的结论。……现在有一些公司认为苹果不过如此，不去学它的DNA，只抄它的产品，这肯定是错的。”

　　张亮问周鸿祎：“你心目中乔布斯的接班人应该是什么样的？”

　　周鸿祎斩钉截铁地说：“再找一个乔布斯是不太可能了，应该是萧规曹随吧，他制定的方向和战略，继任者追随，依然会是很大的公司，不过未来的机会可能抓不到了。”

　　乔布斯的接班人会是谁？每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人都会去想这个问题。尽管每个人都希望乔帮主仙福永享，寿与天齐，但每个人也都知道，肝脏移植后到底能从死神手里夺回几年的寿命，这多半还要靠一点点运气。那么，下一个乔布斯在哪里？万一缺少了乔帮主，水果帮还能继续今天的辉煌吗？

　　正如周鸿祎所说，乔布斯之后，再找一个乔布斯谈何容易。如果乔布斯那么容易学习和复制，估计乔布斯自己早就会在苹果内部开设“乔布斯成功学速成”之类的培训班，或是把自己的成功学讲座录成DVD，放到每一家机场书店去反复播放了。如果乔布斯的成功仅只是一些可以借鉴或推广的方法论，那乔布斯完全可以像古代的武学高手那样，把自己的制胜秘笈写成《易筋经》或是《九阴真经》之类的宝典，然后找个机缘，把宝典传给自己指定的接班人。

　　按照张亮的说法，盖茨和乔布斯是两种不同的创业者。盖茨的思考出发点是解决问题，而乔布斯的出发点是创造。这种区别其实是价值观范畴的东西，无所谓好坏。现实中，解决问题类的创业者比较多，比如谷歌的两位创始人，比如Facebook创始人马克？扎克伯格。但以创造为本的人比较少，比如Twitter发明人杰克？多尔西（JackDorsey），任天堂的总经理宫本茂，太空探索技术公司SpaceX创始人埃伦？马斯克（ElonMusk）等人。后一类人更像作家或画家，也最难复制。

　　乔布斯就是这类最难复制的，拥有艺术家气息的创业者中，最有个性也最具传奇色彩的一个。

　　一位苹果前董事对我们说：“乔布斯最大的错误就是，没有培养一个接班人。”

　　一位苹果前副总裁则对我们说：“如果乔布斯病休后不能返回公司，影响也许没有想象的那么大，这是因为：一、公司未来两年产品的布局已经确定；二、最近几个重磅产品都是由乔纳森？艾维负责设计，乔布斯的角色只是批评和建议，所以只要艾维不离开苹果，苹果的创意产品就不会中断；三、虽然艾维不是管理者也不是演讲家，但苹果还有懂管理的蒂姆？库克来与艾维搭档。”

　　曾在施乐参与过苹果早期风险投资的华人创投家李宗南先生则认为：“每个人都是平凡的人，那些不平凡的人只是因为他们做了些不平凡的事。乔布斯就是这样一个做了些不平凡的事情的平凡的人。”

　　也许，所有外人的猜疑、揣测与分析都只不过是杞人忧天。看透生死的乔帮主未必会像我们一样，纠结在接班人这种世俗的问题里。

　　乔布斯就是乔布斯，为什么一定要有接班人呢？人生如幻，万事皆空，有乔布斯的苹果是一种因缘，没有乔布斯的苹果，又何尝不是另一种因缘呢？

　　也许，和乔布斯自己相比，我们都太过执著，远没有到领悟禅机的地步。

　　1994年，音乐杂志《滚石》的记者曾经问乔布斯，生命的目标是什么。乔布斯说：“生命的目标是追求启蒙。无论你如何定义，这里都有太多私人的东西，我不想跟你谈这些。”

　　2005年，在著名的斯坦福演讲中，乔布斯引用一本杂志封底的话告诉大家，人生最重要的是“求知若饥，虚心若愚”（Stayhungry,stayfoolish）。

　　是啊，如果能时时保持一颗“求知若饥，虚心若愚”的智慧之心，那，是不是能学习或复制乔布斯的成功，又有多大的关系呢？

　　只要追随我心，每个人都可以像乔帮主那样，拥有一次瑰丽的生命传奇。

　　附录1 乔布斯年表

　　1955年

　　？2月24日，出生在旧金山，出生后被保罗？乔布斯（PaulJobs）和克拉拉？乔布斯（ClaraJobs）收养。当时乔布斯一家住在旧金山的日落区。5个月大时，全家搬到了南旧金山。10岁前，乔布斯一家搬到了山景城。乔布斯进入山景城的蒙塔洛马（MontaLoma）小学。

　　1967年

　　？乔布斯一家搬到洛斯阿尔托斯的克里斯特路（CristDrive）11161号，这所房子也是后来苹果电脑的诞生地。先后在位于库比蒂诺的两家中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德（Homestead）高中读书。

　　1968年

　　？中学时经常在课后到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。

　　？成为惠普公司的夏季实习生。

　　1971年

　　？比尔？费尔南德斯（BillFernandez）给16岁的乔布斯介绍了21岁的史蒂夫？沃兹（SteveWozniak），这是苹果双雄的第一次会面。另一种说法是1968年，乔布斯13岁时遇见沃兹。

　　？与沃兹一起设计销售盗打电话的电子设备“蓝盒子”。

　　1972年

　　？高中毕业，进入里德大学（ReedCollege）。一学期后退学，过着嬉皮士的生活。

　　？诺兰？布什内尔（NolanBushnell）创建了雅达利（Atari）公司，开发电视游戏机。

　　1973年

　　？1月，沃兹在惠普找到了一份工作。

　　？退学后，仍在里德大学旁听课程，闲逛，蹭吃蹭宿舍。

　　1974年

　　？年初回到加州，在雅达利公司得到了一个职位。

　　？筹到足够的钱后，与里德大学时的朋友，后来的苹果员工丹尼尔？科特肯（DanielKottke）一起到印度旅行，求佛问道。返回美国后，继续在雅达利公司工作。

　　1975年

　　？1月，Altair8800发布。

　　？在洛斯阿尔托斯的禅宗中心学禅，受该中心禅师乙川弘文（KobunChinoOtogawa）的影响很大。

　　？3月5日，一群个人电脑爱好者在戈登？弗伦奇（GordonFrench）和弗雷德？摩尔（FredMoore）的组织下成立自制电脑俱乐部（HomebrewComputerClub）。

　　？与沃兹一起参加自制电脑俱乐部的活动。

　　？6月29日，沃兹成功地组装好了AppleI（当时还没有这个名字）。这也是历史上第一台可以将键盘输入实时显示到屏幕上的电脑。

　　？9月，MOS科技公司（MOSTechnology）发布6502CPU，该CPU很快成为AppleI和AppleII的核心。

　　？沃兹向惠普和雅达利推销新设计的电脑，失败。

　　？11月，感恩节前后，与沃兹决定自己开公司，生产和销售AppleI的印刷电路板。

　　？12月，保罗？特雷尔（PaulTerrel）在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（ByteShop）。

　　？研发游戏打砖墙（Breakout），请沃兹帮忙。沃兹成功地将芯片数量减少了50个。但乔布斯却骗沃兹说，报酬只有750美元。事实上，乔布斯隐瞒了5000美元的奖金。

　　1976年

　　？4月1日，与史蒂夫？沃兹、罗纳德？韦恩（RonaldWayne）一起签署长达10页的合同，创立苹果公司。

　　？AppleI开始在字节商店销售。

　　？5月，在亚特兰大首届个人电脑节和费城计算机展销会上推销苹果电脑。

　　？8月，沃兹完成了AppleII的设计。

　　？8月，雅达利公司老板诺兰？布什内尔推荐了红杉资本的投资人唐？瓦伦丁（DonValentine），瓦伦丁又推荐了迈克？马库拉（MikeMarkkula）。马库拉随即决定以个人名义投资苹果。

　　？麦金纳（McKenna）公司开始为苹果提供市场和公关服务。该公司的罗勃？简诺夫（RobJanoff）为苹果设计了彩虹苹果的商标。

　　1977年

　　？1月，沃兹放弃了自己在惠普的职位，全职为苹果工作。