第18章 日薄西山，犹自壮美(1)

　　破晓·苦尽甘来

　　最喜欢的一个词是苦尽甘来，常见的两种味道却融合了世间百态。颠簸在人生两极的人，总要走过不寻常的路，用无尽的眼泪换取破涕为笑的那一抹甜。一直相信，别离，是为了有朝一日的团聚；含苞，是为了绽放枝头的鲜妍。

　　1945年的夏天那么普通，却又那么不凡。尤其对于林徽因，躺在李庄病榻上的她万万想不到，自己苦苦期盼了太久太久的光明，终于在不期然间穿过厚厚的云层，灼灼逼人，一泻倾城。

　　1945年8月，身为文化专员的费慰梅从美国赶到重庆，并和当时也在重庆工作的梁思成见面。8月10日，餐后正在闲谈的他们忽然听到街上出奇的喧闹和混乱，他们来到大街上，发现人们都在奔跑，在哭泣，在喊叫，“胜利了，胜利了”的声音掺杂在这些叫喊中，显得分外刺耳。终于，八年了，人们望眼欲穿的胜利到来了！

　　刚开始短暂的喜悦过后，梁思成反而陷入了深深的怅然。八年来一直和自己历尽艰难的发妻，此刻却不能在一起相拥而泣，这一刻，他比任何时候都想念林徽因。费慰梅理解梁思成的心情，经过她的努力，一名美军飞行员答应把费慰梅和梁思成送到宜宾去，等到了宜宾，再去李庄就方便多了。

　　在人生多半平淡的时光里，那些刻骨的瞬间理应被铭记。匆匆流年，倘若能记住那些曾经感动的、开心的、幸福的时光，也就足够。十年未见的老友忽然出现在眼前，本该身在重庆的丈夫提早回来，他们嘴里齐声高呼着“胜利了”，这一切都来得那么突然。

　　眼泪从来都是情绪的发泄，它不只代表着忧伤，有时也饱含着幸福的味道。他们拥抱着、呼喊着、哭泣着，似乎八年来的压抑要在这一刻宣泄殆尽，曾经饱经艰辛的流亡之路也不再揪心，这条曾以为走不完的路，就在突然间峰回路转，云开雾散。

　　尽管身体还那么虚弱，林徽因却坚持要出去庆贺，为了好不容易到来的胜利。而在偏僻的李庄，她也只能和费慰梅到镇上的茶馆坐坐，尽管如此，林徽因却已经非常满足。她看着街上来往的人群，嗅着户外新鲜的空气，这鲜明的生活色调让林徽因又兴奋起来，她又展开了对新生活的希望。

　　在费慰梅离开李庄回去重庆后，林徽因终于不愿继续待在李庄，她迫切地想要看到新的风景，呼吸新的空气。她写信给费慰梅：“如果太阳能再出来，而我又能恢复到那样的健康状况……哪怕就是为了玩玩也要冒险到重庆去……”

　　终于，林徽因和梁思成一起来到了重庆，这是她五年来第一次离开李庄。林徽因身体好些的时候，费慰梅会驾车带她出去逛，林徽因坐在车上，她的视线始终没有离开过好看的衣服、可爱的孩子、热闹的小市……说到底，她是一个女人，是一个热爱生命的、可爱的、真诚的女人。

　　或许真的没有圆满，我们听到了花开的声音，却猜不到花落的结局。费慰梅有朋友是胸腔外科的著名专家，他为林徽因做了检查，然后告诉费慰梅，林徽因的两片肺和一个肾都已经严重感染，五年内，林徽因的生命将走到尽头。

　　都说眼泪和时间一样，都能冲刷掉遍体的伤。可等到眼泪流干，在下一个伤心的路口还会流下来，为何40岁出头的人生，就要被别人宣判还能走多远？费慰梅看着林徽因倔强的脸，她猜测，面前这个沉默的女人什么都知道，她也再不用多言。

　　如果说是上苍期盼相对的公平，赐予了佳人秀美的容颜、玲珑的心志，却要夺走她一半的年华，那么或许他也会有不忍，也会垂怜，让林徽因在有限的五年之外又多走了五年，直到这次宣判的十年后，她才永远地离开。

　　有时候我会想，我们为什么希望了解一个人，知悉她的一生？是因为我们从历史的缝隙之间窥探了些许奥秘，还是仅仅因为我们好奇？或许，真正吸引我们的，是一颗求知和探索的心。我们想知道为什么一个人会被冠上“奇女子”的称谓，想知道她曾经生活的点点滴滴，从而获取一份感动，一份温暖，一份前进的动力。

　　而对于林徽因，她的温暖和感动却来源于最亲近的家人和朋友。经过医生的诊断，林徽因的身体状况已经不再适合在重庆停留。与此同时，梁思成写信告诉林徽因，有关部门正在治理长江的暗礁险滩，沿途一连串的爆破、清理工作使得重庆和李庄之间的航班已经停运了，林徽因暂时不能回到李庄。

　　身在昆明的金岳霖知道了林徽因的病情，他想把徽因接到昆明待一段时间。而林徽因离开昆明也已有很长时间，她也非常想念那些老友。费慰梅却挂念着林徽因的病，她告诉金岳霖，医生诊断的结果非常严重，但老金和朋友们商量着，倘使能让徽因快乐，冒一下风险也是值得的。

　　1946年2月，林徽因起程飞往昆明。飞行的疲劳加上高海拔地区的不适，林徽因只能卧床休息，但看着围绕在她身边的挚爱的老友，她收获了几年来最大的快乐，身体的不适在这巨大的幸福中也就显得微不足道了。在写给费慰梅的信中，她如是说：“这次重逢所带给我的由衷喜悦，甚至超过我一个人在李庄时最大的奢望……”

　　在昆明的大多数时光，金岳霖都陪在林徽因身旁，他的幽默和豪爽总能让林徽因很开心，保持着心情的愉悦。在林徽因需要休息的时候，金岳霖就坐在背对着她的小圆桌上，专心重写他的《知识论》。

　　几年前金岳霖去李庄看望林徽因时就在写这本书，后来回到昆明，书稿已经接近完成。然而有一次空袭警报响起，他抱着书稿跑去昆明北边的山上躲避空袭，站累了他就将书稿放在地上，自己一屁股坐在上面。等到好不容易空袭警报解除，他拍拍屁股回家了，却忘了带地上的书稿，等到想起来再回去找，哪里还有书稿的影子！

　　金岳霖无奈之下，一本六七十万字的书只能从头再写一遍，而他弄丢、重写《知识论》的事，也早已成了西南联大的一桩趣谈。在那些动荡的日子，这些人却都有着简单而坚毅的梦想，不管在梦想的前方有多少磕绊、阻拦，他们坚信只要跌倒了再爬起来，就一定会走出困境，而他们确实做到了。

　　流年依旧，只是关于青春的故事却早已不在；万水千山，那些曾以为刻骨铭心的伤痛也终会淡忘。一个城市可能装载了无数人的故事，有欢喜，也有悲伤。长沙，昆明，李庄，重庆……在往后的生命里，每一次提及，又怎会忘了那艰苦岁月中的相互扶持，苦辣酸甜？

　　危境·残灯独照

　　人生如梦，聚散分离，朝如春花暮凋零，缘来缘去岂随心。人们太多的痴念只能随着时间淡忘在记忆的深处，而不经意的一个偶然，却又能将长久的奢望变得圆满。或许世事就是这么不可捉摸，就好像我们永远无法预知到明天的心情会是好是坏。

　　期盼了太长时间的北归，望穿了来时的方向，甚至偷偷地怀疑，在有生之年，是否还能回到那片熟悉的土地。然而当梦想成为现实，却又不忍回顾一路走来的艰辛。1946年7月31日，林徽因一家包括金岳霖在内，搭乘从重庆直航的飞机，终于回到了他们日日思念的北京。

　　再走过当年常走的街道，再见到魂牵梦萦的风景，林徽因却已经变成了两个孩子的导游，向他们介绍着北京的特色——两个孩子离开北京时尚且年幼。岁月无声，却有迹可循，梁思成的两鬓已有些花白，林徽因自己更变得孱弱消瘦，不过匆匆不到十年，却仿佛已过了几个世纪。

　　回到北京后，梁思成被聘为清华大学建筑系主任，从此，清华大学有了自己的建筑系，而梁思成则是建筑系第一任系主任。那些在营造社和他共事多年的同事以及许多好友，都被他聘请过来，林徽因一家也搬进了清华园新林院8号，金岳霖和许多老朋友就住在附近。

　　与此同时，教育部下达通知，委派梁思成前往美国考察其战后的建筑教学。同时，梁思成收到了耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请函，并且还被外交部推荐，出任联合国大厦设计顾问团的中国代表。忽然间，梁思成成了国际知名人物，他在战前和战时从未停止过的努力得到了国际同行的认可。

　　曾经的汗水都没有白流，坎坷的流亡之路也没有阻断他们寻梦的脚步。都说有付出才有回报，还有什么能比这耕耘后的成果更让人展颜舒心？如今站在光环下，梁思成没有忘记背后支持他的林徽因，那个吟吟浅笑的女子，始终都是淡然，仿佛只要他快乐，便是最美的风景。

　　这次到美国去，大概要一年后才能回来，梁思成不放心刚刚创办起来的建筑系，临行前他交代建筑系的年轻教师，遇到事情可以与林徽因商量。从此，常年躺在病床上的林徽因成了建筑系的半个先生。

　　清华大学的建筑系刚刚成立，所以资料还不够完备，林徽因就把自己家里的藏书贡献出来，由年轻教师们挑选、借阅。林徽因也愿意和这些年轻的教师们交流，但每次的谈话结束后，她都要独自靠在床头休息好久，身体状况尽管越来越差，林徽因却越发想要珍惜还能看到这美好世界的每一天。

　　都说凡尘多俗世，却没人愿意过早缺席，尽管看惯了聚散依依，也仍想重温烂熟的记忆。只因活着是一种姿态，能在人间多留下一丝痕迹，也不算白费这许多光阴。只可惜语意虽浅，却只有走到尾声的人才能体味，何为不舍，何为珍惜。

　　人生，

　　你是一支曲子，

　　我是歌唱的；

　　你是河流，

　　我是条船，一片小白帆，

　　我是个行旅者的时候，

　　你，田野，山林，峰峦。

　　无论怎样，

　　颠倒密切中牵连着，

　　你和我，

　　我永从你中间经过；

　　我生存，

　　你是我生存的河道，

　　理由同力量。

　　你的存在，

　　则是我胸前心跳里，

　　五色的绚彩，

　　但我们彼此交错，

　　并未彼此留难。

　　……

　　现在我死了，

　　你，——

　　我把你再交给他人负担！

　　这首《人生》饱含着林徽因对生命的眷恋，毕竟也曾有过如风的岁月，也曾在人生的芳华肆意挥洒浪漫的诗篇。但是心中已然知足，即便随时要面对人生的终点，她也自信能做到坦然。何必不舍？既然已经潇洒地在枝头绽放过，又何必担心即将到来的萧瑟？

　　酒入愁肠，相思最苦，离群的雁该如何继续单飞的路，几十年的相守又如何说丢就丢？接到林徽因病情加重的消息，焦急一瞬间爬满梁思成的心头。舍了尚未完成的工作，定了最近的航班，精选了贴心的礼物，人虽在国外，可梁思成的心已经飞到了林徽因的病床之侧。

　　当生死都已超脱物外，那些尚且牵挂的人，自是生命的中心。分离和重聚每天都要在未知的路口上演，有些人福缘尚浅，一个擦肩就是再也不见；有的人分分聚聚，却仍要在生命的尽头话别。

　　轻靠在枕边，再望向眼前人，虽已再熟悉不过，却总不能移开炯炯的目光。林徽因明白，这样再两两相望的时光，自己已经所剩无多。梁思成将从国外带来的新鲜玩意儿一一摆开，林徽因却都没有什么兴趣，曾经爱笑爱闹的她如今喜欢安静。

　　那辆新买的汽车成了林徽因的最爱，每一次出行，她都感觉自己依旧年轻，欢声笑语撒落一路。似乎是手术前尽情地狂欢，林徽因要预支所有她还能拥有的好时光，和朋友们聚在一起成了她最开心的事。

　　1947年10月，被病痛折磨了多年，林徽因终于决定进行肾脏手术。带着乐观和豁朗，她写信给费慰梅：“别紧张，我只是来做全面体检，做一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。”

　　被身旁众人牵挂着、担心着，林徽因竟然还在安慰别人“别紧张”，她在医院也不消停，处处留意着身边的建筑——“……（这所医院）是民国初年建的一座漂亮建筑：一座‘袁世凯式’、由外国承包商盖的德国巴洛克式四层楼房！”

　　伪装有时不仅为了欺骗别人，也是为了欺骗自己。高傲如林徽因，又岂会因为病痛而低下头颅？她身上有着一般女子没有的清高，那是不允许身惹尘埃的荣耀。在手术之前的日子，每一个来访的朋友都能看到林徽因的笑，每一句安慰都被她轻巧地岔开，转而打听着无关紧要的琐事。

　　只有在费慰梅那里，她才能轻易地卸下防备。两个人虽然远隔重洋，两颗心却从未分离。在林徽因轰然倒塌的勇敢之下，藏着她小心翼翼地脆弱：“……再见，最亲爱的慰梅。要是你能突然闯进我的房间，带来一盆花和一大串废话和笑声该有多好。”

　　这个好强的女子没有被病魔打垮，她顺利做完了手术，并在随后出院回了清华园的家。从始至终，如果没有她写给费慰梅的那封诀别信，我们恍若不曾记得，这个外表弱小的女子也曾与死神擦肩。只因她的笑太暖，她的诗太美，所以让我们记住了生命最绚丽的色彩。

　　国徽·殚精竭虑

　　人的一生总抱着缺憾，青春岁月里，人们度过平庸光阴，待到韶华不再，却又留恋曾经的从容。曾以为好时光没有尽头，只有等到接近尾声，才明白日子太过窘迫，未完成的心愿只能散落风中。

　　或许早已明了，生命总有尽头，只不过少看几十载的小荷残月，好早点从俗世中解脱。虽然只有45岁，林徽因却仿佛已经看透世间沧桑，与其悲戚，莫如将残缺当作一种美，好在人生的黄昏对酒当歌，不醉不归。

　　万物有时，林徽因明白自己的路将不长久。可是她并不想向命运低头，就算时间有限，她也不想变成梦幻泡影，破灭在清晨的曙光之中。林徽因的才情绝不止她表现出来的些许，大多数的时候，她愿意将自己的光芒隐藏在幸福背后。然而在为数不多的日子里，无需再掩饰，林徽因将才情尽情提取，全力以赴。

　　1949年春，北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。随后，毛泽东、朱德发出解放全中国的命令，为了防止文化古迹被残酷的战争摧毁，人民解放军请梁思成、林徽因拟出了全国重要文物清单。梁思成感动之余，立即着手，编写出了《全国重要文物建筑简目》，林徽因对全册条目一一审核，力求在炮口下挽救更多的古迹。

　　1949年5月，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员，梁思成任主任。同年7月，政协筹委会将国徽设计任务交给清华和中央美院，清华大学由林徽因、莫宗江等七人参加设计工作。

　　短短的几个月，她的事业攀登到了人生新的高度，如日中天。看着这些，人们难以想象，这一切的光环背后，埋头苦干的林徽因已经摇摇欲坠。如若她是寻常女子，定会静心休养，但是林徽因不是。越是在日薄西山的迟暮，林徽因却越要攀登险要的高峰，这样的决心和魄力如何不让人叹服！

　　如果生命不能永远停留，那就让每一天都被自己掌控，林徽因依然倔强，或许有一天她会消逝，但她毕竟来过这世界。她愿意为事业献身，也渴望被尘世所记住，她也明白，只有足够的优秀，才能在走过的路上留下深深的足迹，定格在历史的长河之中。