第19章 日薄西山，犹自壮美(2)

　　人生的机遇或如昙花一现，错过就再难遇见。林徽因明白，现在是她最好的时间，虽然所剩的生命不多，却遇到一个空前的好环境。早在1948年的时候，林徽因就已经有所感触。1948年12月，人民解放军攻城前夕，有两名军人找到梁家，请梁思成圈出需要保护的文物建筑，以便他们进攻的炮火能够避开。

　　感动一瞬间在林徽因心间弥漫，那些文物古迹一向被他们夫妇看得胜似生命。因为太过熟悉，太过珍惜，他们想也不用想，落笔就准确详细地标志出了一处处文物古迹的位置。他们明白，有这样的政府和军队，好日子就要到来了。

　　从没想过，残香也可以这样浓郁，让人沉醉。或许常人无法企及这样的高度，也无法经受这样的压力。都说高处不胜寒，或许是上苍为了填满林徽因不多的时间，短暂的时光里，她还成为人民英雄纪念碑建筑委员会的委员、北京市第一届人大代表、全国文代会代表……

　　平凡之人或许无法消化这样的惊喜，但是对于才情灼灼的林徽因，却是平淡如水。或许本就有着相当的才情，也或许早就看透了世俗名利，林徽因只是拖着病体，做好自己该做的事，如此而已。

　　秋天是个伤感的季节，也是个孤独的季节。每一天的秋凉透过皮肤，浸入到心中，一年四季尚可循环往复，人的生命却只有一个轮回，繁华之后伴着萧条，绽放之后难免凋零。只不过，再如意的人生也有消亡，再落寞的路程也有方向。

　　这个秋天，林徽因埋首工作里，她积蓄起来的力量喷薄而出，毫不吝啬。无论是挑灯夜读还是苦苦冥想，她为尚能在事业上有所进步而骄傲。只是残破的身体此刻成了她最大的累赘，每一个方案的拟订和修改都严重透支着她的体力。在很多时候，林徽因要靠在枕头上，在床上支起一个小桌作图，累了就躺着喘一阵，好一些了再起来画。

　　没有人不希望自己活得从容，若能生如夏花灿烂，死如秋叶静美，也便遂了毕生所愿。只不过世事并非全都如人所愿，等到岁月悠悠，光阴逝去，才发现高洁之士一身尘埃，世俗小人反倒一生自在。或许，不食人间烟火的从来不是某个人，而是那颗纯净的心。

　　不管生活如何变化，不管岁月如何流转，人们心中的林徽因依然清新脱俗，静若白莲。曾忆否？她也常骑驴走马颠簸在乡村小道，也曾缝补衣衫支撑家用，似乎人生最美好的二十年给了她，后面的年月便是一路的坎坷。只不过日子变了，气韵却从未改变，林徽因一次次跌落进厚重的尘埃，心境却依然清澈淡然。

　　评选国徽的那天，林徽因病倒了，她委托朱畅中参加评选会议，而她就躺在家中，等待着最后的消息。在中央美术学院和清华大学的设计的图案之间，许多委员都认为清华的方案要更好一些，富有民族特色，而且大方庄重，最后在周恩来总理的赞成声中，林徽因设计的国徽图案得到了认可。

　　1950年6月23日，全国政协第一届二次会议在中南海怀仁堂召开，林徽因被特邀出席会议。会上，在毛泽东的提议下，全体代表起立，鼓掌通过了中华人民共和国国徽。那一刻，林徽因觉得自己是世上最幸福的人，中国的国徽图案中包含着自己的心血，那么即便自己不在这世上了，也还有另一种形式记录着自己的曾经。

　　简单而热烈地活过，就是对生命最好的珍惜，如果能多活一天，就要用最大的热情去迎接日升日落，去面对阴晴圆缺。当初费慰梅带林徽因在重庆检查身体时，医生断言病人最多只能再活五个年头，如今，五年已经过去了，那是不是可以将多出来的每一天都当作上天恩赐的礼物？

　　真正爱过的人，或许不会在这世上平白地消失，尚有爱过的人和事替自己延续着记忆。那些最喜欢的风光，如暖暖的午后阳光，沾满雨露的青草，夏虫的鸣叫，被风拂过的荷塘，每一样都会被后来寻梦的人珍藏。

　　站在不一样的高度，自然会看到不一样的风景，拥有不一样的情怀。有些人不能忍受饥饿伤痛，有些人却害怕寂寞平庸，这世上本来就有形形色色的人，在拥挤的路途中奔波着。人们大可不必羡慕别人的生活，只求在自己选定的路上静静走着，多品味别人看到的风景，以期多一分收获。

　　救赎·贡献余生

　　有人认为，林徽因就像二月的春风，充满希望和柔情，却永远不可捉摸。也有人认为，林徽因是开在西湖之畔的一朵白莲，就算驻足于泥淖，却一样素洁淡雅，不惹尘埃。还有人认为，林徽因是撰写在泛黄纸张上的一首小诗，玲珑可爱，却又透着说不出的灵动。

　　或许于千万个人眼中，有着千万个不同的林徽因。虽然有关她，早已飘散在岁月的风尘中，哪怕苦苦追寻，也只能模糊看到过往的零星。但是又何必执着于曾经的点滴？她的气韵还在身边，只要闭上双眼，就能遇见心中的那个传奇。

　　越是接近生命的尾声，脑海中的灵动女子就越踏实，那是一种扎根于生活的态度，是对生命的不舍和留恋。林徽因似乎停止了她对虚无情感的追逐，她将整个魂灵埋在工作中，那个坚强的林徽因，一旦确定了自己想要的生活，便再没有丝毫犹豫。

　　林徽因先将目光放在保护古都风貌上，在得知北京要拆除古城墙和城门楼时，林徽因难过极了。她绝望地问道：为什么经历了几百年的战乱和沧桑，在新中国成立前夕还能从炮口下抢救出来的古城，反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢？

　　然而无论是苦苦哀求也好，大声疾呼也罢，林徽因和梁思成的意见终究没有被听取。面对即将被扒掉的城墙，还有即将被拆除的城楼，林徽因扔下了一句话：“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”

　　很多事不能按我们预计的方向前进，但我们费心所做的每一件事，都是为了成全自己。因为在意，人们才会有了牵绊，有了挂念。为求心安，人们总想尽最大的气力以求得圆满。然而，得失之间，学会放手也同样重要，不是每一个故事都充满欢笑，看透之后，学会放手未尝不是一种解脱。

　　1952年，林徽因抱病参加人民英雄纪念碑的设计工作，她主要负责纪念碑须弥座的装饰浮雕设计。林徽因躺在病床上，反复研究每一张图案纹样，严格掌控每一个图样的比例大小，屋内全部都是一沓沓图纸。

　　然而，就是这样工作一会儿就要停下来休息的身体状态，林徽因却乐在其中。她畅想着纪念碑落成的样子，怀着敬畏，无限憧憬。遗憾的是，人民英雄纪念碑从1949年9月30日毛泽东破土奠基，到1958年竣工，历时9年，林徽因却终究没有看到最后的成果。只有她设计的图案，代替才情灼灼的女建筑师，融为了纪念碑的一部分。

　　1952年夏，林徽因仍然活跃着，她要为即将在京召开的亚太地区和平会议的各国代表准备礼物。心思缜密的林徽因想到了抢救景泰蓝这一中国独有的手工艺品，当时北京景泰蓝的几个工厂运营艰难，林徽因一直想借机挽救景泰蓝的命运。

　　和梁思成商议后，林徽因立马着手，她在清华建筑系成立了一个美术组。开始由她带着小组成员深入工厂，熟悉工人们的操作流程。看着由朴素的坯胎到精美艺术品的华丽转变，林徽因有着说不出的激动，却又含着不易察觉的黯然——她不想让如此精美的艺术流失不见。

　　或许同样的华彩背后，暗藏着一代才女的顾影自怜。如果自己的美丽不能再继续下去，不如尽绵薄之力，让精美的艺术能够流传。这样的情怀被林徽因揉进图纸里，她为景泰蓝设计了敦煌飞天、祥云火珠等一批新的图案。拖着有病的身体，林徽因守在工厂里，看着师傅们把带有新图案的成品烧制出来，她高兴得像个小孩。

　　不似秋叶的凋零，随风坠落，就算要残败飘逝，林徽因也想尽量挣脱命运的掌控。从知道时日无多的那一刻起，她就想留下更多的痕迹，或许是为了证明自己来过这人间，或许是为了让残生更多彩，也或许只是为了不去思考有关死亡的任何问题。让自己忙碌起来，这是她人生最后几年一直都在做的事。

　　那些出自林徽因设计的景泰蓝，作为和平礼物送到了亚太各国代表的手中。这些作品精美且富有民族特色，立刻吸引了与会代表的眼球。苏联著名芭蕾舞蹈家乌兰诺娃得到了飞天图案的景泰蓝，她捧着礼物兴奋不已：“这是代表新中国的新礼物，真是太美了！”而美术小组里，另两位参与挽救景泰蓝工作的女学生，后来也都在中国的工艺美术领域成绩斐然，其中一位更是成了景泰蓝的设计专家。

　　与此同时，林徽因也没有停止她在学术上的研究。为迎接即将到来的建设高潮，林徽因和梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。在随后的时光，她也没有片刻停歇，应《新观察》杂志之约，林徽因又撰写了《中山堂》、《北海公园》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《故宫》等一组介绍中国古建筑的文章。

　　如果不是已经知道结局，我不能想象，像这样的创作热情，竟然出自一个仅有三年时光的人身上。身体稍好，她就要行走在大地之上，感受天高云淡的真实；不能下床，她便躺在病榻上，执笔写下心中的所想。不肯辜负生命，不肯浪费时光，看似柔弱的林徽因，却有着一颗不肯屈服的心。

　　1954年，林徽因再一次病倒了。这一次与往常都不一样，林徽因感觉浑身再没有一点儿力气，她无法再与病魔抗争。而平时总是待在身边照顾她的梁思成，这一次也病倒了，他们都住进了同仁医院，两间病房紧挨着，他们却不能下床去隔壁看望彼此。

　　或许，两个人的距离不应以空间来计算，不然为何有“咫尺天涯”一词？从一间病房到另一间病房，不到两分钟的路程却隔绝了彼此熟悉的脸庞。甚至于1955年的春节，林徽因和梁思成都是在医院中度过的，好在两个孩子十分乖巧，会经常过来陪伴父母，林徽因每次看到他们，脸上就会浮现温柔的微笑。

　　许久都没有这样安静过，像一片秋叶飘飞在风中，在天地间画出最后的轨迹。每个人的心中或许都有一个关乎结束的时间，过去的倔强和任性都随风飘散，梦幻的容颜和情愫也不能重来，林徽因明白，她接下来要做的，便是静静等待。

　　消逝·翩然辞别

　　或许人的一生就如一场盛大的筵席，来来往往遇到了太多的人，一笑而过的也有，成为至交的也有，早早退场的也有……但总有一刻筵席要结束，那些说着永不分离的人，也要从此散落天涯。

　　如果到了散场的那天，不如就选择默默地别离，恰如当初默默地相遇。这花花世界还没看够，冷暖人生还未参透，心中的不舍有太多，却不再执着。等到了真要翩然辞别的那天，只在心中轻轻地吟，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　1955年3月31日的深夜，林徽因躺在医院的病床上，也许做了一个冗长的梦。在梦里，所有过去的美好时光一一浮现，她似乎还坐在马背上飞驰，徐志摩似乎也仍在微笑，两个孩子都在叫着“妈妈，妈妈”，梁思成让孩子们别吵。

　　一切又忽然安静下来，林徽因害怕这突然的沉寂。无论是健康时还是躺在病床上，她都喜欢热闹，如果有朋友们围在身边，再继续谈天说地该有多好啊！可是夜是这样静，自己是这样孤独，曾经的坚强勇敢都被病魔抽走，林徽因觉得自己出奇的脆弱。

　　“思成！思成！”林徽因用尽所有力气呼唤，却仅发出微弱的声音。护士走过来，问她需要什么帮助。林徽因镇定下来，此时灵台一片清明，她声音微弱却无比清晰：“我想见一见思成，我有话要对他说。”

　　许是感受到了生命即将消逝，许是要将心中的情意说与人听，也许是害怕再难相见，她挣扎着要见到梁思成。护士安抚她说：“夜深了，有什么话明天再说吧。”可是这一个“明天”对林徽因而言何其奢侈，她要说的话，终究没有说给梁思成听。

　　当晓风拂过枝头，晨曦逐渐展露，新的一天慢慢走来，林徽因却永远闭上了双眼。这是1955年4月1日的清晨，这一年林徽因五十一岁，她走完了她的一生，或许带着些许遗憾，或许带着些许不甘，但是她平静地离开了人间，一如她的一生，安静柔和。

　　我情愿化成一片落叶，

　　让风吹雨打到处飘零；

　　或流云一朵，在澄蓝天，

　　和大地再没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标志，

　　去触遇没着落的怅惘；

　　在黄昏，夜半，蹑着脚走，

　　全是空虚，再莫有温柔。

　　忘掉曾有这世界；有你；

　　哀悼谁又曾有过爱恋；

　　落花似的落尽，忘了去

　　这些个泪点里的情绪。

　　到那天一切都不存留，

　　比一闪光，一息风更少

　　痕迹，你也要忘掉了我

　　曾经在这世界里活过。

　　如林徽因写下的这首《情愿》，她虽永远地离开，却并不曾走远。或许飘落在肩头的那片落叶，流动在天边的那朵云彩，都是林徽因的姿态。心中确信，哪怕林徽因真的忘记了这世界，人们也永远不会忘记，在这个世界里，曾经有一个女子叫林徽因。

　　逝者已矣，生者却痛彻心扉。4月2日，《北京日报》刊发了林徽因逝世的讣告，4月3日，林徽因追悼会在贤良寺举行。前来吊唁的人很多，北京市市长彭真送了花圈。在当时众多的挽联中，有一副挽联格外引人注目：

　　一身诗意千寻瀑，

　　万古人间四月天。

　　这是金岳霖写给林徽因的挽联，他痴爱了林徽因一生，在精神的国度一直守护着她，从未远离。林徽因去世了，这带给金岳霖莫大的打击，多年以后，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行的，他还记得当时的情景，那一天，他的泪就没有停过。

　　对于梁思成，尽管他在后来娶了他的学生林洙，可是那个灵巧热情的林徽因早已在他心中扎根，再难忘却。根据林洙后来的回忆，我们仍能体会这位建筑大师对林徽因不息的爱恋：

　　“一天我下班回来，发现一箱林先生生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手里凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，此时，在火光中，我看到了他眼中的泪花。”

　　人已逝，爱长留，那些繁杂琐碎的记忆，当时认为只是一笑而过，没想到余生却全凭它们度过。真正爱过的人，会一直记得，记得曾经的一颦一笑，记得十指相扣的温度，记得在心头荡起过的涟漪。

　　由于林徽因生前曾参与国徽和人民英雄纪念碑的设计，北京市人民政府决定，将林徽因的遗体安葬在八宝山革命公墓。而梁思成去世后，由于其生前是全国人大常委，骨灰安放在党和国家领导人专用骨灰堂，和林徽因墓仅一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放在八宝山革命公墓。就这样，几十年过去了，他们做了一世的旧邻，去世后又能在另一个世界毗邻而居，这对后人不可说不是一种安慰。

　　千山过尽，万水踏遍，冥冥中缘起缘灭。一别多年，林徽因的纪念碑落成在杭州花港公园，她又再次回到了生命最初的地方。碑上镂空着林徽因的剪影，在西湖之畔，她又得以面朝碧水，肆意盛开。

　　清风拂过，仍然怀念那朵清丽的白莲，剔透玲珑，笑对流年。这世界千千万万人来过，又相继默默离开，如果再在西湖看到盛开的白莲，又是否能想起一笑倾城的林徽因，还有她留在人间的烟火尘缘？