第30章 总统之死 (5)

　　太阳快要爬上古老的洋槐枝头时，他死在了加勒特的院子里。他“下巴往前伸了伸，倾斜着倒了下来，盯着双脚的眼球开始膨胀变大……某种咯咯的声音突然停止了，他伸直双脚，脑袋倒了过去。”这就是结局。

　　时间是七点，距离林肯死亡当天的时间相差二十二分钟。科比特的子弹击中了布斯的后脑，比布斯击中林肯后脑的部位低一英寸。

　　医生剪下了布斯的一绺头发，把它给了哈露薇。她把头发和布斯枕过的带血的枕头锁了起来，一直珍藏着。直到很多年之后她一贫如洗时，才不得不拿半个枕头去换了一桶面粉回来。

　　三十一、真正的凶手

　　布斯死后不久，侦察人员开始着手收集有关他的信息。他们找到了一个烟斗、一把猎刀、两把手枪、一本日记、一个滴了蜡烛油的罗盘、一张加拿大银行的300美元汇票、一个钻石胸针，还有爱慕他的五个漂亮女人的照片。其中四个是演员：埃菲·哥特莫特、艾丽丝·格丽、海伦·韦斯特和 “美人菲·布朗”。第五个来自伦敦的上流社会，出于对她后裔的尊重就不提她的名字了。

　　多赫特上校把鞍褥从马背上一把扯下来，从加勒特太太那里借来针，把尸体用毯子包裹缝起来。他给了一个名叫尼德·弗里曼的黑人老人2美元，让他把尸体拖到波托马克河边，一艘船正等在那里。

　　陆军中尉拉菲特·贝克在他的一本书《美国联邦情报局之历史》中第五百零五页讲述了那段去河边的行程：

　　当货车出发时，布斯已经不再流血的伤口又开始渗透出新鲜的血液。血从货车的缝隙往下滴，滴在了车轮上，路上留下了可怕的干血块。血玷污了货车的木板，浸湿了毯子……一路上鲜红的分泌物从尸体上慢慢滴个不停。

　　途中一件意想不到的事发生了。尼德·弗里曼的旧货车，用贝克的话说，是“摇摇晃晃、荒谬透顶”，它的装置“好像要散架了”。不光是“好像要散架了”，而是在拉车的过程中，这个摇摆的旧货车真的在路上散架了。一根主轴断裂，货车开裂了。前轮冲了出去，车体前部砰的倒在地上，布斯的尸体“往前倾斜过去，好像要做最后的逃跑”。

　　贝克中尉抛弃了这辆摇晃的废车，从附近的农民那里找来另一辆货车，装上布斯的尸体，匆忙赶到河边。尸体被搬上了一艘政府的拖船，约翰·艾多将把它运到华盛顿。

　　第二天拂晓时分，消息传开了：布斯被击毙。他的尸体正躺在蒙特达克号上，由波托马克河运往华盛顿。

　　首府震惊了，成千上万的人赶到河边看热闹，恐怖而好奇地望着运尸船。

　　下午，联邦情报局的长官贝克上校带着一条消息匆忙赶去见斯坦顿。他已经抓了一群公然违抗命令登上蒙特达克号的公民。其中一个女的还剪下了布斯的头发。

　　斯坦顿被吓住了。“布斯的每一根头发，”他大声说道，“都会被当做叛逆的遗产珍藏。”

　　他担心那不仅仅是遗产那么简单，斯坦顿坚定不移地认为林肯的暗杀是杰弗逊·戴维斯和南方的领导者们策划的一个险恶阴谋的一部分。他还担心他们会劫走布斯的尸体，用它来激发南方奴隶主的武装反抗之心，重新发动战争。

　　他下令尽一切可能立刻埋掉布斯的尸体，并且是秘密埋葬。必须把他隐藏起来，不留下琐碎物品、衣物、头发，不给南方邦联留下任何用来发动战争的理由。

　　斯坦顿下达了他的命令。那天晚上太阳下沉躲进了一团火焰云中。两个男人，贝克上校和他的表兄贝克中尉，走进一艘小船。小船被拉向蒙特达克号，他们登上蒙特达克号，在岸上众目睽睽之下做了三件事情：

　　首先，将布斯的尸体放下来，将他装进松木枪箱，沿着轮船的一侧吊到小船上；接下来他们放低铁环和铁链；然后他们自己爬上轮船，朝下游去了。

　　岸上好奇的民众的所作所为都在探员的精确预料之中：他们沿岸奔跑，你推我搡，涉水行走，兴奋地谈论着，决定要去看看送葬的轮船，看看尸体在哪里下沉。

　　他们跟着航行中的船走了两英里了。黑夜降临了河面，云遮住了月亮和星星，即使眼力最好的人也无法看清楚河中央的小船。

　　当探员们到达波托马克河上最安静的一个地方鹅镇时，贝克中尉确定他们已经完全看不见了。于是他们将小船驶进一个沼泽地——一个臭气熏天、长满灯心草和水草的地方，也是军队抛下他们该死的马和死骡的葬身地。

　　就在这可怕的沼泽地里，这两个探员等了几个小时，听着周围的动静，看看有没有人跟着他们。他们只能听到牛蛙和莎草中水波的声音。

　　午夜来临了，在死一般的宁静和高度的警惕中，这两个人悄悄地划着船逆流而上返回，不敢低语，划桨的声音和水波拍打船舷的声音都让他们感到恐惧。

　　他们最终来到了一所监狱的墙边，划向一个有洞的地方。那是事先在靠近水边的墙体上为让他们进来凿好的洞。他们向负责此事的官员复命，移交了盖子上印有“约翰·威尔克斯·布斯”名字的白色松木棺材。半个小时以后，它被埋在了用来储存弹药的政府兵工厂的一间大房间西南角的浅坑里。

　　第二天，太阳还没有升起，有些兴奋的人们开始带着抓钩来到鹅镇后面的大沼泽地里搜寻。

　　整个国家数百万人都在问布斯的尸体到底被怎么处置了？只有八个人知道答案，八个忠诚的人，他们发誓永远都不会揭露这个秘密。

　　在整个神秘事物之中，疯狂的谣言开始出现，报纸在整个国家对他们进行报道。《波士顿广告者》这样表示：布斯的头和心脏被放置在华盛顿的军队医疗博物馆，另外有的媒体报道称布斯的尸体被抛向大海，而至今仍还有人说布斯的尸体被火化了，另外还有一个周刊出版了一个“目击者”的证词，称布斯的尸体在半夜被沉入波托马克河。

　　在前后矛盾与迷惑中，另外一个谣言出现了：士兵们杀错了人，布斯逃跑了。

　　出现这么多谣言的原因是：布斯死时与他活着时看上去完全不一样。斯坦顿在1865年4月27日派了一个人登上炮艇蒙特达克号去确认尸体，这个人就是约翰·弗雷德里克，他是华盛顿最杰出的医生。弗雷德里克医生表示，当覆盖尸体的防水油布被掀开时，令他异常惊奇的是，死者的面部轮廓与自己此前对这个人的印象完全不同。

　　当时我很惊奇，然后就对巴恩斯将军说：“这个尸体看上去根本就不像是布斯，我不能肯定这就是布斯。”在我的请求下，尸体被弄成了坐姿。我站着，继续朝下观望这个尸体，我最终不是特别肯定地认为这个尸体就是布斯。但如果是布斯，尸体的变化与此人生前样子相比，变化之大在人类中太少见了。布斯生前旺盛的精力及良好的健康状况与现在这个萎靡的尸体形成鲜明对比。他的皮肤泛黄并脱色了，脏乱的头发还打了结，由于经受了长时间艰苦的饥饿，他的整个面部凹陷并露出锋利的骨头。

　　其他见过尸体的人甚至没人认出是布斯，他们随后说出了对尸体的疑惑，流言迅速传播开来。

　　政府派卫队守卫布斯的尸体，尸体被神秘地快速掩埋，还有斯坦顿拒绝透露任何信息，这些都未能对流言的泛滥起到什么作用。

　　一则在华盛顿出版的报纸《宪政联盟》刊登的消息表示：所有的一切都只是愚弄。其他报纸也开始同意此观点。《里奇蒙德主考者》及《路易维尔杂志》这样随声附和：“我们知道布斯逃跑了。”他们还表示，在整个以布斯为核心的表演中，有一些是无中生有，布斯和他的同谋者们阴谋要诈骗美国财政部。

　　争斗进行得很艰难，和平常一样，目击者达到数百人。他们宣称他们见到过布斯，而且在加勒特谷仓发生枪击前与布斯交谈过。有人在这里见过布斯，有人在那里见过布斯，布斯的身影好像在哪里都能被找到：逃往加拿大；活跃在墨西哥；在去往南美洲的轮船上；逃往欧洲；在弗吉尼亚州讲道；躲藏在东方的小岛上。

　　这样，美国历史上最神秘及最受人关注的神话就诞生了，这个神话一直伴随着美国人走过了四分之三个世纪，至今数千人相信当时的人有着不同寻常的智力水平。

　　甚至还有些受过高等教育的人相信这个神话，美国最杰出的宗教人士在整个国家游历，并在自己的讲座中宣称布斯逃跑了。写这个章节的作者被一个受过科学训练的人告知：布斯已自由了。

　　当然，布斯是被杀了，这一点毫无疑问。在加勒特烟草仓库被枪杀的人用各种方法去挽救自己的生命，他有着出色的想象力，在他最令人绝望的一刻，他从未承认自己就是约翰·布斯。他太荒谬可笑了，太离奇了，即使在面对死亡时，他还以这种方式在尝试。

　　为了让别人肯定被杀的人是布斯，在尸体运抵华盛顿后，斯坦顿派了十人去辨认尸体。其中一个人就是此前提到过的医生弗雷德里克，他曾从布斯的颈部切下一片纤维瘤。后来，这个伤口就演变成一个很大很丑陋的伤疤，以该伤疤来辨认布斯的弗雷德里克说：“从追赶者在布斯身上制造的伤疤来看，几乎没有一个活人与死去的布斯有相同的伤疤，这个由解剖刀引起的伤疤在当时解决了很多关于布斯问题的争论，并解决了未来因为挑剔而可能产生的很多问题。”

　　牙医梅里尔称，他通过研究尸体上的一颗牙齿辨认出了这个尸体。

　　美国民族饭店的职员查尔斯·道森通过尸体右手上的三个纹身字母辨认出这就是约翰·布斯。

　　华盛顿著名摄影师加德纳认出了布斯，及布斯最亲密的朋友亨利·福特也认出了布斯。

　　当安德鲁·约翰逊总统下令在1869年2月15日将布斯的尸体挖出来后，布斯的几个亲密朋友再一次确认尸体就是布斯。

　　然后，布斯的尸体被运往巴尔的摩格里蒙特公墓，埋葬在“布斯家族墓地”里。但在布斯被重新安葬前，尸体再一次被布斯的兄弟及母亲，还有其他的朋友辨认出了。

　　现在，我们还不清楚全世界还有没有第二个人的死像布斯的死一样，被如此多的人确认过。

　　至今，错误的传说仍在继续。在八十年代时，很多人相信弗吉尼亚州里士满的阿姆斯特朗就是布斯，因为阿姆斯特朗有着煤黑色的双眼，一条瘸腿，还留着很长的头发用来遮掩脖子上的伤疤。

　　然后，另外一个布斯出现了，正如此前的二十个布斯一样。

　　1872年，一个号称自己是约翰·布斯的人在田纳西大学学生面前作生动的表演。他娶了一个寡妇，然后又开始讨厌她，他还悄声地说自己就是杀害林肯的真正凶手，他还说自己要去新奥尔良得到一笔财富。然后他消失了，“布斯夫人”从此再也没能和他联系上。

　　在七十年代晚期，在得克萨斯州奥兰贝里，一个患有哮喘的酒吧老板在喝醉后对一个名叫贝特斯的年轻律师承认，他就是布斯，并将自己后脖子上的伤疤给他看，然后说当时的副总统约翰逊是怎样劝说自己去杀害林肯的，约翰逊副总统还承诺，如果他被抓住，约翰逊就能保释他。

　　四分之一个世纪过去了，在1903年1月13日，一个有毒瘾的油漆工人大卫·乔治在俄克拉荷马州的大街酒店自杀，但此前，他承认自己就是约翰·布斯，他还表示，在自己刺杀林肯后，他的朋友们将其藏在一个箱子里，然后将他送往欧洲。此后他在那里住了十年。

　　律师贝特斯在报纸上读到该消息后，迅速赶到俄克拉荷马州，察看尸体，并宣布大卫·乔治正是此前报道过的得克萨斯州的酒吧老板。

　　贝特斯梳理了尸体的头发，用药水对尸体进行防腐处理，而后将其带回到孟菲斯老家，在那里放置了二十年。同时贝特斯开始向政府讨赏，因为抓获了布斯，他应该得到报酬。

　　1908年，贝特斯写了一本荒谬的书，名为《约翰·布斯的逃亡和自杀》或者是《林肯被刺事件的第一次真正披露》，其中还包含布斯在犯罪很多年后自己的一个自白。然后，他卖了共计约七万册书，并引发了巨大反响。后来，他将自己的“布斯木乃伊”以1千美元的价格卖给了亨利·福特。随后，这木乃伊便开始在整个南方地区展览，门票价是10美分。

　　三十二、林肯夫人的凄凉晚境

　　在林肯离开白宫后，林肯夫人陷入了巨大的困境。她还自己举办展览会，这成为国人议论的热点问题。

　　在家庭开销问题上，她显得异常吝啬，过去在每个季节，按照惯例都是总统家庭点出很多全美国的“国菜”，但林肯夫人一直催促林肯打破这个传统，并表示这些菜肴都很贵，现在是战争时期，公共招待可以更节约点。

　　一次，林肯不得不提醒林肯夫人：“我们必须要考虑一些节约之外的东西。”

　　但当买一些能满足她虚荣心的东西时，比如衣服及首饰，她却不仅忘记了节约这个字眼，而且还失去理智地沉迷在各类奇怪的花销中。

　　1861年，林肯夫人离开了大草原，她自信地预计，作为总统夫人，她可能成为华盛顿群星璀璨的中心。但让她蒙羞并吃惊的是，她发现自己在这个城市被傲慢的贵族们藐视并怠慢。而在南方人眼中林肯夫人作为一个肯塔基州人，她是不忠的，她与一个粗鲁且笨拙地赞成废除黑奴制的人结婚，这个人还对南方发动战事。

　　除此之外，林肯夫人几乎没有可爱的个人品质，她是个卑鄙、庸俗、嫉妒、虚假且没礼貌的泼妇。