第33章 总统之死 (8)

　　1781年11月的第二个周日，露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时，华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂，引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采，他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后，列成纵队，先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外，还有另一偏好，那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯，在被介绍给他所感兴趣的女孩时，通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨，他在基督教堂前一共吻了七个女孩子，而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件，跟他所进行的所有战事一样，这一吻极大地影响了美国的将来，甚至或许比它们具有更多的意义。

　　另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会，此前他对这个汉克斯家族略有所闻，他们贫穷、不识字，跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨，费耶特将军在吻露西时，将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军，因为将军是位军事天才，同时也是一位美女伯乐，所以他开始梦想露西·汉克斯，当他停下来思索时，他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒，有的甚至更差，比如汉密尔顿女士及杜巴里太太，杜巴里自己几乎是文盲，但她差点在路易十五时代统治了法国，她们是令人欣慰的，她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

　　这是星期天。到了星期一，整整一天，他的脑子里都在思考着这件事。星期二时，他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋，雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前，他已经有了很多奴隶，他并不需要多加一个仆人，然而，他还是雇佣了露西，并给了她最轻松的活，同时，他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

　　那时，弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书，露西的雇主也曾去过牛津大学，毕业后，他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天，他偶然来到藏书室，发现露西在那里坐着，手里拿着防尘布，目不转睛地看着历史书上的图解。

　　对一个仆人来说，做这样的事是荒谬的，但他并未责怪露西，他关上藏书室的门，然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着，最后，让他惊奇的是，露西表示，自己想学读书写字。

　　在1781年那个时代，一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的，当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望，尽管这样的想法并不会带来革命性后果，但却很危险，露西渴望读书的想法吸引了她的雇主，他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后，他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习，他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存，在该范本中，露西写的花体字，一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中，你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字，还能正确拼写它。当时，就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕，所以露西的成绩就显得很突出。

　　每天晚上，上完阅读和写作课后，露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着，看着壁炉里跳动的火光，望着从森林边缘升起的月亮。

　　露西已经爱上了他，并信任他，但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期，吃不下睡不着，面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了，于是就向他坦白了，她怀孕了。起先，他考虑与露西结婚，但很快，他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且，他开始厌倦她了。于是，他给了露西一笔钱，然后将她赶出了家门。

　　几个月后，人们便开始注意露西，并开始躲避她。

　　一个星期天的上午，她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂，顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺，一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼：“将这个荡妇驱赶出去。”

　　这一切已经足够了，露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱，于是，整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车，然后便开始在荒村野外的公路上行走，穿过坎伯兰岬口，最终在肯塔基州的福特哈德定居下来，在那里，没有人认识他们，他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

　　但在福特哈德，露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人，就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱，被人奉承，于是，露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷，很快，安·麦金蒂就知道了这一切。此前，我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪，但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人，所以他将传票私藏起来，随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了，在第二年3月份时，法院再一次开庭，另一个人用更多的流言诽谤攻击露西，这位妇女还要求将露西重新押上审判台，并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以，法院发出了第二张对露西的传票，但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月，法院将重新开庭，如果不是一个非凡的男子出现的话，那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

　　这个男子名叫亨利·斯帕罗，他骑马进入露西所在的小镇，将马匹安顿在露西的小屋前，然后便走了进去。“露西”，他可能是这样称呼露西的，“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的，我爱你，我要你做我的妻子！”至少，斯帕罗向露西求婚了。然而，露西并不想马上结婚，她并不想制造这样的流言飞语，那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年，亨利，”露西说道，“在这一年时间里，我想向众人表明，我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时，如果你还想同我结婚，那你就来找我，我会等着你。”

　　1790年4月26日，亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后，法院就没有再下发传票。一年后，露西与亨利就结婚了。

　　这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休，他们认为这样的婚姻不会持久，露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言，每个人都听到了，他想保护露西，于是他建议和露西一起西迁。然而，露西拒绝了亨利的请求，她认为这是一种典型的逃避，她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德，并将在此定居下，然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的，她生了八个小孩，并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士，其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统，他就是亚伯拉罕·林肯。

　　我之所以讲述上面的故事，是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公，林肯一直都是心怀敬意。

　　威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴，他比其他任何人更了解林肯，幸运的是，他写了三册关于林肯的传记，并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一，我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文：

　　关于林肯的祖先及血统问题，我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年，当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时，当时，我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上，林肯第一次提到了自己的母亲，并仔细描述了他母亲的性格，林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示，她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力，还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征，都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念，当马车在崎岖的路上前进时，他悲伤地说道：“上帝保佑我的母亲，我的一切都归功于她。”此后，林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流，在很长一段路上，我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤，深陷沉思中，思考自己所揭露的一切事实，他用一个思想围栏将自己包围起来，而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑，这让我印象深刻，这是一次让我终身难忘的经历。

　　二、母亲南希·汉克斯

　　林肯的母亲名叫南希·汉克斯，从小由姑妈及伯父养大。从她的签名可以知道：她不识字。南希·汉克斯孤独地住在阴暗的森林里且很少交友，在二十二岁时走进了婚姻的殿堂，丈夫名叫托马斯·林肯，是整个肯塔基州识字最少且地位最卑贱的人。托马斯愚笨无知，他除了给别人做散工，还经常猎鹿，人们都称他为“林克角”。

　　托马斯·林肯是个流浪汉，他经常居无定所，当穷得揭不开锅时，他什么工作都愿意做。托马斯干过马路工，当过油漆工，捕杀过熊，当过伐木工，犁过玉米地，还修建过小木屋，另据历史记载，托马斯曾三次担任监狱警卫，还得到过散弹猎枪。1805年，肯塔基州哈丁县雇托马斯抓捕奴隶中的顽抗者并鞭笞他们，工资是每小时六美分。托马斯没有“金钱观念”，他在印第安纳州的一个农场上住了十四年，在那段时间里，他每年的积蓄不到10美元。在如此贫困的岁月里，托马斯的妻子南希只能用野生荆棘为其缝制衣服。后来，托马斯在肯塔基州伊丽莎白小镇上给自己买了一条丝绸吊带裤，并且还是赊账。不久后，在一次拍卖会上，他又以3美元的价格买了一把剑。以后的日子里，他经常穿上丝绸吊带裤，光着脚丫子，手里拿着剑。

　　托马斯婚后不久，便迁往另一个小镇居住，并靠做木工活维持生计。他在伐木场找到了一份工作，由于他裁剪的木材不符合标准，所以老板拒绝给托马斯支付工钱，另外由于他做事不靠谱，还引发了三个诉讼案件。汤姆·林肯（汤姆是托马斯的昵称）住在大森林里，他性格呆滞。很快他就认识到自己属于这片森林，于是他将自己的妻子带回森林边缘的一个贫瘠的农场，他再也不会抛弃这片土地了。距伊丽莎白小镇不远的地方，有一片没有树木的贫瘠土地，好几代印第安人在那里放火烧树，森林及其他矮树都被烧毁，如此一来，农场上粗糙的矮草就能在阳光下生长，水牛跑过来戏耍并吃草。1808年12月，汤姆·林肯在这块贫瘠土地上以每英亩66.23美分的价格买了一个农场。农场上有一个猎人住的小屋，四周被山楂树包围，半英里外的地方就是诺林河。春天来时，山茱萸开花了；夏季来时，鹰在蔚蓝的天空中盘旋着，长草在微风的吹动下扬起一片绿色的海洋；冬季时，没几个人会居住在那里，那里也就成了整个肯塔基州最荒凉的区域。

　　1809年冬季，一个星期天早晨，亚伯拉罕·林肯在一个猎人的小屋里出生了，他躺在一张用竹竿支撑着的、盖满了玉米壳的床上。屋外狂风怒吼，二月的冷风透过小屋的缝隙，吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后，由于长时期的痛苦生活，南希注定死亡，那年她年仅三十五岁。在自己短暂的一生中，她从未体验过幸福的感觉，不管住在哪里，她都会被流言飞语所包围，人们对她的私生女身份总是议论纷纷。可惜的是，她并未看到自己的儿子成为未来的美国总统，也并未看到后人为她修建的大理石教堂。

　　在荒郊野外，人们对当时流通的纸币充满怀疑，大部分纸币都和杂草一样不值钱，相反，猪肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他农作物被当做“物质货币”来使用。传教士有时也收取威士忌酒作为报酬。1816年秋，当亚伯拉罕·林肯七岁时，上了年纪的汤姆·林肯用自己在肯塔基州的农场换来了四百加仑的玉米威士忌酒，随后他将整个家迁往昏暗且荒无人烟的印第安纳森林中，离他们最近的邻居是一个捕熊的猎人。周围都是树林，有时他们要带上刀具才能在森林中行走。亚伯拉罕·林肯在这里一过就是十四年。

　　当他们刚搬到这里时就下了入冬的第一场雪，汤姆·林肯急匆匆地搭建“帐篷”——现在，我们将其称为小棚屋，没有地面，没有门，也没有窗户，只有三个侧面及用杆子支撑的屋顶，第四面则完全洞开着，任由寒冷刺骨的冷风及冰雹侵蚀着。在现在的印第安纳州，牛或猪等牲畜的住处都比当时林肯他们的居住条件要好。但在1816至1817年的漫长冬季里，汤姆·林肯觉得自己和家人能有这样一个安身之处已经足够了。在美国历史上，1816年至1817年的冬季是最寒冷的一个冬季。

　　南希·汉克斯和孩子们像狗一样蜷缩地睡着，他们将熊皮大衣铺在小屋的一角，上面盖满一大堆树叶。没有黄油，没有牛奶，没有鸡蛋，没有水果，没有蔬菜，甚至连马铃薯都没有，他们主要靠吃野味及坚果充饥。汤姆·林肯曾尝试过养猪，但附近的熊很凶恶，因为饥饿，他们会将猪都吃掉。多年来，亚伯拉罕·林肯在印第安纳州经历的痛苦遭遇，比其他任何一个黑人奴隶都要多。