第36章 总统之死 (11)

　　林肯将信件放在自己的帽子里，当人们看到他并问是否有自己的信件时，林肯就会拿下自己的帽子，然后看看有没有。安每周要找两次信，三个月过去后，才来了第一封信，麦克里尔解释说，因为自己经过俄亥俄州时生病发烧，在床上休息了三周，其中部分时间是昏迷的。第二封信也是三个月后才来，而这封信几乎和没来信差不多，信中话语冷酷无情且含混不清，麦克里尔表示，他的父亲生病了，他被父亲的债权人烦扰，他还不知道自己什么时候能再回来。自那以后，安望着麦田长达几个月，希望收到来信，但她再也没有收到来信，麦克里尔真正爱过安吗？安现在开始对此表示怀疑。看到安如此悲伤，林肯决定亲自去寻找麦克里尔。

　　“不，”安说，“他知道我住在哪里，如果他不写信给我，我想我也没必要让你去找他了。”此后，安将麦克里尔走前所承认的事情都告诉给了她父亲，麦克里尔承认，他用假名生活了几年，新塞勒姆的人都认为，他的真名不是麦克里尔，而是麦克拉马尔。为什么他这样欺骗？麦克拉马尔这样解释：他父亲在做生意失败后回到纽约州，背上了沉重的债务。麦克拉马尔作为长子，偷偷来到西部淘金，他担心，如果自己使用真名，他的家人就会知道其行踪，并赶过来。到时，他就不得不负责照顾他们，当麦克拉马尔在寻找新的开始时，他并不想被这样的负担所束缚，这也许会耽误他前进的步伐，所以，他使用了假名。但现在，他积聚了财富，他要将自己的父母带到伊利诺斯州，让他们分享自己的幸福。当此故事在村里传开时，引发了一阵情感旋风，人们将麦克拉马尔称为“冒名顶替者”，情形看起来十分糟糕，流言飞语肆虐。大家都说这样的骗子，鬼知道他是什么人，也许，他早已结婚，也许他还有两三个妻子，并一直在隐瞒，但有谁知道?也许他抢过银行，也许他杀过人。也许他是这样的人，也许他是那样的人。他抛弃了安，安也许应该感谢上帝。

　　这都是新塞勒姆百姓的议论与判断。林肯并未发言，但他却思考了很多。

　　最后，他一直希望并祈祷的机会终于来了。

　　五、甜蜜的爱恋

　　拉特利奇酒馆因年长日久而显得陈旧，它看上去和普通小木屋没什么区别，连陌生人都不会多看它一眼，但林肯却很喜欢这里，他的心已不能离开它了。对林肯来说，拉特利奇酒馆包罗万象，从土地到天空，每次走进这里时，林肯的心就开始兴奋起来。

　　林肯从卡尔索那里借来了莎士比亚的戏剧复制本，然后在拉特利奇酒馆的柜台上开始阅读，他反复地读着这几行：

　　但是，是什么光线穿透了更远的那扇窗？是东方的光线，朱丽叶就是太阳。

　　他合上书本，他无法继续阅读了，也无法思考了。他躺在那里静静地发呆，一晃一小时，他陷入了对美好事物的记忆中，这些美好事物是安昨晚告诉他的。现在，林肯只为一个目标而活，那就是能与安待上几个小时。

　　缝纫聚会在那个时代很流行，安总会被邀请参加这些聚会，她纤细的手指能灵敏地穿针引线，且动作优美极富艺术感。上午，林肯会和安一起骑马去参加这些缝纫聚会，晚上林肯还会过来找她。当林肯大胆地进入安的家里时，他在安的身边坐下。那时，女人的房间不是男人随便能进的。安的心在跳动，面颊开始泛红。当她的心开始躁动后，她缝线的动作开始走样，连其他年长的妇女也看出来了，她们笑了。主人将这个针织品珍藏了数年，在林肯当选为美国总统后，她还自豪地展示给来访者看，称这是总统情人在激动时留下的针织品。

　　夏季的夜晚，林肯与安在桑加蒙河沿岸一起散步，在那里，北美夜莺在树上吟唱，萤火虫发出金黄色亮光。秋季时，他们一起在森林中漫步，橡树色彩迷人，山核桃坠落于地上。冬季的大雪后，他们在森林中漫步。

　　冰雪覆盖下的松树、冷杉和铁杉，仿佛穿上了洁白的貂皮大衣，比伯爵还要高贵，

　　而榆树也不甘示弱，在那光秃秃的枝桠上缀满了晶莹剔透的冰珍珠。

　　对他们来说，生命已经开始变得神圣，具有新的美丽的意义。当林肯站立着俯身注视安的蓝眼睛时，他的心正与安一起共鸣。林肯仅仅触摸了一下安的手，他就开始喘息，他感到，原来在世界上还有如此美好的幸福。

　　此前一段时间里，林肯与一个名叫贝里的醉汉做生意，贝里是传教士的儿子，新塞勒姆村经济环境不景气，村里所有的商店都经营困难，但林肯和贝里都没有看到这一切，所以他们买下了三个小木屋式的商店，并稍加装修，此后，他们便利用这些屋子开始经营别的项目。

　　一天，一个驾车前往爱荷华州的人在林肯和贝里的商店前停下。道路不好走，他的马也累了，这个人决定减轻车上的重量，所以他将一桶家庭用品卖给了林肯，起初，林肯并不想要这些东西，但出于怜悯之心，林肯付给这个人五十美分，他并没有检查这个桶内的物品，随即就将它滚进了商店的后屋里。

　　两星期后，林肯悠闲地想看看他究竟买到了什么东西，在桶的底部，他找到了《布莱克斯顿评论》完整的版本，林肯开始阅读起来。农民们都在农田里忙，买东西的人很少，所以，他有足够的时间来读这本书。读得越多，林肯就对它越感兴趣。此前，他从未对一本书如此痴迷过，他甚至一口气读完了整个四册。

　　随后，林肯做出了一个重要的决定：他要成为一名律师。他要成为安心目中的那种男人。安同意了他的计划，只要林肯完成自己的法律学业，并开办法律事务所后，他们就会结婚。

　　在读完《布莱克斯顿评论》后，林肯便启程穿越草原前往斯普林菲尔德，共有二十英里路程，他要找一个自己在“布莱克霍克”战争中认识的律师借法律书。后来，在回家的路上，林肯边走边学。当他遇到自己不懂的地方时，他会反复地看，直到看懂为止。

　　林肯一直坚持学习，并掌握了前二十至三十页的内容，他坚持阅读，直到黄昏来临光线太暗而不能继续，他才停下来。晚上，星星出来了，林肯感到饿了，于是他加快了节奏。

　　他不间断地凝视着自己的书本，已无心管其他的事。白天，林肯就在商店旁边的榆树底下读书，两只赤脚蹬着树干。晚上，他便去制桶车间看书，他将废弃的木材堆成一堆生火，以获得些许光亮。林肯经常对着自己大声朗读，有时还合上书，写出自己读过内容的意思，然后修改，重新组织措辞，直到修改成小孩子都能懂的文章。

　　不管是在河边散步，还是在森林里闲逛，不管是在田间劳作，还是去其他地方，林肯都会夹着一本书。曾经有个农民雇林肯帮他砍柴，中午时，他来到谷物仓库的角落，发现林肯正赤脚坐在柴火堆上学法律。

　　门特·格雷厄姆告诉林肯，如果他想在政治及法律的道路上走得远，必须要学习文法。

　　“我在哪里能借到这样的书？”林肯问道。格雷厄姆表示，约翰·万斯是个住在六英里外的农民，他有一本《可卡汗文法》。这立即引发了林肯的兴趣，他马上戴上帽子，去寻找这本书。

　　林肯以极快的速度就掌握了可卡汗的规则，这让格雷厄姆感到震惊。三十年后，这位校长表示，他曾教过超过五千个学生，在所有追求知识及文学的青年中，林肯是他见过最勤奋、最坦率的人。

　　“我知道他，”门特·格雷厄姆说道，“为了从三种方法中选出一个，要研究几个小时。”

　　因为掌握了《可卡汗文法》中的内容，林肯很快也读懂了《吉彭的衰落》、《罗马帝国沦亡录》、《罗琳古代史》，还有美国军事传记，比如描写杰斐逊、克莱、韦伯斯特的生活的书，还有汤姆·佩妮的《理论季节》。

　　林肯身穿蓝色棉衣及淡蓝色的男式马裤，脚穿斯托拉鞋。马裤显得与大衣和袜子格格不入，马裤与大衣间的距离达到三英寸，而裤脚与袜子的距离达到了一至二英寸。这个特殊的年轻人在新塞勒姆读书、学习、做梦、讲故事，不管他到哪里，他都能拥有一大群朋友。

　　艾伯特·贝弗利奇是他那个时期最杰出的“林肯学者”，他在自己的纪念传记中这样写道：

　　林肯不仅有智慧，而且很友好，他有吸引众人的渊博知识，但他的奇装异服及不得体的装扮也让他出名了，他的裤子比较短，这成为了他特殊的标记，同时也成了别人取笑的把柄。随后，“亚伯拉罕·林肯”这个名字就家喻户晓了。

　　最后，林肯与贝里合伙开的杂货店倒闭了，这个结果也许是可以预料到的，因为林肯将注意力集中在书上，而贝里则沉醉于美酒中，这样的结果是不可避免的。后来，他甚至没有1美元来支付饭钱和住宿费，为此，他不得不去做任何可以做的工作，比如，砍树、扎草、建围栏，给玉米剥壳，在锯木厂干活，甚至做了一段时间的铁匠。

　　后来，在门特·格雷厄姆的帮助下，林肯准备当一个测量员，他赊账买了一匹马及一个指南针，砍了一截葡萄藤当链条，然后便开始出发当一个测量员，报酬是37.5美分。

　　同时，安家的酒馆也倒闭了，安不得不去农民的厨房里做仆人，林肯后来也在安工作的农场找到一个耕玉米地的工作。晚上，他站在安的旁边，帮她擦拭她洗过的碗筷。能待在安的身边，林肯感到莫大的幸福。后来，林肯在死前不久，向一个朋友承认，自己在伊利诺斯州当赤脚劳力的时候，比躺在白宫里还要舒服。

　　但这两位情人之间的恋情虽然猛烈却很短暂。1835年8月，安生病了，刚开始，她并不感到疼痛，只是感觉很疲乏无力。安尝试着和往常一样继续工作，但有一天早晨，她病得不能起床了，那天，她开始发烧。她的兄弟赶往新塞勒姆寻找艾伦医生求救，艾伦将安的病诊断为伤寒症。她的身体就像在燃烧一样，但她的双脚冰冷刺骨，医生不得不用热石头为其供暖，她不停地表示要喝水。现代医学知道，当时应该给她足够的水，但艾伦医生并没有这样做。

　　拖了几个星期后，安已精疲力竭，她甚至连将自己的手从床单上提起的力气都没有了，艾伦医生让她完全保持安静，并禁止外人进来，那个晚上，即使是林肯也不允许进去。后来两天，安一直在念林肯的名字，她的声音是如此地让人同情，所以林肯被喊了进来，当林肯赶来时，他立即来到她身边，门被关上了，他们单独待在一起，这是属于这对情人的最后一小时。

　　第二天，安完全失去知觉，又过了几天，她离开了人世。

　　对林肯来说，此后的一周是他一生中最黯然的一周，他失眠，吃不下饭，反复表示，自己不想继续活下去了，他还威胁要自杀。他的朋友们都开始警惕起来，将林肯随身携带的刀拿走，并一直盯着林肯，防止他跳河自杀。他一直避免与别人打交道，即使见面时，他也呆呆地不说话，也不朝别人看，好像是在凝视另外一个世界，但他却感觉不到这个世界的存在。

　　日复一日，林肯每天都去五英里远的“和谐公墓”，安就被埋在那里。有时，林肯在那里一待就是很长时间，朋友们都为他担心，并将他带回家。暴风雨来时，他就去为安扫墓，林肯表示，他不能容忍大雨洒落在安的坟墓上。

　　当人们发现林肯在桑加蒙河东倒西歪地行走并含糊不清地乱说话时，人们担心林肯已不能自制。所以，他们又去找艾伦医生。为林肯检查后，艾伦知道了一切，他表示，林肯必须要得到工作，这样他就不至于没事做而萎靡不振。

　　在小镇北部一英里的地方，住着一个名叫伯林·格林的人，他是林肯的一个密友。他将林肯带回自己家中，这是个安静且很隐蔽的地点。在房子后面，橡木覆盖的悬崖向西方延伸。房子周围都是树，格林让林肯不停地伐木、挖马铃薯、摘苹果、为奶牛挤奶、还让林肯帮自己纺纱。

　　一周，一月，又一年，但林肯的悲伤还在继续。1837年，在安死后两年，林肯对州立法机构一位同事说：“尽管我有时告诉其他人要开心地享受人生，但当我孤独一人时，我是如此沮丧，我都不敢把刀带在身上，以防自己做出什么傻事来。”

　　自从安死后，林肯就好像变了个人，忧郁一直伴随他，但情况越来越糟，他变成整个伊利诺斯州最伤心的人。

　　赫尔顿是林肯后来的法律业务合伙人，他说：“如果林肯在二十年时间内快乐过一天，那我可能永远都不知道。忧郁从来没有离开过他。”

　　从这时到他生命终结的那一天，林肯有个爱好，他几乎对此入迷了，那就是朗诵描写悲伤与死亡的诗歌，他经常一坐就是好几个小时，一句话都不说，他在幻想中彻底迷失了自己，他会突然说一句 “最后的叶子”，还念着下面的句子：

　　长满青苔的大理石

　　覆盖在他曾亲吻过的

　　玫瑰般的嘴唇上；

　　心爱的名字

　　雕刻在这冰冷的墓碑上，

　　许多年。

　　在安死后不久，林肯记住了一首死亡主题的诗，名叫《哦，人类何必如此骄傲》，开头是：“人有什么值得骄傲的？”它成为林肯至爱的诗，当他觉得无人倾听时，他就读这首诗给自己听。不仅如此，他还将它读给伊利诺斯州酒店里的房客们听，在公共场所的演讲中反复重复它，将其重复给白宫的客人们听，他还为朋友们抄下了这首诗，并且说：“要是能写出这么好的文字，我宁愿付出所有的财产，哪怕是借债。”

　　他最喜欢最后两节：

　　是的！希望和失望，快乐和痛苦，

　　在阳光与雨水中交织；

　　笑容与眼泪、欢歌及挽歌

　　紧紧相随，如连绵的波浪。