第39章 总统之死 (14)

　　在林肯逃避婚礼后三周，林肯给他的法律合伙人写信，他这样倾诉着自己的“悲伤”：现在，我是最悲惨的人，如果所有家庭都和我有同样感受，地球将不会有一张笑脸，我不知道自己是否会变好些，但我悲伤地感觉到可能不会变好了，因为保持我过去特有的本色已不可能，对我来说，死了可能还好些。

　　威廉·巴顿医生后来在自己的《林肯传记》中这样说：“这封信意味着林肯疯了，他对自己的心智产生了恐惧，就如同人们害怕坟墓一样。”

　　他经常想到死亡，现在，他渴望死亡，并写了一首关于自杀的诗，还出版在《桑加蒙杂志》上。

　　施皮德担心林肯会自杀，所以他将林肯带到靠近路易维尔的自己母亲的家中。在那里，他们给了林肯一本《圣经》，并给他分配了一个卧室，透过窗户，可以看到草原中间一条流向森林的小溪。

　　玛丽的姐姐爱德华兹夫人说，玛丽将自己彻底解放了，同时也让林肯的心恢复了自由，她还给林肯写了一封信说自己可以与林肯解除婚约。但爱德华兹夫人还表示，虽然玛丽同意与林肯解除婚约，但只要林肯愿意，他们还是可以重新开始，如果有其他的竞争者，玛丽会优先考虑林肯。

　　这是林肯的最后一个愿望，他再也不想见到玛丽。即使在林肯逃避婚礼后一年，林肯的好友詹姆斯·马斯里还认为林肯可能自杀。

　　在充满死亡危机的1841年1月过去两年后，林肯完全忘掉了玛丽·陶德，他希望玛丽也能完全忘记他，林肯还祈祷，希望玛丽能对别的男人感兴趣，但玛丽没有，因为她有强烈的自尊，她要向自己及那些嘲笑过她的人证明，她有能力且愿意与亚伯拉罕·林肯结婚。但是，林肯决定不娶玛丽。

　　实际上，林肯早已下定决心，而且一年前他就与另外一个女孩相好了，林肯已三十二岁了，那个女孩只有十六岁，她名叫萨拉·里卡德，她是布特尔夫人的小妹妹，林肯在布特尔家住了四年。

　　林肯曾向萨拉求婚，林肯认为，自己的名字是亚伯拉罕，她的名字是萨拉，很明显，他们两个人很合适。

　　但萨拉拒绝了林肯，萨拉在一封写给自己朋友的信中这样解释：

　　我只有十六岁，还很年轻，对于婚姻我并没多想。作为朋友，我很喜欢他，但你也知道，他有着独特的性格。他大方的行为举止不会吸引一个小女孩，他看上去更像是个兄长，因为他曾是我姐姐家中的一员。

　　林肯经常为当地自由党的报纸《斯普林菲尔德杂志》写社论，西蒙·弗朗西斯编辑是林肯最好的朋友之一。不幸的是，弗朗西斯的妻子四十岁了，仍没有生小孩，她是斯普林菲尔德地区的自由媒人。

　　1842年10月早些时候，她给林肯写信让他第二天下午来自己家。这是个奇怪的邀请，为探个究竟林肯后来还是去了。林肯进门后就被带到客厅，令他惊奇的是，玛丽·陶德竟然坐在自己前面。

　　没有记录表明玛丽和林肯说了什么，怎么说的，及他们做了什么。但可以肯定的是，这个贫困心肠软的家伙肯定没机会逃避了。

　　起初，玛丽甚至不想让她的姐姐知道林肯来看过她。最终当玛丽的姐姐发现后，她问玛丽为什么显得如此神秘。

　　玛丽是这样回答的：既然都发展到那一步了，最好让爱情避开那些冷眼，这个世界的男人女人变化莫测，如果不幸降临到婚约头上，所有的秘密就将永远被隐藏。

　　用另外的话说，因为此前受过教训，所以玛丽会将求爱经历“埋藏”起来，直到她认为林肯会娶她时，她才会公开。玛丽现在究竟使用的什么技巧？

　　詹姆斯·马特贝尼称，林肯经常告诉他，自己是被拖入婚姻殿堂的，玛丽·陶德女士对林肯说：“道德上来说，你一定要娶我。”

　　赫尔顿最清楚这件事，他在《林肯传》中这样写：

　　林肯曾经深刻反省过自己，他很明白自己并不爱玛丽。但是他承诺过要娶她，在道义和幸福之间，他牺牲了后者。这场婚姻如同一场噩梦，多年来一直折磨着林肯，他没有感受到家的任何幸福与安宁。

　　在林肯愿意开始和玛丽进一步发展前，他写信给已回到肯塔基州的施皮德，问他是否在自己的婚姻中找到过幸福。

　　“请尽快回信，因为我急切地想知道答案。”林肯这样催促施皮德。

　　施皮德在回信中表示，他得到的幸福比之前期望的要更多。

　　第二天下午，也就是1842年11月4日，林肯怀着复杂的心情，再次向玛丽求婚。

　　玛丽打算当天晚上就举行婚礼仪式，但林肯犹豫又惊恐，他没想到事情发展得那么快。他知道玛丽很迷信，于是托辞当天是星期五，不吉利。但由于之前的逃婚事件，玛丽害怕婚礼会继续被拖延下去，她甚至连二十四小时都等不下去了。而且，婚礼那天就是玛丽二十四岁的生日，怎么可以错过呢？

　　于是他们匆忙地跑到差特顿的珠宝店，买了结婚戒指，然后在戒指上刻上这样的字：“爱是永恒的”。

　　那天下午，林肯让詹姆斯·马斯里做自己的男傧相，他无奈地说：“我只能娶她。”

　　那晚在布特尔的家里，当林肯穿上自己最好看的衣服并擦亮皮鞋时，布特尔的小儿子跑进来，问林肯要去哪里，林肯回答说：“我想应该是去地狱。”

　　玛丽·陶德放弃了为第一次婚姻而准备的所有嫁妆，她现在仅有的东西就是一件简单的白色棉布婚纱。

　　人们急匆匆地做着准备工作，爱德华兹夫人告诉大家，婚姻蛋糕上的白色粉末还在上面，时间太仓促，蛋糕因为太热而不太好切。

　　当查尔斯·迪瑟尔牧师穿上牧师外衣，并读着教义时，林肯看上去根本不高兴也不幸福，他的男傧相这样证实：当时，林肯看上去就好像要去杀人一样。

　　结婚一周后，在林肯写给塞缪尔·马歇尔的一封商业信件的附言中，他对自己的婚姻作了评价：“除了我已经结婚外，没什么别的新闻。婚姻是一件非常荒唐的事。”这封信目前由芝加哥历史社会中心保管。

　　九、悲剧婚姻

　　当我在伊利诺斯州新塞勒姆写这本书时，我的一个在当地当律师的好朋友亨利·庞德对我说了好多次：

　　“你应该去看望下吉米·麦尔斯叔叔，他的舅舅赫尔顿是林肯的法律合伙人；而他的姑妈曾经营一所为房客提供三餐的公寓，林肯和林肯夫人曾在那里住过一段时间。”

　　这些似乎都代表着一个有趣的开头，在7月的一个星期天下午，庞德先生和我进了他的汽车，后来他开车带我去了新塞勒姆附近的麦尔斯农场，这个农场是林肯曾驻足过的地方。当时，林肯去斯普林菲尔德借法律书，走到半路时，因为口渴，他曾以一个故事换了一杯苹果酒。

　　当我们到达后，吉米叔叔拿出三把摇椅放在前庭的大枫树下，小火鸡和鸭子边叫边朝我们走来，我们谈论了几个小时，吉米叔叔讲述了一个极具启发性且悲惨的故事：

　　他的姑妈凯瑟琳与一个名叫雅各布·厄里的医生结婚了。在林肯来斯普林菲尔德一年后，一个不知名的人骑马来到厄里医生的房门外，他将厄里医生叫到门边，用散弹枪将其杀害，随后便消失了。

　　那时的斯普林菲尔德很小，凶手一直没找到，直到今天，厄里医生的死还是个谜。厄里只留下一笔很少的遗产，他的妻子只能靠出租房屋来维持生计，在他们结婚后不久，林肯先生和夫人就来到厄里夫人的家里住宿了。

　　吉米·麦尔斯叔叔告诉我，他经常听说他的姑妈，也就是厄里医生的遗孀提起一件事：

　　一天上午，林肯及其夫人正在吃早餐，突然，林肯不知道做了什么事，让其夫人火冒三丈。

　　究竟是什么事，现在没人记得，只知道林肯夫人一怒之下，当着其他住宿者的面，将一杯热咖啡泼在了林肯脸上。

　　林肯默不做声地坐在那里，他蒙受了羞辱。厄里夫人急忙拿来湿毛巾，帮林肯擦脸及衣服上的咖啡汁。林肯二十几年的婚姻生活，也许从这件小事上就可见一斑。

　　斯普林菲尔德地区有十一个律师，他们不可能都在一个地方谋生计。所以，他们骑马从一个县到另外一个县，并一直跟随着法官大卫·戴维斯。戴维斯是一名大法官，整个第八司法区都是他的工作范围，由于他会在不同地方开庭，律师们便要在不同地方往返奔波。其他的律师每个周六都回到斯普林菲尔德，与自己的家人一起度周末。但林肯没有回去。他害怕回家，春季的三个月过去了，秋季三个月又过去了，他在别的地方徘徊，却始终不愿走近斯普林菲尔德。

　　一年又一年，林肯始终这样坚持着，尽管乡村旅馆的住宿条件很差，但他宁愿住条件差的旅馆，也不愿意回自己的家，他不喜欢自己妻子暴躁如雷的脾气。林肯家的邻居是这样说的：“林肯夫人脾气很暴躁，林肯被她折磨得够呛。”

　　贝弗利奇参议员称林肯夫人的声音尖厉，嗓门很大，连街对面都能听见，附近的邻居都能听到她经常大发雷霆。而且她经常用非口头方式发泄愤怒，她的暴力行径实在太多。

　　赫尔顿认为自己很了解玛丽的心态，他分析说：“她不停地朝林肯发火，把自己的丈夫折磨得晕头转向，因为她强烈的自尊心曾经深受林肯打击，她觉得自己在人们面前丢尽颜面，因此她要复仇，她正常的心智和情感都被复仇控制了。”

　　她不停地挑林肯的毛病：驼背，走路样子很笨拙，脚步不齐，像极了印度人。她还抱怨林肯的步伐没有弹力，动作根本不优雅。玛丽甚至还模仿林肯的步伐，并嘲笑他踮着脚走路。她说林肯招风耳，鼻子不直，下嘴唇太突出了，使得他看上去就像个能吃的人，并抱怨林肯的脚和手大，但头却很小。

　　正是林肯一向对自己外表毫不在乎的态度，激起了玛丽的敏感细胞，让她很不高兴。“林肯夫人的吵闹并不是毫无道理。”赫尔顿说。有时候，林肯在大街上走时，一条裤脚扎在长靴里，而另一只裤脚露在外面，他的长靴从未被擦过或保养过，他的衣领需要换了，他的大衣需要擦油了。

　　詹姆斯·格尔里在林肯夫妇的隔壁住了数年，他这样写道：“林肯习惯来我们家，他穿着宽松的拖鞋及一条退了色的裤子，还只有一个吊带。林肯自己还将吊带称为‘加里斯’。天气变暖时，他便去更远点的地方旅行，身上的大衣沾满了灰尘，大衣上的斑点使整套衣服看上去更像是幅世界地图。”

　　一个年轻律师曾在一个乡村旅馆中见过林肯，他表示，当林肯要睡觉时，他穿着自制的长睡衣，裤脚只能到达膝盖与脚踝的中间位置，他是我见过的最不注意穿着的人。林肯从未使用过剃须刀，他并没有像林肯夫人所期望的那样，频繁去理发店。他也不去修理自己茂密粗糙的头发，头发直竖，像马毛一样，这让玛丽异常愤怒。虽然她能暂时将林肯的头发整理好，但很快又会恢复原样。林肯将自己的银行存折、信件及法律文书都放在帽子里面，然后再戴上帽子，这样头发怎么会不乱呢？

　　有一天，林肯正在芝加哥照相，摄影师要林肯装扮得更好看些，林肯回答说：“在斯普林菲尔德，如果我穿得太整洁，别人反而不会承认我是林肯。”

　　林肯用餐时动作夸张且随便，他不会拿刀叉，连怎样将刀叉放在盘子里都不知道。林肯在吃面包和鱼时显得笨拙，他坚持用刀来挑黄油，当他将鸡骨头放在附加菜盘里时，玛丽简直就要气晕了。

　　林肯喜欢躺着读书。从办公室回家后，林肯脱掉自己的大衣、鞋及衣领，并将唯一的吊带从肩膀上放下来，然后来到走廊上，将一把椅子倒置过来，把枕头放在椅子上有坡度的地方。他将肩膀和头放在上面，然后整个身躯就可以在地上伸展开来。

　　摆着这样的姿势，林肯可以读上几个小时的报纸，有时，他会读一些自己认为搞笑的幽默故事，比如他读过一本《阿拉巴马州的充足时间》。林肯还经常读诗，不管他读什么内容，他都会大声去读，这个习惯是在印第安纳的一个学校里养成的。林肯还认为，大声朗读能让他用自己的意识去感染一件事，这样就能记得更牢。

　　有时，林肯会躺在地上，闭上双眼，然后朗诵莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗歌，比如“如果上帝没将安娜贝尔·里的美梦带给我，月亮永远也不会发光，星星永远不会升起，但我已感觉到安娜贝尔·里明亮且漂亮的眼睛了。”

　　与林肯夫妇一起住了两年之久的朋友与亲戚回忆：

　　一天晚上，林肯正躺在大厅里读书，当时有人在外敲门，还没等仆人去开门，林肯就穿好衬衣，并开门将客人引到客厅，他还说自己比女仆跑得更快。林肯夫人从隔壁房间看到了进来的妇女，还无意中听到了自己丈夫的诙谐调情语，玛丽的愤怒又瞬间爆发了。看到玛丽发火，林肯却感觉异常兴奋，他很乐意从这里撤走，直到晚上很晚才回来，然后在后院安静地睡着了。

　　林肯夫人的嫉妒心太强烈，施皮德是林肯最亲密的朋友之一，玛丽怀疑是施皮德让林肯在第一次婚礼的时候逃脱的。在他们结婚前，林肯喜欢用“代我问候芬妮”这句话结束给施皮德的信。但在林肯结婚后，林肯夫人要求林肯把这句话改为“向施皮德夫人问好”。