第40章 总统之死 (15)

　　林肯总会牢记别人曾给与自己的帮助，这是他杰出品质之一。他想对施皮德表达自己的感激之情，于是打算给自己的第一个孩子取名为约法·施皮德·林肯。玛丽·陶德听说后，立即火冒三丈。玛丽认为孩子是她的，她有权为自己的孩子取名，不许叫什么约法·施皮德·林肯！她要取名为罗伯特·陶德，用自己父亲的姓。没有办法，最后孩子只能叫罗伯特·陶德·林肯。林肯的四个孩子中，最后只有他没有夭折，且活了很久，于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特，终年八十三岁。而林肯的其他三个孩子，埃迪在1850年死在斯普林菲尔德，年仅四岁；威利在十二岁时死在白宫；1871年特德死在芝加哥，年仅十八岁。

　　林肯夫人抱怨院子里没有五彩斑斓的鲜花和灌木，所以林肯就找来一些玫瑰，但林肯对这些花花草草根本没兴趣，很快，这些花草由于照顾不周就枯萎而死了。玛丽还要求林肯建一个花园，后来，在一个春季，林肯建了个花园，但后来淹没在杂草中。尽管林肯没有从事太多的体力活动，但他养过雄鹿，喂养过自家的奶牛，并挤奶，同时他还要锯木。他一直从事这些劳动，甚至在当选为美国总统后，林肯还是继续坚持做这些事。林肯的第二个表兄约翰·汉克斯曾经这样评价林肯：“亚伯拉罕除了做梦外，什么都做不好。”玛丽·林肯非常赞同这一观点。

　　林肯总是显得有点心不在焉，他经常写些奇怪的字，看起来，他好像已将整个世界遗忘。星期日，林肯会将自己的一个孩子放在四轮马车上，然后在家门前的马路人行道上拖来拖去。有时穿兽皮的小孩会不小心滚落下来，但林肯还是继续往前拉，他的双眼只盯着前面的路，而没有意识到自己身后发生的悲剧。回家后，当夫人用手戳他的头并大声朝其吼叫时，林肯才知道发生的一切。

　　有时下班后，林肯只是象征性地朝玛丽看了看，并没有和她说话。当她准备好饭菜后，林肯却说自己没胃口，为了让自己吃饭，林肯要给自己做很多思想工作。玛丽喊林肯吃饭，他却装作没听见。即使他坐在餐桌旁，也会发呆地朝天花板看上一段时间，如果不是玛丽提醒，他甚至会忘记自己还要吃饭。

　　晚餐后，林肯有时会发呆地朝壁炉凝视半个小时，一言不发。孩子们在他身上爬，扯林肯的头发并和他说话，但林肯好像忽略了他们的存在。然后，他会突然开始说笑话，或背诵自己最喜欢的一首诗：“为什么人类灵魂应该感到自豪？像一颗瞬间即逝的流星，像一片迅速移动的浮云，一道闪电，一层波浪，他经历了从生命到坟墓的过程。”

　　玛丽批评林肯，抱怨他从不纠正孩子们的过错，但林肯太爱这些孩子了，以至于他对他们的错误缺点视而不见。“只要有机会，林肯就会表扬孩子们。”玛丽说道。林肯还这样说过：“我的孩子们是自由的，他们很幸福，我感到很高兴，他们没有被父母的管制所约束，爱为什么就是将孩子与父母捆绑在一起的锁链？”

　　林肯给孩子们的自由有时显得超过限度了，比如当他与最高法院的一位法官下棋时，罗伯特跑过来喊他该吃晚饭了，林肯这样回答：“好的，好的。”但因为对下棋太入迷，他迅速忘记有人叫他吃饭了，继续下棋。罗伯特又一次出现了，他带来了林肯夫人的紧急口信，林肯虽然答应了，但又一次忘记了。第三次，罗伯特又来叫吃饭，林肯又一次答应，但他还是继续下棋。此后，突然间，罗伯特猛地将象棋桌踢翻，桌子飞过了头顶，棋子散落一地。“不好意思，法官大人。”林肯面带微笑地说：“我估计我们要下次才能完成这盘棋了。”

　　显然，林肯并未打算要教训罗伯特一顿。晚上，林肯的孩子们都躲在树篱后面，然后在围栏上粘住一根木条。因为没有路灯，行人可能就会撞上木条，他们的帽子就会被戳掉。一次，孩子们错误地将自己父亲的帽子撞掉，但林肯并未责难他们，只是告诉他们以后要小心点。如果换作其他人，他们可能要发疯了。

　　林肯不信教，即使和自己最好的朋友在一起时，他都会避免讨论宗教问题。然而，林肯曾告诉赫尔顿，自己的宗教看法与一个名叫格雷的印第安纳老人很相似，林肯听他在一次教堂会议上这样说：“当我做好事时，我就感觉良好；当我做坏事时，我就感到不舒服，这就是我的信仰。”

　　孩子们渐渐长大，每周日上午，林肯都会带他们出去散步。偶尔林肯将孩子们留在家里，和夫人一起去参加基督教长老会。可是仅过了半小时，特德就发现父亲不在家，便迅速沿着街道跑向教堂。他头发零乱，鞋扣散开了，长袜开始向下垮，脸上和手上沾满伊利诺斯州黑油。看到这些后，林肯太太感到很吃惊而后困窘，但林肯只是冷静地伸出自己的长手臂，将特德拉到自己身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。

　　有时，星期日上午，林肯会带着孩子们去自己的办公室，他允许孩子们在自己的办公室里放肆地玩。“他们很快就弄脏了书架，乱翻抽屉并翻开盒子，还将他的金笔笔尖弄坏，他们把铅笔扔到痰盂里，并打翻纸上的墨水瓶，将信件散落得满地都是，他们踩着这些信件跳舞。但林肯从未责备他们，甚至不对他们皱眉头，他是我见过的最纵容孩子的父亲。”赫尔顿这样说道。

　　玛丽很少去林肯的办公室，但当她知道这一切后，很震惊。一个没有秩序的地方，东西散落得到处都是。林肯捆好一沓纸，然后在上面贴上这样的标签，上面写着：当你在其他地方找不到时，那就看看这里。正如施皮德所说的，对于林肯来说，“没有规矩”就是规矩。在办公室的一面墙上有块很大的黑色印记，那是一个法律学生将墨水瓶砸向同学造成的。林肯从未清理过办公室，到处堆积着厚厚的灰尘，以至于放在书架上的一些花籽儿都开始发芽长大了。

　　十、贫困的律师

　　在斯普林菲尔德，没有哪个家庭主妇比玛丽·林肯更节约。但在摆阔时，她却显得格外奢侈。邻居家的男孩用车将她带到小镇上打了个电话，玛丽就给了这个男孩25美分。在林肯夫妇经济并不宽裕情况下，玛丽买了一辆马车，由于他们身处农村，她完全可以自己步行或者租一辆车，但玛丽没有这样做，她也不会这样做。不管她有多么贫穷，但她买衣服时却显得异常阔绰，而这些衣服的花销远远超过她的承受能力。

　　1844年，林肯夫妇给了查尔斯·迪瑟尔1500美元，作为房租。房子有一个客厅，一个厨房，一个起居室，还有几个卧室。在后院，有木料堆，一个厕所，还有个畜棚是林肯用来关奶牛和雄鹿的。

　　刚开始，这个地方对玛丽·林肯来说好像是天堂，和她此前住的阴冷的公寓相比，这里的确是天堂。除此以外，玛丽还因拥有房子而感到自豪。但她慢慢感到这个房子并不完美，更不是天堂，她总是不停地挑房子的毛病，说她姐姐住着好大的两层楼房，但自己的房子只有一层半，她曾告诉林肯，有着贵重身份的人是不会住一层半的楼房的。

　　通常，当玛丽问林肯要东西时，林肯一般都不会思考有没有必要去买，“你知道你想要什么，所以你去得到自己想要的东西吧。”他会这样说。但在房子问题上，林肯却反抗了：“家里人不多，这个房子已足够大了。”而且，林肯还比较穷，当他们结婚时，林肯只有500美元，结婚后，积蓄也没有增加多少。林肯知道，他们根本没有经济实力去将现在的房子改成更大的房子，对此，玛丽也很清楚，但她仍然抱怨并坚持要大房子。最终，为了让玛丽安静下来，林肯请来一个承包人对扩建房屋的工程进行估价，林肯要承包人故意将价格估高点，承办人照办了，然后林肯将估价结果告诉玛丽，玛丽听后心里捏了一把汗，林肯认为以后她再也不会抱怨了。

　　但玛丽心里仍充满希望，下一次当她在附近游玩时，她找到另外一个木匠，并要他做一个更低的估算，并要他马上就开始工作。当林肯回到斯普林菲尔德并在第八大街上走时，他几乎不能认出自己的房子了。随后林肯遇到了一个朋友，便用嘲讽的语气说：“陌生人，你能告诉我林肯先生住在哪里吗？”

　　林肯的收入并不高，而且很多时候还很难还清债务，现在，他又发现一个不必要的账单压在自己头上。这让林肯很悲伤。林肯夫人随即开始攻击林肯，以此作为对林肯的报复，她暴躁地说林肯没有金钱观念，没有理财观念，为别人提供法律服务时收费太少。这是玛丽最喜欢的为自己打抱不平的方式，很多人都会在这个问题上支持她，其他律师也因为林肯收费太低而被激怒了，他们称林肯正让整个法律行业内的人更穷。

　　1853年，当林肯四十四岁时，也就是在他当总统前八年时，他在麦克林恩法庭解决了四个法律案子，总共只收30美元。林肯表示，自己的很多客户都和自己一样穷，他不忍心多收他们的钱。曾经一个人给了林肯25美元，林肯退给他10美元，还说这个人太大方了。在另外一个事件中，他避免了一个骗子非法占有一个疯女孩的1万美元的财产，林肯只用了十五分钟就打赢了官司。一个小时后，林肯的副手沃德·拉蒙开始分他们得到的250美元的报酬，林肯严厉谴责了他。拉蒙抱怨地表示，价格是事先就说好了的，而且疯女孩的哥哥也愿意给。

　　“也许是这样的，但我不愿意收！”林肯反驳道，“钱是来自一个贫穷且精神失常的女孩口袋里，我宁愿挨饿也不愿以这种方式诈骗她。”林肯让拉蒙退还了至少一半的钱，还说如果不退钱，他就一分钱也不要了。

　　还有一次，一个养老金代理人收了一个军人遗孀200美元，而她所有养老金才400美元。林肯开始指控这个代理人，并为这个老人赢得了官司，且没有收一分钱。此外，林肯还为她支付了旅馆费用，并给她买了回家的车票。有一天，遗孀阿姆斯特朗因为遇到麻烦再次来找林肯，她的儿子达夫被指控在醉酒后杀人，她求林肯救她的儿子。过去在新塞勒姆，林肯就认识阿姆斯特朗。且当达夫很小时，林肯还为他摇过摇篮，虽然阿姆斯特朗一家人粗野，但林肯还是喜欢他们。杰克·阿姆斯特朗是达夫的父亲，他过去是“克雷小树林男孩”组织的领导者，林肯在过去的摔跤比赛中战胜过他。老杰克现在死了。林肯在陪审团来之前赶到法庭，并作了一次令人感动且极富吸引力的辩论，最终从绞刑架上将达夫救了回来。

　　阿姆斯特朗在这个世界上剩下的就只有四十英亩土地了，她表示要将这些土地转给林肯。“汉娜姑妈，在我过去贫穷且无家可归的时候，你收留了我，给我饭吃，还为我补衣服，我现在不能收你一分钱。”林肯说道。

　　有时候，林肯让自己的客户在法庭外解决问题，林肯也为他们提建议，但就是不收一分钱。一次，他拒绝针对一个人作辩论，林肯说：“我真的为他感到难过，他又穷，还是个瘸子。”

　　林肯的仁慈与思考并没有为其带来财富，所以玛丽责骂林肯，林肯在事业上的发展并没有带来财富的增长，而其他律师因为收取报酬及进行投资，他们的财富都在增长，比如大卫·戴维斯及史蒂芬·道格拉斯。通过在芝加哥投资房产，道格拉斯积聚的财富足以使他成为一个慈善家。他给了芝加哥大学十英亩的土地，让他们建房。同时，道格拉斯还是全美国最出名的政治领导人之一。玛丽·林肯多么希望自己的丈夫是道格拉斯。如此一来，自己就可以在华盛顿参加各种交际活动，穿上巴黎的名贵服饰在欧洲旅行，与女王进餐，甚至有一天住进白宫。她经常做着这样的白日梦。

　　当了林肯的妻子后，自己的未来是什么？玛丽简直毫无指望了，也许林肯一辈子都得这样。在一年时间内，林肯要花六个月时间参加巡回审判，他将玛丽一人放在家里，不爱她，不在乎她。现实中的生活与自己此前在门特利亚太太那里梦见的浪漫生活相差甚远。

　　十一、刻薄的妻子

　　对于自己精打细算的本事，林肯夫人颇以为荣。她买东西非常谨慎，对桌子上的食物非常吝啬，残留下的食物少得只能给猫吃，所以当然也不会养狗。

　　玛丽买来一瓶又一瓶香水，拆封后试用，然后又退回店里，理由是香水品质低劣，不像说明书上写的那样好。这样次数多了，当地的商人们都不愿接她的定单。现在在斯普林菲尔德仍然可以看到玛丽的账单，上面用铅笔注明：林肯太太的香水已退。她经常跟做生意的人闹过结。比方说，她认为送冰人迈尔斯缺斤少两欺骗她，于是她掉头就对他一阵臭骂，声音又大又尖，半个街区以外的人都跑来看热闹。她这已是第二次了，卖冰人发誓就算她干得冒烟也不卖一块冰给她了。他是认真的，自那以后他就不给她送冰了。那就糟糕了，她必须得有冰，而他是这个镇上唯一的供冰人，这是玛丽一生中做过的唯一让步，但是她没有自己去补救，她花钱请了一个邻居去为她收拾残局，说服迈尔斯继续给她送冰。